Текст книги "Позови меня в дождь на речку"

Автор книги: Марья Цепиш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Марья Цепиш
Позови меня в дождь на речку

Лужи и листья

Пятки скользят по разгоряченной, покрытой трещинами, земле. Она легко крошится в мелкую пыль. Мне щекотно и весело от того, что земляные струйки из-под моих ступней с быстрым шорохом стекают в воду. Маленькие прозрачные рыбки с черными немигающими глазками шарахаются в стороны. Солнечные лучи будто отпрыгивают от дрожащей глади и слепят глаза, а когда я долго слежу за движением облаков, моя голова начинает приятно кружиться. От речки поднимается горячий пар, он пахнет рыбой и тиной. Ветер дует будто вполсилы и гоняет теплый запах туда-сюда, я с удовольствием ощущаю, как он до меня дотрагивается, стекает по запястьям. Меня будто обнимает само лето. Нежное и доброе, какое бывает только в детстве.

Мне пять лет и я сижу на берегу реки. Моя жизнь прекрасна, но пойму я это лет через двадцать, не раньше. До этого момента просветления буду очень хотеть вырасти, мечтать окончить школу, поступить в университет, познать самостоятельную жизнь, разобраться в причинах и следствиях. В детстве мне казалось, что счастье возможно только у взрослых людей, которые могут делать, что вздумается, ни от кого не зависят, все умеют и знают. Дурочка. Сиди около речки и улыбайся в своем блаженном неведении того, от чего обречен страдать каждый. Чем больше ты взрослеешь, тем в более запутанный лабиринт погружаешься. Лови этот счастливый момент, которому уже никогда и нигде не будет равных.

Пока двадцать пять неугомонышей почти синхронно водят пальчиками по страничкам и хором шепчут обрывки фраз из «Повести временных лет», я украдкой смотрю в окно и почему-то переношусь в свое далекое детство, прошедшее у бабушки в деревне. Теперь воспоминания о беззаботной жизни отступили, и я вижу то, что происходит вокруг в настоящий момент времени. Крупные ливневые капли залпом сыпятся из недр бесцветного неба, влетают в промокшую землю, бьют по желтым листьям, качающимся на поверхности луж, топят их. Листья сопротивляются, но капель слишком много и они сильные − летят с самого неба, которое будто заряжает их особо разрушительной энергией, чтобы они начисто смыли последние следы хорошей погоды.

Грустная ассоциация, но вся моя жизнь как раз очень похожа на конвульсии листьев в холодной водице. Чего-нибудь да не хватает мне для того, чтобы нормально себя чувствовать. Не покидает меня ощущение необъяснимой тоски по недостающим мне компонентам счастливой жизни. То ли цветок папоротника мне бы помог, то ли щепотка звездной пыли. Только где мне их взять?

Хотя, собственно, что плохого со мной происходит? Работа у меня есть, стабильная зарплата тоже. Да, первая – неинтересная и бесперспективная, а вторая – маленькая и ее ни на что не хватает, если надеяться только на нее. Но ведь все вокруг нас и внутри нас – относительно. Некоторые люди вообще вынуждены таскать с утра до вечера скользких соленых сельдей из-под прилавков, взвешивают их и продают. Другие катаются на подножках мусоровозов от свалки к свалке, давно забыли об отвращении и прямо голыми пальцами берутся за бортики контейнеров, наклоняют их на бок, чтобы было удобнее отыскать там что-то ценное. Но все эти люди в свободное время ходят по улицам и улыбаются, где-то берут повод для радости. А я постоянно чувствую себя, будто с ног до головы обрызгана лимонным соком. Я так подробно описываю методы специалистов этих профилей, потому что много раз наблюдала за ними, пытаясь пристыдить себя за неумение быть благодарной судьбе за комфорт и безопасность.

Конечно, объективность требует признать, что школьной учительнице литературы живется лучше, чем другим фигурантам моих размышлений. Только меня вопреки доводам здравого смысла терзает химера особого характера: мне тоскливо и одиноко, мне кажется, что я делаю не то, не с теми и не для чего. «Как смеешь благородным делом не гордиться?!» − слышу я недовольные выкрики общественного мнения. Ну, судите сами. Может, я все-таки хоть на малую толику, но права в ощущении того, что профессией моей не стоит излишне гордиться?!

Школа, в которой я работаю уже почти десять лет, хоть и государственная, а не коммерческая, но имеет репутацию элитной. В основном здесь учатся дети успешных родителей, постигают науки и заодно впитывают дух прагматичной нацеленности на происходящее в мире. Привычный для современности перекос в сторону развитого капитализма здесь ощущается во всем. Хотя сама я уже давно не ученица и меня это как будто бы не касается, но мне мерзковато наблюдать, как школа всасывает в себя деньги, придумывая все новые способы. Тряпки, швабры, ремонты, шторы, охрана, сигнализация, освещение, отопление и прочие блага, которые вроде бы должны быть обеспечены (и на самом деле так и есть) государственным бюджетом, оплачиваются за счет родителей учеников. И вы же понимаете, что эти теневые финансы тире «добровольные пожертвования» тратятся не только на то, что обещается на родительских собраниях. Вернее будет сказать, совсем не на то.

Я слишком наблюдательная, и многие вещи бросаются в глаза и врезаются вслух вне зависимости от того, охотилась ли я за этой информацией. Наверное, это свойство сформировалось у меня в детстве, когда наблюдать за другими людьми было моим главным увлечением. У бабушки в деревне особенно и заняться было нечем, кроме как по запаху из-за забора угадывать, что у соседей сегодня на ужин, по обрывкам разговоров предполагать, в чем сегодня перед бабкой Клавдией провинился ее нередко выпивающий супруг. Еще, было очень интересно предполагать, куда направляется случайный прохожий. Если он напевал себе под нос какую-то песенку, мне казалось, что ее слова может как-то намекнуть на то, что лежит в его увесистой сумке, и кому предназначена поклажа.

Теперь я выросла, живу в большом городе, где путники с мешками на плечах, встретившиеся на дороге, могут вызвать не любопытство, а настороженность. Если в подъезде пахнет какой-то едой, я не гадаю, какой именно. Только видеть разные мелкие детали и случайно слышать чужие разговоры я почему-то так и не разучилась. Как-то само собой все это встречается на моем пути. Судя по тому, что многие подробности продолжают перетягивать на себя мое внимание, моему подсознанию по-прежнему гораздо интереснее размышлять о чем-то отвлеченном, происходящем не со мной, а с кем-то другим, еще имеющим шанс найти верный ответ.

Например, недавно я уронила телефон перед дверью директора именно в тот момент, когда в кабинете шел увлекательный разговор с завучами о том, как поделить дополнительную нагрузку. Несмотря на то, что мобильник был не кнопочный, оказалось, что внутри у него великое множество всего того, что может разлететься в стороны. Пока я собирала электронный «ливер» в кучку, как раз в очередной раз убедилась, что работаю с прелестными людьми, которые ни доброму, ни вечному не научат. Потому что сами ничего подобного не только не умеют и не понимают, но и не хотят ни в чем хорошем участвовать.

− …дочка помощника министра, пусть ведет факультативы по римской культуре. Она не просила, но пусть ее отцу будет приятно. А Феоктистовне ничего не давать, сошлитесь на то, что мы планов прошлогодних придерживаемся, ее тогда не было, вот потому пока ничего не можем предложить. А что, я у уважаемых людей заберу и ей отдам?!

− …руководство классами подумайте, кому дать. Это немалая прибавка, но и нагрузка ничего себе. Поэтому предлагаю классы распределить между командой, им пусть помогают напарники, но на бесплатной основе. Я своих людей обидеть не могу − пусть деньги зарабатывают, опять же, классы − это свои возможности, и по финансам, и по отношениям со статусными родителями. Связи в наше время всем нужны…

Я как будто подслушала репетицию дешевого спектакля, уместного к показу на рыночной площади, чтобы его увидела средневековая некультурная публика, еще не обладающая ничем близко похожим на совесть, честь и мало-мальское приличие. Хотела сначала от души посмеяться над карикатурой и поаплодировать. Но потом вспомнила, что стою в коридоре элитной школы, на дворе XXI век, и этот этюд – из реальной жизни, а не художественной постановки.

«Учитель, в имени твоем…» – о чем-то солидном и серьезном, благородном и прекрасном говорится в тех куплетах. Если так пели много лет назад, возможно, тогда именно так и было. А сегодня, кажется, что в этих словах нет никакого смысла, они звучат полным художественным вымыслом. В том, как я себя чувствую в этой профессии, тоже нет никакого смысла. Хотя, может, ни школа, ни школьные порядки в этом и не виноваты. Может, дело во мне. Это же я со своим мнением в меньшинстве, как чужеродный элемент, не соответствую, не дотягиваю до общего уровня, не расту и не развиваюсь в общепринятом понимании. Только тошно мне от этого развития в формате «отдайте мне ее ставку, я вам много интересного расскажу» − таким образом многие в этой школе тоже неплохо приспосабливаются к окружающей среде. А я веду свои уроки, дополнительно занимаюсь с учениками бесплатно, если они чего-то недопоняли во время уроков, и не ищу способов получить должность повыше.

Вы не подумайте, что я завидую всем этим людям, которые проворно движутся по жизни и, как африканские птички, не брезгуют для своего насыщения поковыряться в зубах крокодила, жадно глотая застрявшую между клыков гниющую плоть несчастной антилопы. Не завидую я дочке помощника министра. И вам не советую ей завидовать. Потому что нам всегда кажется, что где-то и кто-то живет лучше нас. В особенности, если внешне по всем социальным показателям человек кажется благополучнее и счастливее.

Наверное, пришло время представиться. Всем привет! Меня зовут Кристина, я работаю учителем в этом заведении, мораль которого значительно шире границ добра и зла. Потому что мой отец, которого все знают как помощника министра образования, считает, что благородный труд делает женщину привлекательной для замужества. Но, видимо, папочка мой, несмотря на весь солидный управленческий опыт, в данном случае допустил жесткую стратегическую оплошность, крайне не вписывающуюся в его уверенные планы. Я все еще не замужем, и как-то даже нет никаких к тому предпосылок. Наверное, у меня аллергия на брачные отношения, поскольку я знаю, что порой они могут не осчастливить, а полностью наоборот.

Мои родители развелись, когда я поступила в университет. Их брак не выдержал папиного карьерного роста. Мне, как и всем родственникам и друзьям, было разъяснено, что взрослые люди просто вдруг поняли, что не сходятся характерами. Представляете, какая чушь, сочиненная вне художественного жанра?! Жили-жили люди двадцать лет, ребенка родили, квартиру вместе купили, друг другу помогали дипломы и диссертации писать. В лихие девяностые один клубень картошки на двоих делили, белые простыни варили и красили, чтобы потом из них модные рубашки и платья сшить, старались быть друг для друга самыми красивыми. Но, когда настали сытые времена, им как будто внезапно стало нечего друг с другом делать.

Все материальные проблемы были решены, вера и подбадривания уже стали неактуальными. Настала пора жить легко и радостно, без стесненных условий, в комфорте и, желательно, без напоминаний о том, каким непростым был этот путь к успеху. Вдруг случилась катастрофа – бабах, и люди, живущие в большом и красивом доме, не сошлись характерами. Лично я в это не верю до сих пор, и нет ни малейшего желания поддаться соблазну отключить в себе собственное мнение, чтобы на чей-нибудь вопрос о том, почему развелись мои родители, отвечать про характеры. Конечно, я не стану всем подряд рассказывать детали истины, но и прикрываться этой в корне лживой фразой тоже не буду.

Дело здесь в другом. Отцу удалось разбогатеть, и его перестали устраивать старые жизненные декорации. Мы переехали в большой дом, стали ездить на дорогой машине, одеваться в брендовых магазинах и летать за границу. При этом материальные блага напрочь вытеснили из системы ценностей простые человеческие чувства. Вместе с новыми и красивыми вещами ему захотелось новую и не менее красивую жену рядом. А старая жена, уже не такая прекрасная, как прежде, осталась на довольствии, пока, по его примеру, ни нашла второе счастье в новом браке. И они сейчас продолжают неплохо ладить, общаются и даже обсуждают меня, но их характеры теперь сходятся в совершенно других условиях и обстоятельствах.

Знаете, что именно произошло между моими родителями и что стало причиной расставания? Мы с мамой догадывались, что папа ей изменяет. Но мама, как истинный преподаватель философии, относилась к этому факту спокойно и без гнева. Она боготворила отца и считала, что если у него где-то на стороне происходят регулярные эротические приключения, это вполне допустимо в рамках мужской потребности расслабиться после напряженной работы. По ее тогдашнему мнению, это не являлось неуважением к ней или к их семье. Она считала, что если папа не выставляет напоказ измены, продолжает заботиться о близких, приходит домой в хорошем расположении духа и балует нас с ней, это значит, что все хорошо.

Вслух они ни о чем таком не договаривались, ни о его праве на параллельные связи, ни об ее обязанности относиться к этому либерально и не задавать лишних вопросов. Она внутренне и по собственной доброй воле разрешила своему мужчине расслабляться на стороне. Конечно, надо отдать ему должное, он не выпячивал свои порочные связи, не провоцировал маму на скандалы. Он не принимал ее великодушие за слабость и не старался ткнуть ее носом, что ему все дозволено, а ее место в темном углу, откуда она обязана наблюдать за его веселыми развлечениями и сознавать свою незначительную роль в его жизни. Но однажды вышло так, что кратковременная связь переросла в серьезный союз, вытеснив все привычные приоритеты из системы ценностей.

Папа давно и успешно занимается бизнесом, сейчас он владеет сетью продуктовых фабрик. Поскольку он занимает серьезный пост в министерстве образования, конечно, все школы и детские сады города кормят подопечных едой его производства, обеспечивая продукции постоянную востребованность, а ему стабильный доход. Банальная история, описанная в дешевых комедиях и бородатых анекдотах: он ушел из семьи к молоденькой секретарше, которая готовила ему вкусный кофе. Ушел мирно, оставив нас под полным контролем и на щедром содержании, но, все же, разбив мою веру в любовь, которая побеждает времена и обстоятельства.

Итак, хотя я вполне взрослый человек, во всем завишу от отца. Для него очень важно осознание того, что он до сих пор необходим мне. Наверное, таким образом, материальными ценностями, пытается возместить то, что мы никогда не были близки. Я не спорю с ним, не упрекаю и не требую ничего сверх того, что он дает мне сам. Работаю, где он сказал, живу в квартире, от которой выдал ключи, и общаюсь с теми, кто ему кажется достойным внимания.

Этакая участь обеспеченной куклы, которая как бы не полностью пустая, но и не слишком содержательная по своей сути. Нравится ли мне это? А может, я стремлюсь к самостоятельности, чтобы нос всем утереть, типа «да на самом деле я вся одухотворенная и одаренная, уйду с обозом в Москву в лаптях и изобрету вечный двигатель»? Нет. Я просто живу. Кстати, в Москве, поэтому походы в лаптях мне ни чему. Живу, как получится. Существую в предложенных мне условиях. И мне как будто не совсем кисло. Хотя и не спокойно, потому что слишком много думаю, и часто не о том, о чем нужно и уместно.

Звенит противный звонок. Дети суют свои книжки и тетрадки в портфели, а некоторые так торопятся, что просто сгребают с парты свои вещи и ссыпают их в недра вместительных сумок.

– К сочинению прошу отнестись с душой, подумать, изучить все вспомогательные материалы и не бояться выразить свое мнение в полном наборе деталей! – я успеваю дать им последнее на сегодня наставление, и они, как звенящие бусины с разорванных нитей, высыпают в гулкий коридор.

Незнакомец и его родинка

Сегодня мы с моими подопечными школярами бродим по гулким залам галереи. Шагаем вдоль полотен Шагала. Таращимся от восторга на Сальвадоровы шедевры. Я делаю вид, что мне все это нравится. Что я тону в глубине смысла, ловлю в воздухе вдохновение, рассовываю его по карманам и готовлюсь наедине с собой осмысливать новые знания, расширять свое сознание. И обязательно попытаюсь научиться подобному неординарному созиданию. Ну, вы понимаете, что мой педагогический долг велит мне нагло врать детям. Не могу ж я им сказать, что это выдающееся искусство меня вдохновляет закрыть глаза и умыться святой водой, потому что я боюсь заразиться чужим безумием, зная, что у меня предостаточно собственного?!

Я обречена врать детям, потому что так, черт возьми, принято из поколения в поколение. Врать по разным поводам, поддакивая тем, кто в главенстве или большинстве, чтобы все думали, что ты умен и развит, ну, и бежали тебя догонять, чтобы тоже поумнеть и развиться. Типа ложь во спасение. Не я это придумала, и не мне даровано крушить устоявшуюся систему.

Смотрю я на эту выставку, и кожа на щеках чуть ли не лопается от натянутой улыбки. У меня не идет из головы не очень-то лестное слово − мазня. Да простят меня художники и их почитатели, но на мой невзыскательный и неодаренный обывательский вкус это именно так. Самая настоящая мазня, при том не слишком старательно сделанная, будто даже наскоро. Такое ощущение, что художникам было обещано какой-то сатанинской силой, что они получат звания гениев, что бы ни вышло из-под их кистей. Гарантия была дана, поэтому никто не стал особенно стараться. Мне хочется бежать от этой фальши. Кто-то решил всех убедить, что это концептуально, апокрифично, современно и еще как-то мудрено назвал то, что на самом деле является просто-напросто бестолковой мазней. И большая часть человечества то ли поверила в это, то ли боится отбиться от стаи, признавшись в своих настоящих ощущениях.

Да Бог с ними, с этими картинами. Если бы эта особенность касалась только их!.. Но мы все живем именно по такому принципу и в любых обстоятельствах маскируемся под среду обитания, чтобы быть как все. При этом забывая, что у каждого из нас все равно своя судьба и свои обстоятельства. Оставаясь наедине с собой, мы просто сходим с ума. Потому что не разрешаем себе поступать так, как хочется, боясь критики или потерять источник дохода. Ну, например, как я. Боюсь, что отец лишит меня денег, поэтому не говорю ему, что меня тошнит от школы. Не хочется мне жить на одну зарплату. Что-то мне подсказывает, что у меня будет плохо получаться.

− А верно ли считается, что искусство должно давать людям то, чего нет в их реальной жизни…

Приятный мужской голос будто вытащил меня из теплой воды, в которой я качалась и расслаблялась, на берег просушиться. Повернув голову в сторону говорившего и поняв, что слова его были адресованы мне, я почувствовала, что меня вытащили из воды без купальника. И при этом без стеснения разглядывают. Какое странное ощущение, когда на тебя смотрят пронзительно синие глаза незнакомого человека и тебе жутко не по себе… И даже непонятно, нравится мне или наоборот. Одно понимаю точно: это не мимолетный контакт незнакомых людей, после которого каждый пойдет своей дорогой без оглядки и воспоминаний. Тут что-то не так. И, видимо, надолго.

− Да, Ваша правда. И хвала небесам, что таких жутчайших существ нет в реальном мире, − ответила я, радуясь, что мои школяры отошли к другой мазне, наперебой что-то обсуждают, смеются и меня не слышат.

− Помилуйте, Вы же работник сферы образования, и вдруг такое неприкрытое неуважение к искусству, − мужчина улыбнулся, похоже, он хотел диалога, причем его даже не раздосадовало то, что мнения наши, судя по всему, диаметрально противоположны.

А мне с ним диалога не хотелось. То есть, как бы это точно описать, мне не хотелось с ним говорить, но было приятно, что он мной заинтересовался. Будто из его души я получила маленький горящий уголек, который затух бы от слишком большого потока слов.

Мне хотелось поскорее домой, чтобы уголек зажег пространство вокруг себя. Побыть в тишине, без лишней траты усилий, не создавать сквозняки внутри себя. Лечь в ванну, дуть на пену и пить кофе. Возможно, включить в это время аудиокнигу про мир моды, которую слушаю уже несколько недель маленькими порциями. Не запоминаю ни дат, ни городов, зато слух ласкают слова о том, как в умелых руках из куска ткани может родиться красота, меняющая настроение и, возможно, даже ход истории человечества. В память хорошо встроилась фраза какого-то модельера о том, что платье стоит считать великолепным, только если в нем удобно бросаться мужчине на шею. Интересно… Почему я сейчас вспомнила именно это?

Вслух я произнесла:

− Кажется, все наши беды от прикрывательств всякого рода, а проще говоря − от лжи и позерства. Приятного просмотра.

Мужчина улыбнулся еще шире и слегка приподнял подбородок. И я от напряженного удивления будто подлетела до потолка, а затем со всего маха ударилась об него макушкой и неловко шлепнулась на плиточный пол, считая желто-красные искры, вылетевшие из моих глаз. У него, у этого странного мужчины, под скулой кое-что было. Знакомое, из моей далекой, прошлой жизни. Родинка необычной формы. Я видела точно такую же лишь раз в жизни. Только у одного человека. Много лет назад.

Пыль пахла летом. Или наоборот, это лето имело запах теплой пыли. Нагретая солнцем земля потрескалась, из множества изломов резво выпрыгивали темные тельца муравьев, через некоторое время они снова возвращались в глубокие недра, утаскивая веточки, чуть живых насекомых, травинки и прочие атрибуты своей бытности.

Я брезгливо подтянула к себе коленки, подальше от потрескавшейся земли. Не хочу быть укушенной муравьишками и чесаться до самого вечера. Запрокидываю голову и почти вскрикиваю от счастья. Сочный зеленый цвет листвы на ветках, а в прорехах липовой кроны − яркая синь. Наслаждение для глаз. Праздник оттенков, воздуха, тепла и ветра. И не слышно никаких посторонних, лишних звуков, гула машин, суетливых людских голосов, о чем-то спорящих или что-то доказывающих. Днем природа отдыхает от местных жителей, которые либо где-то на заработках в ближайшем городе, либо хлопочут по хозяйству в домах, прячась от зноя. Короче, тратят на что-то себя и свое время, чтобы иметь право думать, что их жизнь чем-то заполнена.

А мне 16 лет, я нигде не работаю, у бабули нет огромного хозяйства, за которым нужно усиленно следить. У меня каникулы и полно времени для того, чтобы разрешать любым событиям происходить. Блаженная праздность накануне выпускного класса, масса радужных планов на взрослую жизнь и ни одного разочарования, которое могло бы лишить меня возможности мечтать и чувствовать.

Я слышу шаги. Не оборачиваюсь, просто слушаю шелест травы под ногами. А теперь слышу дыхание. Не поворачиваю голову, наслаждаясь ожиданием. Сейчас услышу его голос. Жмурюсь от предвкушения. Ииии…

− Крис, у нас есть пара часов. Потом мне надо домой, родители приезжают, надо их встречать, ну ты поняла.

Я разворачиваюсь всем телом, хватаю его за ногу и тащу в траву. Набрасываю на него свои объятья, и мы вдвоем хохочем. Он запрокидывает голову, и я вижу под его левой скулой, у шеи, коричневую родинку, изогнутую, как арахис в панцире. Даже если бы было темно, все равно смогла бы безошибочно указать, где точно находится эта родинка. Я столько раз любовалась ею, она мила моему сердцу, как и все, что есть в моем приятеле. Стас, ты просто чудо. Ты мой друг, мой брат, мой родной и близкий человек на этой планете. Хоть мы и видимся только летом, когда гостим у наших бабушек, но я тебя понимаю, а ты понимаешь меня. Наверное. Или мне просто хочется в это верить.

От него пахнет печеными пирожками с вишней. И жареным мясом с картошкой. Бабуля готовит пир к приезду дочки и зятя. А у нас есть только пара часов, чтобы поболтать о том, что мы делали, как жили эти месяцы, с сентября по июнь. Мы, конечно, успеем наболтаться, впереди все лето. Но я так ждала нашу встречу, и мне прямо сейчас очень хочется слушать его и говорить самой.

Еще ровно год назад он выглядел иначе. Острые локти, сбитые коленки, взъерошенный, в майке, которая вечно была в дырках от острых веток, цеплявшихся за его одежду, когда он карабкался по деревьям. А еще, на майке были дырки от проволоки, которая поджидала его на кромке забора. От этих же веток и проволоки часто появлялись царапины и на моих ногах и руках, если мы устраивали наши шалости вместе со Стасом. Теперь рядом со мной в траве лежал взрослый парень, который приехал вместо Стаса-мальчишки. Плечистый, уже заметно, что бреет лицо, голос звучит совсем иначе, по-взрослому. Опрятно, даже стильно одетый, ногти чистые и подпиленные. Сомневаюсь, что теперь он рискнет трогать своими пальцами дождевых червей или выкапывать из ила ракушки. Да уж, Стас-мальчик уже никогда не приедет сюда. Ни сюда, ни куда бы то ни было.

Он остался в прошлом лете. Наверное, его не стало еще в тот момент, когда мы в первый раз по-особенному простились на вокзале. Я уехала на день раньше, чем Стас, поэтому он меня провожал. Уже почти спрыгивая с подножки поезда, который вот-вот должен был отправиться, он торопливо прижался своими мягкими губами к моим. У нас обоих вдруг резко закончился воздух. Волнительно и неожиданно, в тот момент мы оба будто простились с нашим детством. И потом в школе на переменках я взволнованно рассказывала подружкам, что у меня был первый поцелуй. Не во сне, не в мечтах, а с настоящим мальчишкой, красивым и подходящим во всем. Конечно, я не уточняла, что это было всего один раз и очень кратко, как японское хокку, которое так скоро доходит до конца, что не успеваешь понять смысл.

Когда я ждала следующие летние каникулы, чтобы приехать к бабушке и увидеть Стаса, постоянно думала об этом моменте, вспоминала, мысленно отправлялась в прошлое, в тот день, в тот вагон, в то мгновение. Это воспоминание будто откололо меня от льдины, на которой по жизни плыли все мои сверстники. Я будто застыла в одном состоянии, зависла на одном человеке, в то время, как мои подруги уже повзрослели настолько, что начали влюбляться, примерять на себя отношения с противоположным полом, заигрывать, заманивать в свои девичьи сети. А я, будто на маленьком кусочке айсберга, носилась по океану своих мыслей и мечтаний о лете, о том моменте, когда вернусь в деревенские каникулы, где будет Стас.

Мне часто снился один и тот же сон. Лето, где мы вдвоем, в нашей деревне, гуляем по берегу реки, замечаем, как густеют сумерки, слышим, как перебивают друг друга сверчки. Садимся в траву, смотрим на речную рябь. Вдруг не успевший уснуть кузнечик случайно прыгает в мою сторону и запутывается в волосах. Конечно, я начинаю визжать и трясти головой, боюсь руками прикоснуться к тому месту, где копошится кузнечик. Ну, как все девчонки, кокетничаю, типа боюсь чудовищ, и так как одно из них на меня напало, меня нужно срочно спасать. Стас спокойно вмешивается в ситуацию. Протягивает ко мне руки, одной нежно держит мой подбородок и тихонько просит посидеть спокойно. А второй вытряхивает кузнечика. Обессилев от волнения, я падаю в траву всем телом. А Стас ставит ладони на уровне моих плеч и наклоняется к моему лицу. Я чувствую на своих губах его дыхание, а потом звенит звонок будильника. Мне пора собираться в школу.

Наконец лето наступило. Последнее школьное лето. Накануне одиннадцатого класса. Потом экзамены, поступление в университет и взрослая жизнь. Мы со Стасом мечтали о разных профессиях. Я грезила даже не о профессии, а о том, чтобы без зазрения совести целыми днями не выпускать из рук любимые книги, глубоко изучать литературу, наслаждаться слогом и фантазией Бунина, тем, как он искусно и живописно рисует любовь, вкусно угощает ею или откровенно отравляет. Стас хотел стать следователем, проливать свет на таинственные обстоятельства, разыскивать хитроумных убийц, допрашивать их, распутывать самые сложные клубки, чтобы преступники не смогли уйти от правосудия. Мы давно решили, что поступим в один университет, я − на филологический факультет, а Стас − на юридический. Нам очень хотелось почаще проводить время вместе, не только на каникулах. И, думаю, что именно этим летом появится ясность, что нас будет объединять очень скоро − дружба или любовь.

Стас лежал рядом со мной в траве. Говорил, смеялся. Хлопал длинными ресницами. Я почти его не слушала. Его голос звуча для меня музыкой без слов. Собиралась с волей и мыслями, чтобы задать ему вопрос, который мучил меня с прошлого года.

− Стас, а тогда, в поезде, ты случайно меня поцеловал?

Знаете, в чем прелесть юного возраста? Вы еще не научились врать. И вам этого еще не хочется. Вы просто живете. Спрашиваете. Отвечаете. Не обманываете и не боитесь спрашивать. Потому что когда впереди вся жизнь, ты ее не ценишь. И не прячешься. И не жалеешь ни себя, ни других. Не потому что ты жестокий и злой, а потому что никаких проблем в мире для тебя не существует. Если бы меня сейчас, в 32 года, интересовало, с какой целью меня неожиданно поцеловал приятный мне субъект мужского пола, я бы не задавала прямых вопросов. Я бы ждала, когда он сам скажет. Ждала, мечтала, думала, сочиняла кучу деталей, слабо относящихся к этому моменту, обманывала себя по полной программе, да так и не дождалась бы от него вменяемого ответа. А тогда, в состоянии юной глупости, спросила.

Стас повернулся ко мне всем телом, улегся на бок и подпер кулаком висок. Зеленые глаза засветились, будто их изнутри стало облизывать пламя костра. Я ждала ответа и смотрела на его губы. Мой взгляд словно прилип к его губам, слегка искривленным в усмешке. Настолько откровенно и бесстыдно я, наверное, выглядела в тот момент, что мне даже стало немножко совестно и неловко. И от этого, судя по горящим щекам, у меня появился румянец. И стало еще более неловко, потому что мои чувства были слишком заметны.

− Сама как думаешь?

Нам по 16 лет. Мы уже не дети. Но и до взрослых еще не дотягиваем. Отношения в старом формате нам обоим уже не интересны, а как его изменить, каким он теперь должен быть, мы лишь смутно догадываемся, путаемся в мыслях, ощущая, как стучит по раскаленным костям грудной клетки неуправляемое сердце. Сто лет друг друга знаем, все привычки и любимые занятия. Но то были будто не мы, а какие-то промежуточные крошечные люди. И вдруг теперь мы встречаемся совсем в другой игре, правил которой еще не знаем.

Но все-таки, даже при этих непростых обстоятельствах, мы не посторонние люди друг для друга. Поэтому я стараюсь сбросить с себя оковы удушливого смущения. И не играю ролей.