Текст книги "Странный мир театра"
Автор книги: Марсель Митуа
Жанр:
Драматургия
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 1 страниц)
Марсель Митуа
Странный мир театра
Marcel Mithois – LES COUPS DE THEATRE (1964)
Действующие лица:
Федра – Сюзанна.
Арикия – Николь.
Ипполит – Жан.
Драматург.
Гримерная Сюзанны. Жан в костюме Ипполита и Николь в костюме Арикии слушают транслируемый со сцены по внутреннему динамику голос актера, играющего Тесея:
Жан. Нет, выключаю! (Выключает динамик.) Этот Мирель в Тесее просто возмутителен!.. А странно, генералом у Ануя он был великолепным. Не знаю почему, но он все время хочет показать Тесея маразматиком.
Николь(убеждающе). Жан, чего ты ждешь? Почему ты ничего не говоришь?
Жан. Ты с ума сошла! Я, молодой актер, пойду вдруг и скажу этому патриарху, что он плохо играет Тесея?.. Прежде всего, мне на это наплевать, а потом, через две недели спектакль снимут независимо от сборов. Зачем мне зря наживать врага?
Николь(с силой). Жан, чего ты ждешь? Почему ты прямо не говоришь Сюзанне, что мы любим друг друга?
Жан(удивленно). Как – чего жду?.. Да удобного случая.
Николь. Их каждый вечер – сто.
Жан(с иронией). Конечно, недостатка в них нет. Почему бы, например, столкнувшись в дверях, при смене картин, не сказать ей: «Я тебя оставляю». Удобных случаев много! Но мне нужны благоприятные обстоятельства. Чтобы она отдохнула, расслабилась или, наоборот, была очень радостной или огорченной, но не по этому поводу. Я хочу, чтобы в тот момент, когда она меня потеряет, она могла за что-то уцепиться.
Николь. Мне кажется, ее успех в «Федре» – внушительный спасательный круг.
Жан. Нет, это уже в прошлом. Два месяца, как она открыла на бульварах моду на Расина. Я лучше подожду, когда я буду с ней наедине…
Николь. Ты смеешься надо мной? Ты что, по ночам не остаешься с ней наедине? Неужели ты думаешь, что я не знаю, что ты проводишь у Сюзанны все те вечера и ночи, которые не проводишь у меня?
Жан(выведенный из терпения). Неужели ты думаешь, что я не знаю, что ты это знаешь? Нет-нет… У нее дома я никогда не решусь. «У нее дома», пойми, – это ведь так долго было «у нас дома». И она все делала для того, чтобы это было «у меня дома». Мне будет казаться, что я брошу ей в лицо, как пачку старых писем, всю ее любовь и ту роскошь, которой она меня окружила… Нет-нет, нужно куда-то уехать.
Николь(с иронией). Например, на гастроли. Ничего себе! Предупреждаю: я больше ждать не буду. И если нужно, я ей сама скажу.
Жан. Моя любимая, ты этого не сделаешь! Ты понимаешь…
Николь. Что я понимаю?
Жан. Ну… что уже больше десяти лет, как я ее любовник, что она сделала из меня актера… что она меня выбрала, полюбила, поддержала, устроила мне и дебют, и карьеру, и любит меня с каждым днем все больше и больше.
Николь. А я, Жан, значит, тебя не люблю?
Жан. Конечно, любишь. И именно поэтому и должна меня понять. Ты должна сделать усилие, потому что ведь тебя я люблю. Ты и я… перед нами будущее…
Николь. Нет, спасибо. В любви важно только настоящее… И я хочу, чтобы оно у меня… у нас было. Я ни за что не соглашусь ждать из-за какой-то шестидесятилетней старухи…
Жан. Не преувеличивай. Сюзанне сорок три года.
Николь. Шестьдесят. Я видела ее паспорт.
Жан. Ну и что?
Николь. А то: тебе тридцать пять, мне тридцать. Мы уже вышли из возраста, когда любовные свидания проходят под присмотром дуэньи!
Жан. Как ты резка!
Николь. Когда речь идет о моем счастье… о нашем счастье – то да!
Жан. Но если я причиню ей боль, это будет для меня большим несчастьем.
Николь. Ничего! Поскорее покончи с этим раз и навсегда. Я тоже страдаю, что делю тебя… пусть даже с самой великой актрисой века… великой Сюзанной! Сознайся, в глубине души именно это для тебя главное: насколько меньше пришлось бы тебе страдать, если бы речь шла о продавщице из галантерейного магазина. А вот бросить примадонну – тут у тебя угрызения совести… Что за народ мужчины! Впрочем, ничто не разубедит меня, что ты думаешь и о своей карьере… Конечно! Без Сюзанны придется вкалывать, зарабатывать себе имя в ноте лица. Прощайте, золотые роли героев-любовников… Прости, Ипполит. Прощайте, триумфальные гастроли в фарватере мадам Сюзанны! И чередование премьер как в новых пьесах, так и в классике перед публикой, заранее готовой аплодировать… (С иронией.) Я этого не боюсь, мой любимый. Мы будем участвовать в конкурсах. Не так уж мало театральных директоров. По крайней мере мы будем уверены: если нас ангажируют, то за наш талант. Ты будешь знать, что играешь Ипполита не потому, что ты любовник Федры, а я – что приглашена на роль Арикии не потому, что нравлюсь Ипполиту. И ты увидишь – не так уж это будет неприятно.
Жан. Это будет лучше.
Николь. Тогда скала! ей сегодня же.
Жан. Николь! Ты прекрасно знаешь, что, когда она играет Федру, ей нужно несколько часов, чтобы прийти в себя… В конце концов, я не хочу ее убивать!
Николь. Где ты думаешь провести ночь?
Жан. У тебя. То есть, нет! В моей квартирке.
Николь. Ладно! Я отпускаю тебя. Но чтобы завтра утром…
Жан. Я тебе уже сказал, что у нее дома я не смогу.
Николь. Позови ее к себе.
Жан. Она забеспокоится. Она почувствует что-то неладное.
Николь. Ну тогда… Жан, что же тогда? Неужели мы всегда будем скрывать свою любовь? Что нам, до самой смерти придется ее обманывать? У меня нет больше сил. Я не могу вечно притворяться.
Жан. Нет, не вечно…
Николь. Но, Жан, я тебя люблю. И хочу открыто любить – и сейчас и всегда, хотя, может быть, это глупо. Я не прошу тебя жениться на мне, но я хочу, чтобы наша любовь стала праздником. Веселым, радостным. Я не хочу ловить косые ревнивые взгляды, я хочу делить с тобой все мелочи жизни, я хочу, чтобы ты был рядом, когда я накрываю на стол, я хочу видеть, как ты бреешься по утрам, как ты пишешь письма, как ты репетируешь роль в костюме… Пусть это глупо! Но я хочу любить тебя весь день, каждый час без тебя будет бесконечно долог, а с тобой пролетит мгновенно… Пойми, я хочу чувствовать себя так, как будто иду, держась за руку, по освещенной дороге. Я хочу не только любви, но и дружбы. Что, я требую слишком многого?
Жан. Нет, любовь моя! Я этого тоже хочу.
Николь. Обними меня.
Жан. Осторожно, она может войти… Включи радио, чтобы слышать… на чем они там…
Николь включает динамик.
Слышен голос Сюзанны:
«Я к нему пылала грешной страстью.
Боги разожгли то пламя.
Остальное свершено Эноной».
Жан. Выключи, Николь.
Николь(выключает). Финал. Любимый, скажи ей все сегодня вечером. Решись!
Жан. Что ж, прямо так и выложить, как только она вой-дот?
Николь. Я считаю, что так даже лучше. Шквал аплодисментов после рыданий на сцене – она на крыльях радости и триумфа – удар, который ты ей нанесешь, воспримется не так болезненно.
Жан. Ты думаешь? Несчастная! Если бы ты знала, как она меня любит!
Николь(печально). Если бы ты знал, как я тебя люблю!
Жан. Она может умереть!
Николь. Это по театр. В жизни от этого не умирают.
Слышны аплодисменты.
Осторожно, она идет!
Из-за кулис слышно, как Сюзанна, приближаясь, во весь голос с разными интонациями несколько раз произносит последние слова своего монолога:
«Все клянут! Хоть каплю сожаленья!..
Смерть, скорей! Кончай мои мученья!»
Сюзанна(входя). «Смерть, скорей! Кончай мои мученья!» Вы меня ждете, детки?
Пауза.
Что с вами? Плохо сыграли? А! Пока я не забыла: Николь, котенок, в пятом акте в твоей сцене с Мирелем не теряй ритма, умоляю тебя. Вопросы идут быстро (Читает.)
«А как ты можешь верить в клятву,
Чернящую его печальный образ?
Ужели ты его так мало знаешь?»
Все это быстро.
«Ужели несколько коварных слов довольно было?..» Уловила?
Николь. Да, мадам.
Сюзанна. А ты, Жан, ради бога, в десятый раз тебе повторяю, не поворачивайся к публике, а смотри на меня, когда говоришь: «Ты позабыла:
Тесей – отец мне, а тебе – супруг».
Не могу же я отвечать в твою спину:
«О нет! Я ничего не позабыла!»
Слышишь?
Жан. Да, Сюзанна.
Сюзанна. Извините, дети мои, я буду разгримировываться… Да что вы, потеряли дар речи? Сегодня, кажется, прошло неплохо.
Жан. О да, отлично!
Сюзанна. Это все, что вы хотите мне сообщить? Встретили как заговорщики, я жду какой-нибудь новости… Что-нибудь вроде того, что вам предлагают сниматься в кино и вы не едете на гастроли. Неужели никаких тайн?
Николь(быстро). С тайнами скоро будет покончено. До свиданья, мадам. До завтра. (Выходя, хлопает дверью.)
Сюзанна. До завтра, котенок. (Жану.) Что с ней?
Жан. Ничего.
Сюзанна. Ну тогда с тобой. Посмотри на меня. Смотри мне в глаза. Встань на колени. Туда. Ты, мой милый, что-то хочешь мне сообщить. Да-да. Ну говори.
Жан(очень взволнованно). Ты знаешь, Сюзанна, как я, тебя люблю…
Сюзанна. Иными словами, мой милый, ты хочешь сказать, что ты меня больше не любишь.
Жан(возмущенно). Сюзанна! Как я могу не обожать тебя до последнего вздоха!
Сюзанна. В жизни всякое бывает.
Жан. Ты знаешь, что ты для меня – все… Поэзия, театр, величие…
Сюзанна. И любовь?
Жан(с трудом). И любовь.
Сюзанна. Всегда?
Жан. В определенном смысле… всегда.
Сюзанна. А та любовь, которая не «в определенном смысле», к кому ты ее питаешь?
Жан. Дорогая, мне нужно тебе объяснить…
Сюзанна. Ну не будешь же ты мне, в конце концов, объяснять, почему ты влюбился? Я сама знаю, как это происходит. Кого же ты любишь?
Пауза.
Ну! Отвечай!
Молчание.
Неужели не хватает храбрости признаться, что ты любишь Николь? Ну Жан, будь мужчиной, скажи, что вы любите друг друга. Ведь ты ее любишь?
Жан. Да, но…
Сюзанна. Почему «но»? Она очаровательна, и я прекрасно понимаю, что ее можно полюбить. С каких пор ты ее любовник?
Жан(уклончиво). О-о!
Сюзанна. Так давно? Насколько я понимаю, когда ты привел ее ко мне на роль Арикии, это уже случилось. Ну же! Скажи громко! Не съем же я тебя! Значит, вы любите друг друга, и очень сильно. Потому что иначе она бы не смогла заставить тебя это мне выложить. Видно, она тебе очень дорога. Но почему ты так тянул?
Жан(с рыданием). Боялся.
Сюзанна. Меня?
Жан. Боялся причинить тебе боль.
Сюзанна(громко смеясь). Боль? Честное слово, ты, по-моему, много о себе понимаешь!
Жан. Послушай, Сюзанна, я не хочу, чтобы ты считала себя покинутой… Я всегда буду рядом с тобой… По первому зову…
Сюзанна(иронично). А сейчас, милый Жан, ты уже импровизируешь… Подобных вещей она тебя говорить не просила… Да, впрочем, ты и сам так не думаешь. К счастью. Ты знаешь, что я не позову тебя провести со мной ночь после возвращения из свадебного путешествия… Потому что, как я себе представляю, вы поженитесь.
Жан. О нет!
Сюзанна. Почему? Вы будете прекрасной парой… II по возрасту подходите…
Жан. А ты?
Сюзанна. А я на пятнадцать лет тебя старше, и мы все трое давно это знаем.
Жан. Я не это хотел сказать. Я хотел сказать: а что будет с тобой?
Сюзанна. Успокойся, я буду жить и играть на сцене.
Жан. Ты бесподобна! Все же я боюсь, я знаю, что, как только я уйду, ты сломишься… А я, при одной мысли о том, что моя Сюзанна несчастна, что она оскорблена… Мне кажется, я этого не смогу вынести… Я думал, что ты разрыдаешься, бросишься к моим ногам… но эта видимость спокойствия… еще хуже. Я чувствую, как ты взваливаешь на себя эту ношу, как ты сгибаешься под ней! Скажи, ты очень на меня сердишься?
Сюзанна(материнским тоном). Да нет, мой родной, совсем не сержусь. Она твоих лет, вы поженитесь, у вас будут дети. Разве это сюжет для трагедии? Ты думал, раз я старше, то больше эгоистична? Это смешно. Я хочу только одного, мой милый, – чтобы вы были счастливы.
Жан. Ты прекрасно знаешь, что не могу быть счастлив… Как только вспомню о тебе, такой одинокой перед толпой зрителей. О тебе, моей Сюзанне, такой беспомощной без моей любви, без опоры…
Сюзанна. Жан, не смеши.
Жан. Нет! Нет, я тебя не оставлю… Пойду скажу Николь. Прости меня, забудь все, что я тебе сказал…
Сюзанна(раздраженно). Я просто выхожу из себя. (Берет себя в руки.) Я хочу сказать, мой дорогой, что ты не должен приносить себя в жертву… Единственное, чего я хочу, – это твоего счастья… Послушай! То, что было между нами, было чудесно, было сказочно, но я никогда не думала, что это на всю мою жизнь. Ты молод, красив, пользуешься успехом, и, со мной или без меня, он тебя не оставит. Так люби же, и у тебя будет еще больше красоты, больше молодости и больше славы.
Жан. Я тебя люблю.
Сюзанна. Да нет, ты меня любил. Непосредственной любовью, в которой вмещались все героини, которых я играла, и сама великая Сюзанна, с ее материнской добротой, с ее организаторскими способностями директрисы театра, с ее талантом. Ты любил мой успех примадонны, и свой тоже… Люби Николь, у тебя будет и успех и Николь. А она прелестна.
Жан. Я только что ясно понял, что люблю ее недостаточно… не так, как тебя… моя любовь.
Сюзанна(сердито). Оставь меня. Что сказано, то сказано.
Жан. Можно подумать, что ты рада, что оставляешь меня.
Сюзанна. Я тебя оставляю? Да я обожаю тебя… Ты восхитителен! Никакой драматург не выдумает.
Жан. Сюзанна, прошу тебя, забудем все!.. Начнем сначала. Сюзанна!
Сюзанна. Нет.
Жан. Даже если я дам тебе слово, что все это была только шутка… чтобы испытать твою любовь, даже если я…
Сюзанна. Нет.
Жан. Если ты меня оставишь, я буду очень страдать.
Сюзанна. И это не так.
Жан. Так, значит, ты меня не любишь?
Сюзанна. Видишь ли, я тебя любила.
Жан. Из-за того, что я упомянул про Николь, твоя любовь вдруг угасла?
Сюзанна. Нет.
Жан. Значит, ты меня уже раньше не любила?
Сюзанна(уклончиво). Любила, но… меньше.
Жан. Но почему? Почему? Что я такого сделал?
Сюзанна. Да ничего, мой любимый, ничего. Надо признать, что для любви десять лет – достаточно долгий срок… Мелочи, пустяки – и любовь превращается в привязанность. Хотя ты это знаешь лучше меня! Неужели ты думаешь, что я не знала, что ты любишь Николь, что ты ее любовник… И тем не менее я была очень привязана к тебе… и всегда буду привязана, мой милый Жано…
Жан(не веря своим ушам). Как, ты это знала? И ничего не сказала?
Сюзанна. Зачем? Я ждала, пока ты сам скажешь. Теперь ясно, все прекрасно.
Жан. «Все прекрасно»! Но, честное слово, ты, кажется, в восторге оттого, что больше меня не любишь… Сюзанна, Сюзанна… Ты любишь другого?
Сюзанна(уклончиво). Возможно… Но это не имеет никакого значения. Подумай о собственном счастье…
Жан(перебивая). Кто он?
Сюзанна(уклончиво). Один человек…
Жан. Я его знаю?
Сюзанна(улыбаясь). Конечно…
Жан. Кто?
Сюзанна. Прекрати эти бессмысленные выкрики… Он твоя полная противоположность… Это доказывает, что я хорошо встречаю старость. У него нет ни твоей молодости, ни твоей красоты, ни твоего таланта. Но у него нет и твоей хрупкости, беззаботности, плохого характера… Можно сказать, что у него амплуа «благородного отца», которое меня устраивает, или, если хочешь, супруга…
Жан. Неужели ты сейчас скажешь, что это Мирель?
Сюзанна. Да.
Жан(в ярости). Пфу!.. Мирель… Мирель… Так вот: в Тесее он невозможен.
Сюзанна. Что правда, то правда! (С иронией.) Но, может быть, возможен в другом!
Жан. Ах! Как ты меня разочаровала… И давно это длится?
Сюзанна. Не знаю… Я не считала дней.
Жан. Значит, ты мне изменяла?
Сюзанна. Да, как и ты.
Жан. Ты мне изменяла… с этим стариком!
Сюзанна(перебивая). Он моих лет… И раз уж ты хочешь все знать, скажу тебе самое смешное… Мы собираемся пожениться, как порядочные буржуа.
Жан(ледяным тоном). Примите сердечные поздравления. Ах! Как ловко вы все скрывали. Но зачем? Раз вы полюбили друг друга, почему было мне не сказать?. Чего ты ждала?
Сюзанна. Чтобы ты мне сказал сам.
Жан. Но почему?
Сюзанна. Сама не знаю… Чтобы не иметь угрызений совести. Я думала, ты все еще нуждаешься во мне… Мне казалось, что ты еще не встал на ноги, еще не завоевал себе положения в театре… Одним словом, думала, что я тебе нужна и полезна. Но сегодня ты набрался храбрости и заявил, что больше меня не любишь, в то время как считал, что я тебя люблю до безумия… Так вот, ты повзрослел достаточно. Я думаю, что могу пустить тебя летать на собственных крыльях… У тебя хватило сил преодолеть в себе жалость к своей старой любовнице. И ей больше не нужно жалеть своего молодого любовника… Все к лучшему!
Жан(подавленно). Мирель!
Сюзанна. Оставь Миреля в покое… Он просто подвернулся в тот момент, когда я решила сменить безумие на благоразумие. Беги же к Николь, Жано, она, наверно, с тревогой ждет тебя, бедняжка, воображаю себя на ее месте. Желаю вам доброй ночи, завтра у нас утренник… Живи улыбаясь, в «Федре» это, правда, трудно – ну, с улыбкой в сердце. Будем играть и радоваться, что играем вместе. Без всяких историй и не третируя бедного Миреля.
Жан. Во всяком случае, можешь передать ему от меня, что он отвратительный Тесей!
Сюзанна. И не подумаю. А в следующий раз дам ему роль Терамена.
Жан. А кто будет Ипполитом?
Сюзанна. Театр – это странный мир, полный неожиданностей. Как знать, может быть, и ты. Хотя не думаю… Николь и ты составите такую прекрасную актерскую пару, что режиссеры и в театре и в кино будут рвать вас из рук.
Жан(удивленно и восхищенно). Ты правда так думаешь?
Сюзанна(смеясь). Уверена. И потом, я ведь вам всегда помогу, если нужно…
Жан (радостно). Сюзанна, дорогая!
Сюзанна. Ну? Друзья?
Жан. Друзья.
Сюзанна. Поцелуемся на прощание.
Жан. Дорогая!
Николь(внезапно врываясь в комнату). Я так и знала… Ты трус… (Плачет.)
Жан. Да нет. Спроси Сюзанну.
Сюзанна (с иронией).
"Перед другой свою гордость он клонит несмело,
И, быть может, идет он не к первой любимой…
Для него я одна, я одна нестерпима!
И его-то, его я безумно спасаю!"
Жан. Послушай, Сюзанна, объясни ей…
Николь. Трус, трус… что это за мужчины – боятся жизни, молодости, любви! Цепляются за юбки матерей, своих старых любовниц…
Сюзанна. Николь, не теряйте достоинства. Успокойтесь, он ваш. Все прекрасно и завершается двумя свадьбами. Я выхожу замуж за Миреля, а вы вскоре поженитесь с Жаном. И он будет принадлежать вам каждый день и каждую ночь. От всего сердца желаю вам, чтобы ваше счастье продлилось больше, чем десять лет.
Николь. Не верю…
Сюзанна. Даю вам слово, моя крошка. Это был прощальный поцелуй.
Николь. Опять ложь, опять игра…
Сюзанна. Но посудите сами. Я говорю вам, что больше его не люблю.
Николь. Его?
Сюзанна. Да, его. И уж если хотите все знать, то уже очень давно жду, когда вы его заберете.
Николь. Как? Вы его бросаете?
Сюзанна(с усмешкой). В каком-то смысле – да!
Николь(разочарованно). Почему?
Сюзанна(раздраженно). Ну хватит! Не начинать же мне по второму разу… Вы любите его, он – вас. Вы его добились. Что вам еще нужно? Радоваться, что отняли его у меня? К сожалению, не получится. Я позволяю себе роскошь вам его передать.
Жан. Я чувствую себя забытым пакетом в бюро находок или велосипедом напрокат.
Николь. Не понимаю, как вы можете так легко расстаться с Жаном. Ведь он молодой человек, который…
Сюзанна(перебивая). Вот именно, что молодой. А я уже в том возрасте, когда мне нужен зрелый мужчина… Вот и все. Он восхитительный молодой человек, и вам очень повезло, Николь.
Николь. Я как-то разочарована…
Сюзанна. В чем вы разочарованы, моя крошечка?
Николь. Как можно так легко расстаться с Жаном? И как можно не страдать…
Сюзанна(смеясь). Как тебе повезло!.. Как она тебя любит! Когда я смотрю на твою малышку, я молодею ровно на те же десять лет! Спокойной ночи, детки, до завтра.
Жан. Спокойной ночи, Сюзанна! Ну Николь! Ты идешь? А что за тон, чем огорчена? Чем ты недовольна?
Николь(мечтательно). Ничем… Я думала, что… знаешь, мне кажется… я бы предпочла, чтобы она тебя любила. Странная вещь любовь.
Пауза.
Сюзанна. Занавес! Что он, заснул? Занавес! Да, правда, сегодня нет машинистов… Уф!
Входит драматург.
Драматург. Браво, браво, браво.
Сюзанна. Да это наш дорогой автор! Где вы были?
Драматург. Прятался в зале. Я хотел послушать вас, не перебивая, и чтобы вы меня пс видели. Ну что сказать! Я очень доволен! Всеми вами тремя! Моя пьеса – это уже другой разговор!
Сюзанна. Ну нет, мой дорогой, не нагоняйте на нас панику за три дня до генеральной.
Драматург. Если о панике, то ее на меня нагнал один журналист. Он мне сказал: «Пьеса об актерах? И вам не страшно? Это верный провал».
Сюзанна, Жан и Николь(вместе). Не сглазьте, не сглазьте… Как можно говорить на сцене такое! Теперь за вами угощение.
Драматург(смеясь). Да, вы правы, вино за мной… Но прежде позвольте мне сказать, что все трое вы были великолепны, удивительны… (Колеблясь.) Только мне кажется, моя малышка, у вас Николь получается жестковатой… Ведь это страстно любящая женщина, защищающая свою любовь! Не может она быть рациональной. Больше шарма, девочка… Понимаете, что я хочу сказать? А вы восхитительная, Сюзанна. Но я бы на вашем месте играл ее совершенно иначе… Менее по-матерински, менее свысока… Пусть она будет больше женщиной. Что касается вас… одним словом, вы – Жан. И это чудесно.
Жан(с улыбкой). Благодарю вас. Он в самом деле бедняга…
Драматург. Но это, мой дорогой, ваша ошибка. Вы его так играете, но я его вижу не так… На вашем месте я бы глубже вскрыл его психологию, дал бы больше нюансов… (Поучительно.) Вы понимаете, пьесой «Трио» я хотел сказать…
Сюзанна(сухо). Что именно?
Николь и Жан(вместе). Да, что?
Драматург(растерянно, меняя топ). Что мы все нервничаем понапрасну. А нам нужно всего лишь набраться терпения и ждать, когда критики объяснят нам, что я хотел сказать своей пьесой… Не будем ничего менять. Однако, мне кажется, в начале «Трио» я сокращу голос Тесея… это затягивает… (Колеблясь.) И вообще я думаю: не изменить ли конец? Как бы мне не поставили в вину, что получилась такая святочная развязка. Как вы считаете? А если и Николь разочаруется в Жане… и он останется совсем один? Это будет, может быть, очень…
Сюзанна. Рискованно. За три дня до генеральной. Поверьте мне, не трогайте ничего, вы только ухудшите. Ну, по домам. Спокойной ночи, и примите снотворное. Пойдем, дорогой… где наша машина?
Жан. У газетного киоска.
Драматург. Да, дети мои, не забудьте: завтра в два часа в костюмах. Я хочу прогнать вместе с основной пьесой.
Николь. Извините, но я с вами прощаюсь. До завтра. Я очень спешу, у моего мальчика ангина. До свиданья. (Уходит.)
Сюзанна. А как муж, все в порядке?
Николь(издалека). В порядке, завален работой в своей газете. До завтра.
Сюзанна. До завтра, дорогая.
Драматург. А по бокалу? Пойдемте, я угощаю…
Сюзанна. Спасибо, это очень мило с вашей стороны, по мы хотим скорее лечь спать… Пока доедем до нее, переоденемся, разгримируемся… Как ты считаешь, моя любовь?
Жан. Как ты, мой ангел…
Сюзанна. Дорогой автор, ваше угощение откладывается до завтра…
Драматург. Тогда, мои голубки, я вас провожу хотя бы до машины. Я хочу сказать, что мои критические замечания, которые я сейчас высказал…
Сюзанна(прерывая его). Вы были совершенно правы. За исключением того, что касалось тебя, мой дорогой… Я нахожу, что в роли Жана он проявил и силу, и глубину… поистине исключительные. Что касается Стоваины, не могу судить… Может быть, вы и правы, что слишком много материнского… Но знаете, что я скажу? Только, пожалуйста, не обижайтесь! Если я буду играть иначе, до публики не дойдет. Поверьте моему опыту, дорогой: я играю эту роль единственным приемлемым для публики образом. Во всяком случае, уж в чем вы не можете упрекнуть меня – что я мельчу свою героиню… Мне думается… Я это говорю не потому, что напрашиваюсь на комплименты, вы прекрасно понимаете, что я выше этих мелочей… Мне думается, что я привнесла в роль какое-то третье измерение, если хотите, элегантность, артистическое достоинство… Вы понимаете меня? Вы создали роль, я создала женщину… Вы уловили смысл…
Драматург(ошеломленно). О! Да-да… Вы просто изумительны…
Сюзанна. А вот что касается девочки… я думаю, вы отчасти правы. Она суховата. Я никогда не критикую своих партнеров, вы знаете. Я это говорю в ваших же интересах… Вам бы, может быть, не мешало с ней уединиться еще до генеральной и объяснить, в чем заключается женское обаяние, широта души… Что значит играть нутром, обнажаться, душу вкладывать, всю себя… Ах! Я знаю, это нельзя сымпровизировать… Заметьте, она очаровательна и играет верно… Но одной струны ей не хватает… чувствительности! Никогда публика не поверит, что она может играть Арикию… Пет, большой актрисой ей не быть…
Жан(робко). Не сгущаешь ли ты краски…
Сюзанна(саркастически). Ну для тебя, конечно, она просто молода, красива, прелестна и, следовательно, гениальна… Ты думаешь, я не вижу! Стоит ей открыть рот – и ты млеешь. Смотреть смешно… В конце концов, мой дорогой автор, вы – психолог, скажите откровенно: что вы о ней думаете?
Драматург(в затруднении). Мне кажется, что опа…
Сюзанна. Молода, это ясно. Но кроме…
Драматург(снисходительно). Приятна.
Сюзанна. Приятна… приятна. Из чего вы делаете этот вывод? Из того, что у нее ребенок? Я могла бы их иметь дюжину, если бы захотела…
Драматург. Но я и вас тоже нахожу очень приятной.
Сюзанна. Меня? (Нервно смеется.) Это все, что вы могли сказать? Браво! В полете воображения вам не откажешь! За тридцать лет критики называли меня потрясающей, гениальной, бесподобной, щедрой… И это еще не самое хвалебное… Меня сравнивали с великой Сарой, с Элеонорой Дузе… А вы… вы находите меня «приятной»!
Драматург(огорченно). Я хотел сказать, что вы тоже приятны… то есть, приятны… сверх всего остального.
Сюзанна. Мой дорогой, вы нас убиваете. Мы играем вашу пьесу, которая и гроша ломаного не стоит, которую даже «приятной» нельзя назвать, мы готовы отдать ей все наши силы, весь наш талант, и единственное, что вам приходит в голову, – отпускать комплименты статисточкам, которых не взяли бы в толпу даже в оперетте! Так что ж! Раз уж она так хороша, отдайте ей все роли… Мы оба не будем играть. Уступим ей дорогу. Заявляю категорически, что я не считаю себя достаточно «приятной», чтобы играть вашу пьеску! И ради того, чтобы быть «приятной», не хочу выглядеть идиоткой! «Приятная»! Это переходит все границы! Если бы вы сказали, что она талантлива или красива, ну, это я, на худой конец, допускаю! Но – «приятна»!.. Это слишком, мой любимый… Оставим нашего дорогого автора, ему есть над чем подумать… Перед ним еще целая ночь, чтобы подобрать других актеров… среди «приятных» ему. Прощайте, мсье. Ну пошли, я спать хочу.
Драматург(на ухо Жану). Вы считаете, это окончательно?
Жан(полушепотом). Не сходите с ума! Берегите нервы! Завтра она и не вспомнит, о чем говорила. В субботу вечером мы обычно ссоримся, чтобы все воскресное утро мириться. Эта игра уже традиция. Вы подвернулись под руку и попали в нашу игру. Значит, завтра в два, в костюмах. Спито спокойно! И заранее постарайтесь смириться с выходками актрис, ода без этого не могут… Иначе, поверьте, вам будет трудно на драматическом поприще…
Сюзанна. Ну? Ты идешь?
Жан. Бегу.
