Текст книги "Грязный футбол"

Автор книги: Марсель Дрейкопф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)

Экс-герой

В том, насколько это горько, осознавать, как проходит слава, в том числе слава чемпиона мира, на своем опыте убедился Андреас Бреме. В 1990 году в финале чемпионата мира он забил аргентинцам с пенальти единственный гол, ставший для немцев победным. Но через девять лет, казалось, что Бреме, теперь уже тренер «Кайзерслаутерна», все забыл.

Однажды во время тренировки в Бетценберге Бреме разговаривал с одним из своих легионеров, французом Юрием Джоркаевым, как к нему подошел сзади репортер и крикнул: «Привет чемпиону мира!» Не скрывая своего ликования, Бреме обернулся было, чтобы выслушать заслуженные слова почтения от поклонника, но в следующее мгновение заметил, что репортер, не обращая внимания на растерянного тренера, пожимает руку Джоркаеву. Бреме просто забыл, что несколько месяцев тому назад француз со своей сборной тоже стал обладателем Кубка мира.

С тех пор, утверждает Джоркаев, тренер, самолюбие которого было явно уязвлено, ни разу больше дружеским словом с ним не обменялся.

Рио Фердинанд – суперзвезда

Сомнительную славу заслужил защитник английской национальной сборной Рио Фердинанд, подлейшим образом выиграв переговоры по заключению нового контракта. В сезоне 2004/2005 Фердинанд был отлучен от команды на восемь месяцев из-за того, что однажды уклонился от допинг-контроля. Все это время «Манчестер Юнайтед» был верен Рио и выплачивал заработную плату, хотя тот не оказывал клубу свои услуги. Но когда речь зашла о продлении контракта, друзей у Фердинанда не осталось.

Впервые он опорочил себя, когда – «совершенно случайно», разумеется – в одном лондонском ресторане для гурманов встретился с менеджером клуба-миллиардера «Челси». Затем он представил «Манчестеру» счет. Как сообщают источники в клубе, он потребовал повышения жалованья на 60 000 фунтов – около 90 000 в пересчете на евро. Скрежеща зубами, тренер «МЮ» Алекс Фергюсон согласился – кто же позволит переманить своего лучшего защитника ближайшим конкурентам? Только капитан команды Рой Кин имел мужество открыто шутить над плутом: «Только потому, что он один раз хорошо сыграл против «Тоттенхэм Хотспур» и зарабатывает 120 000 фунтов в неделю, парень вообразил себя суперзвездой».

Часы все еще тикают

Сложная задача – принять наследие легендарного тренера «Манчестер Юнайтед» сэра Мэтта Басби – выпала в 1969 году на долю бывшего игрока, а в ту пору – тренера резервной команды Вилфа Макгиннесса. Эта задача оказалась нерешаемой.

Через год после выигрыша Кубка европейских чемпионов сверхвозврастная команда чемпионов страны уже прошла свой пик. Вдобавок у Макгиннесса не было никакого тренерского опыта, болельщики и пресса все его начинания сравнивали с тем, что сделал сэр Мэтт, и, наконец, начались конфликты с ведущими игроками, которые успели поиграть вместе с Макгиннессом и теперь не хотели слушать его советов. В декабре 1970 г. в клубе пришли к пониманию; его предшественник Басби попытался как можно более мягко ему втолковать: «Вилф, ты с нами почти двадцать лет, еще с молодежки, я не знаю, как мы без тебя обойдемся, – но как-нибудь надо попробовать».

Удар был настолько силен, что Макгиннесс, вся жизнь которого была в «Юнайтед», за ночь потерял все волосы. Когда его прежний мучитель, Джордж Бест, десятилетия спустя его встретил и участливо спросил, по-прежнему ли тот переживает. «Конечно нет, Джордж, – твердым голосом ответил Макгиннесс. – Все-таки уже 30 лет прошло с тех пор. 30 лет, 8 месяцев, 1 день, 6 часов и 17 минут…»

Торстен Легат: свести отца в могилу

Торстен Легат («Что до контракта, я не думаю, что клуб будет вставлять мне палки в колеса») никогда не считал себя слишком умным. Это делает ему честь. Бесчестно, или, вернее, мерзко и дерзко, поступил этот совершенно бесталанный левша в сезоне 1994/95 гг.

Легат, тогда выступавший за «Айнтрахт» из Франкфурта, объяснил свою плохую игру внезапной смертью своего отца. Траурный букет, который клуб по этому случаю послал родителям игрока, принял удивленный отец собственной персоной.

Голая охота на судью

Английский вратарь Вильям «Жирный» Фоулк («Шеффилд Юнайтед») был не только самым тяжелым из игроков, выступавших за национальную команду все время (в 1907 году, на пике своей карьеры, 190-сантиметровый Маленький Вилли весил 142 килограмма), но и самым безудержным. В финале Кубка Англии-1902 против «Саутгемптона» он посчитал себя лишенным победы из-за гола, забитого из офсайда. Препровожденный в раздевалку с помощью полудюжины полицейских Маленький Вилли ничуть не успокоился, но, напротив, жаждал мести. Как следует разогревшись в ванной, этот колосс разделся догола для охоты на судью. Но прежде чем ненасытный Фоулк (его девиз: «Зовите меня как угодно, но не забудьте позвать меня к обеду») смог бы его задавить своим огромным телом, казавшимся еще больше от страха и ужаса, арбитр Том

Киркхэм залез в шкаф для обуви. Лишь после того как Фоулк сорвал на ком-то свой гнев (на ком и как именно, хроника умалчивает), помощники Киркхэма смогли его вытащить из-под горы бутс.

Переигровку, состоявшуюся неделю спустя, выиграл «Шеффилд Юнайтед» со счетом 2:1.

Ад в раю

Ники Витолио Салапу, голкипер сборной американского Самоа, за одну неделю получил 57 голов. Произошло это в океанском квалификационном турнире к ЧМ-2002. Адские мучения в южном морском раю начались для него 7 апреля 2001 г.: его команда проиграла островам Фиджи 0:13. Последовали 0:8 от Самоа, мировой рекорд – 0:31 от Австралии и 0:5 против Тонго. И все же место Салапу в воротах своей команды не подвергалось сомнению. Единственное исключение: в олимпийском отборочном турнире 22 января 2004 г., в против островов Кука, он помогал своей команде в качестве нападающего, однако цели в матче, проигранном американским Самоа со счетом 2:3, достиг не его удар, а удар его коллеги Дуанэ Фаоу Атуэлэвао.

Брайан Клаф: для него не было ничего святого

Брайан Клаф, скончавшийся в 2004 году, был не только одним из успешнейших, но и одним из самых хвастливых и находчивых тренеров английского футбола. После того как он достиг с «Дерби Каунти», скромной командой из второй лиги, сначала повышения в классе, а затем, в первый же сезон, чемпионства, один репортер спросил его: «14 000 фунтов в месяц – не многовато ли для футбольного тренера? Даже архиепископ Кентерберийский зарабатывает только половину от этого». Клаф ответил так: «Именно поэтому церкви наполовину пустуют, а на каждую нашу игру все билеты распроданы».

Когда Сюзи играет с Барби

Одиннадцать наименее мужественных прозвищ футболистов:

1. Тетя Катя (Руди Феллер)

2. Сюзи (Михаэль Цорк)

3. Барби (Томас Штрунц)

4. Лулу (Людвиг Нолден)

5. Эмма (Лотар Эммерих)

6. Хильде (Тимо Хильдебранд)

7. Инге (Инго Херцш)

8. Ханне (Йоханнес Зобек)

9. Лиза (Биксант Лизаразю)

10. Плакса (Андреас Меллер)

Досада Мюллера

«Это самое хреновое, что может случиться, когда сидишь там, наверху, и не можешь ничего сделать. Ты должен смотреть игру, когда не можешь помочь команде на поле, ведь иначе ФИФА тебя опять дисквалифицирует».

(Нападающий сборной Германии Томас Мюллер, который во время полуфинала ЧМ-2010 Германия – Испания (0:1) из-за спорной желтой карточки, приведшей к дисквалификации, сидел на трибуне.)

Преступник превращается в жертву

28 февраля 2004 г., после разочаровывающей нулевой ничьей в матче против «Ганзы» из Ростока, Санди Олисе сорвался. В раздевалке он прицельным ударом головой сломал Вахиду Хашемиану, своему партнеру по «Бохуму», носовую кость. Это плохо. Непростительно же то, как Олисе попытался превратиться из преступника в жертву.

Олисе, арендованный тогда «Бохумом» у дортмундской «Боруссии», перейдя в наступление, атаковал Хашемиана: «Он оскорбил меня на расовой почве». Что именно было сказано, повторять он не желал. Его версия не выглядит правдоподобной. Хашемиана в команде знали как человека сдержанного и вежливого. Сотрудникам канцелярии бохумского суда было уже почти неприятно, когда нападающий сердечно благодарил их за то, что они просто сделали свою работу.

Представим себе: иранец говорит нигерийцу что-то по-немецки. Казалось бы, здесь возможно недопонимание. Но Олисе был уверен в своей правоте. Тренеру «Бохума» Петеру Нойруреру не оставалось ничего другого, кроме как временно отстранить полузащитника. Олисе вернулся в Дортмунд. В следующем сезоне, перед игрой «Бохума» с «Боруссией», Олисе набросился на своего бывшего тренера, дабы с ним расквитаться: «Кто такой Нойрурер? Мне стыдно, что я работал с таким человеком. Он видел в той истории шанс, чтобы меня уничтожить». Однако это сделал сам Олисе. В 2005 году он перешел в бельгийский «Генк», а уже в январе-2006 разорвал с ним контракт.

Арбитр с зонтом не дрожит под дождем

Другие времена, другие заботы у судей. Пока сегодняшние рефери бьются над решением проблем взяткоимства, пассивного офсайда и электронных инноваций, их коллег из футбольного каменного века критиковали за то, что они чересчур заботились… о собственном здоровье. Например, в Ланкашире, в 1881 году, по завершении одного кубкового матча, арбитр В. Пирс Дикс недоумевал, почему «некоторые господа

Отец всех костоломов

Аргентинец Луис Фернандо Монти был одним из бессовестнейших игроков своего времени. Он рубил и топтал все, что попадалось ему на пути. На ЧМ-1930 в Уругвае «перехватчик», как всегда, был при деле. Уже через две минуты после начала матча с Францией он грубейшим ударом так отделал Люсьена Лорана, автора первого гола в истории чемпионатов мира, что тот все оставшееся время ковылял по полю, моля о пощаде. Замены тогда не разрешались. В финале Аргентина проиграла Уругваю 2:4. Но его корни привели Монти через четыре года к другому титулу. Италия дала гражданство «талантливому спортсмену». Получив новые документы, стал он первым игроком, принявшим участие в двух финалах ЧМ кряду: в 1930 – за Аргентину, в 1934 – за Италию. Но Монти остался Монти. В финале против Чехословакии он прыгнул Франтишеку Свободе двумя ногами в живот, однако с поля удален не был.

Вперед, детишки «ПСЖ»

Непревзойденным по отсутствию всякой выдумки клубным гимном мы обязаны поклонникам французского клуба «Пари Сен-Жермен» («ПСЖ»), Первый куплет звучит так:

«Le PSG, le PSG, le PSG, le PSG. Le PSG, le PSG-hee. Le PSG, le PSG». Текст всех следующих куплетов совпадает с первым, поется она на мотив «Когда святые маршируют» – и так до бесконечности.

Йохан Кройф: неприятности с соседями

За время своей профессиональной карьеры Кройф одерживал победы по всему миру – только с соседями из Германии все было не так гладко.

Первую неприятность в общении с «моффами», как называют немцев в Нидерландах, он пережил еще в юности, в своем втором международном матче. Это случилось 6 ноября 1966 года – в Амстердаме Голландия принимала сборную ЧССР. Минут за десять до конца, когда хозяева проигрывали 1:2, 19-летний Кройф повздорил с арбитром Руди Глекнером. Словесная дуэль закончилась хлопком – Кройф отпустил немцу оплеуху. Йохан был выгнан с поля, причем стал первым голландцем, удостоившимся такой чести, и Королевский футбольный союз на год отстранил его от сборной.

Затем некоторое время дела у плеймейкера шли хорошо, потом все лучше и лучше. В 1971, 1972 и 1973 годах он выигрывал Кубок европейских чемпионов с амстердамским «Аяксом» и вместе с национальной командой был на верном пути к первому месту. Голландцы играли умно, красиво и успешно – до 7 июля 1974 года. Драматург Йохан Тиммер назвал этот день «величайшей травмой голландцев в двадцатом веке, исключая наводнение 1953 г. и Вторую мировую войну». Проще говоря, лучшая команда турнира проиграла финал ЧМ из-за невезения.

Четыре с половиной года спустя Йохан Кройф прощался с большим футболом. В качестве соперника на свою последнюю игру в футболке «Аякса» 31-летний голландец пожелал видеть «Баварию». Немцы к тому времени сменили «Аякс» на вершине, выигрывая КЕЧ, как прежде и «Аякс», один за другим. Оглядываясь назад, можно сказать, что это была красивая, но плохая идея. Так как у мюнхенцев в этот день не было настроения угождать шестидесяти тысячам зрителей, предлагая им радостно-дружественный праздник футбола в честь их великой звезды.

Немцы почувствовали, что к ним плохо относятся. Причем все – от представителей клуба, которые подготовили им холодный прием, и игроков «Аякса», державшихся отстраненно, до болельщиков, чьи оскорбительные песни и ругательства выходили даже за пределы того, что привыкли слышать профессионалы на гостевых матчах. На поле баварцы принялись хладнокровно мстить. Голландцев, для которых честолюбивые намерения соперника стали полной неожиданностью, они раскатали по всем правилам футбольного искусства. Мюнхенцы дали играть спокойно только Кройфу, прекрасно понимая, что даже такой гений, как он, не сможет практически в одиночку выравнять силы на поле. К концу матча счет стал 0:8, это был величайший разгром в клубной истории «Аякса».

Что двигало Йоханом, когда он год спустя вернулся в профессиональный футбол, не совсем ясно. Есть теория, согласно которой он просто не хотел расставаться с такой игрой. Другое объяснение не кажется сошедшим со страниц героического эпоса, но такое же решительное: Кройф нуждался в деньгах после того, как потерял миллионы на разведении свиней. Это только слухи, но говорят, что немецкие свиньи его почти обанкротили.

Мужчина на мужчину

«Не могу себе представить, что педерасты могут играть в футбол»

(экс-игрок сборной Германии Пауль Штайнер, 1990.)

«Футбол – очень хорошая игра для грубых девушек, но не для нежных юношей»

(Оскар Уайльд, ирландский писатель.)

Страх Маттеуса перед одиннадцатиметровым

На поле римского «Стадио Олимпико» происходили волнительные сцены. Потеряв контроль над собой, одержимые гневом аргентинские игроки осаждали здесь мексиканского арбитра Мендеса, который решил эпизод в штрафной южноамериканцев в пользу Германии.

Даже немцы, принявшие с большей радостью свое нежданное счастье, активно вмешивались в суматоху. Только один человек держался в этот решающий момент финальной игры ЧМ-1990 странно безучастно.

Десятый номер сборной Германии воспользовался кавардаком, чтобы тихонько оттуда скрыться и избежать ответственности. Причиной сконфуженной ухмылки на лице человека из франконского городка Херцогенаураха было признание собственной несостоятельности: у капитана не хватило сил, чтобы взять на себя решающий удар турнира.

При этом Маттеус сыграл хороший турнир. Его высокая работоспособность и четыре гола проложили команде путь в финал. А после того как он реализовал пенальти в игре с Чехословакией и послематчевой серии с Англией, он был штатным пенальтистом. Но 8 июля 1990 г. его настигло прошлое.

За шесть лет до этого Маттеус уже подходил в решающий момент к одиннадцатиметровой отметке. В кубковом финале, сыгранном в 1984 году в День вознесения, встречались менхенгладбахская «Боруссия» и «Бавария» – после 120 минут счет был 1:1. Для Маттеуса это была игра его нынешних и будущих работодателей. Эту особенную ситуацию можно понять немного лучше, обратив внимание на то, что ничто не заставляло полузащитника идти бить одним из первых. Однако он пошел и пробил так, как бьют обычно последними – промазал, все остальные забили, «Бавария» выиграла, и для фанатов «Боруссии» бывший любимец стал «Иудой». Возможно, в этот знаменательный момент финальной игры в голове у Маттеуса, чей девиз: «Всегда смотреть вперед», пронеслись возможные заголовки завтрашних газет: «Лотар, неудачник». Нет, этим он не мог рисковать, он, привыкший к предложениям, начинающимся с уважительной формулировки «Лотар Маттеус». Итак, он стушевался, уже размышляя над подходящей отговоркой. После того как Андреас Бреме решил дело, он и представил ее на суд не критичной к чемпионам публики: его бутсы были не в порядке, в перерыве он их заменил, но в новых чувствовал себя не слишком хорошо.

Это чувство, однако, не помешало нашим чувствам, когда мы узнали, что после турнира Лотар был выбран лучшим футболистом года в мире.

Скромность украшает человека

«Исчезните, вы говорите с лучшим арбитром мира».

(Итальянец Пьерлуиджи Колина – игрокам «Эвертона», которые во время квалификационного матча Лиги чемпионов спорили с ним, считая себя лишенными гола.)

Как сделать бизнес из катастрофы

Катастрофа на брюссельском стадионе «Эйзель» в мае 1985 года потрясла мир. Спровоцированные английскими болельщиками беспорядки в конце еврокубкового матча между «Ливерпулем» и «Ювентусом» вызвали массовую панику на трибунах, в результате которой 38 итальянцев и 1 англичанин ушли из жизни. Однако трагедия не удержала бизнесменов, безмозглых и безудержных, от того, чтобы сделать немного непредвиденных денег. Через несколько дней после самой черной ночи в истории европейского футбола на английском рынке появились футболки, носители которых могли тотчас же застолбить за собой звание подонков. На футболках было написано: Ливерпуль – Турин 38:1.

Выстрел за веру

Жертвой своей набожности стал голкиппер Исадор Ирандир в одной из ключевых игр бразильского чемпионата в семидесятые годы. Его команда «Рио Прето» выбрала сторону поля, а их соперникам из «Коринтианса» достался мяч. Когда центрфорвард «Коринтианса» Роберто Ривелино увидел, что глубоко верующий католик Ирандир все еще стоит у своих ворот на коленях, погруженный в молитву, он отважился на богохульный удар с 50 метров и добился успеха. Игроки «Коринтианса» праздновали успех, а Ирандир был непоколебим и продолжал молиться. Тогда его брат пришел в ярость. Он спустился с трибун, вытащил свой пистолет и казнил ни в чем неповинный мяч шестью выстрелами в упор. Затем игра была продолжена при счете 1:0.

Букстехуде: культурная Мекка в футбольной провинции

На родине футбола, в Англии, спортивная журналистика часто переходит свои границы, приближаясь к искусству и литературе, такие авторы, как Хью МакАйлвени, Брайан Гленвил или Дэвид Лейси доказывают это от недели к неделе. Германия может противопоставить этому усилия своих журналистов в прикладном искусстве или напряженной сатирической работе франкфуртской юмористической школы. К счастью, то там, то здесь в стороне от взыскательных газет находятся примеры мастерской работы комиков – в том числе и непроизвольного рода.

В основополагающей работе Харди Грюне «Легендарные футбольные клубы: Северная Германия», например, чествуется Букстехуде в качестве прямо-таки культурной Мекки. «“Заяц и еж”, собаки, которые лают с помощью хвостов, и киноклассика “Тетя Труде из Букстехуде” – прекрасный городок Букстехуде имеет и свои культурные прелести». Как грубо прозаичны, должно быть люди, повествующие о футболистах Букстехуде, раз для них заяц и еж (так похожие на них самих) или фильм с тортометателями Гюнтером Филиппом и Ильей Рихтером показались «культурно привлекательными».

Другой пример своего искусства автор являет уже в следующей статье, которую он назвал: «Гамбургское овощное хранилище посреди опьянения футболом». Подразумеваются скромные успехи фирландского клуба «Курслак-Нойенгамме» в гамбургской городской лиге 70-х годов. Кому знаком склонный к меланхолии народ Фирланда и Маршланда, тот знает, что там опьянения обычно иного рода, нежели футбольные.

Фанаты Ливерпуля: бескультурье

Спортивный и культурный шок пережил Брюс Гробелар, вратарь «Ливерпуля», когда его первый раз вызвали в сборную его родной страны Зимбабве: «Странно, там ты год от года играешь перед тысячами кричащих, плохо одетых дикарей, которые ничего не смыслят в благородном искусстве футбола – а тут внезапно ты в Хараре и стоишь в воротах сборной Зимбабве». Аборигены ливерпульского «Энфилд Роуд», должно быть, читали это высказывание своего кумира со смешанными чувствами.

Вылет из истории

Зеленый остров Ирландия любит хвастать, считая себя «страной святых и ученых», но именно в этой идиллии случилось так, что лучшая команда страны была разрушена из-за религиозного фанатизма. И это случилось, ко всему прочему, на рождественской неделе, 27 декабря 1948 г.

В тот день «Белфаст Селтик», спортивная гордость католического меньшинства Северной Ирландии, приехал в гости к ФК «Линфилд», своему местному сопернику, и в случае победы практически гарантировал себе двадцатый чемпионский титул. В первом тайме самый молодой игрок гостей, центрфорвард Джимми Джонс, так неудачно столкнулся с защитником «Линфилда» Бобом Брисоном, что последнего вынесли с поля с переломанной лодыжкой. Хотя толпа на трибунах «Виндсор Парка» и ворчала, но поначалу все было спокойно. Только после того как судья по окончании 90 минут равной игры, завершившейся со счетом 1:1, дал финальный свисток, начался сущий ад. Сброд вывалился на поле, игроки «Селтика» спасались бегством, пока им не удалось забаррикадироваться в раздевалке. Но когда тренер «Белфаста» Элиша Скотт пересчитал своих игроков, их оказалось только десять. Одиннадцатый, Джимми Джонс, был оставлен черни на растерзание. На глазах – протестантской – полиции фанаты «Линфилда» сначала избили «паписта» до потери сознания, а затем раздробили ему ногу. В наказание за сломанную лодыжку Брисона его лишили возможности когда-либо вновь выйти на футбольное поле.

Перед лицом этого зверства руководство «Селтика» решилось на уникальный шаг. В конце сезона клуб был распущен, все игроки выставлены на трансфер. Никогда больше белфастскому «Селтику» не суждено было выступить перед ирландской публикой. Не преступник – жертва заплатила за это преступление. Одним пинком была распущена команда, которая, одна-единственная за всю историю, могла сравниться с лучшими клубами Англии и Шотландии.

От этой потери ирландский футбол не оправился и по сей день. Еще и сегодня в католических кварталах Белфаста, в районе Фоллс Роуд, распевают плачи по потерянным героям: «Тогда, когда у нас не было ничего, у нас был «Селтик». И потому у нас был весь мир».