Текст книги "Грязный футбол"

Автор книги: Марсель Дрейкопф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 16 страниц)

Несчастные писаки

«Это настоящие голодранцы, во всяком случае словарный запас у них точно небогатый», – смеется над спортивными журналистами Магнус Штейнбах в своем романе «Дураки в Швабии».

«Вы легко узнаете спортивного журналиста, ведь нет ни одного клише, которого он бы не использовал». Можно дополнить образ: такие журналисты играются с клише, как ребенок – с кубиками, и в итоге всегда оказываются посреди груды словесных руин.

Действительно, ни одна другая область журналистики не забита таким количеством пустых словесных скорлуп. Гол в конце игры, как правило «ставит точку в этом матче», – а как же иначе? – после первых сорока пяти минут команды всегда уходят на «заслуженный перерыв», фолят обычно «в опасной близости от штрафной». Матчи полувековой давности, как правило, становятся «историческими», «эпохальными» или «легендарными», о команде, которая забивает и затаптывает соперника, можно сказать, что она «исповедует силовой футбол», а об игроке, который никак не может отойти «от вчерашнего», скажут, что он находится «не в форме»; 60, 70 и т. п. минут – это всегда «психологически важная отметка», а когда журналист не в силах разобраться в тонкостях игры, он, анализируя итог матча, резюмирует: «счет по игре» или что-то в этом духе.

Особенно радуют такие формулировки, как, например, выражение «игрок X перебрался в клуб Y» или «продолжил свою карьеру там-то». В первом случае, очевидно, футболист «перебирался» в клуб на своем «бентли», «феррари» ли «БМВ», как это было в свое время с Юргеном Клинсманном. Во втором – речь, скорее, идет о транспорте поэкономичней, например железной дороге. Впрочем, не будем вдаваться в такие подробности, мы всего не знаем. Но что мы знаем точно, так это то, что если он не «перебрался туда-то», то не «продолжил свою карьеру там-то».

На радио и телевидении в свое время некоторые шеф-редакторы пытались решить проблему, увольняя надоевших всем старожилов спортивной журналистики и приводя на их место молодых специалистов, в основном девушек, в надежде дать этой области журналистики «новый импульс», по-новому «расставить акценты» и насытить спортивную речь нетрадиционными формулировками. Надежда оказалась ложной. «Смещение акцентов» ограничилось тем, что новоприбывшие дамочки заговорили на радио и телевидение более развязным тоном и выучили, как по нотам, новые клише. Становится ли репортаж содержательнее, если вместо информации, что лидер гонки «Тур де Франс» едет просто в «желтой майке», юная дама употребит выражение типа «элегантное желтое трико»?

Мальчики в коротких штанишках

«Футболисты – как дети малые. Если я, например, говорю что-то пять раз своей дочке и она этого не выполняет, я же не отказываюсь от нее и не отправляю ее сразу в приют».

(тренер Клаус Аугенталер)

Проглядели вратаря

Менеджер «Тоттенхэм Хотспур» Кейт Беркиншоу совершил летом 1977 года, пожалуй, самый глупый трансфер с участием игрока мирового класса. Так как он считал, что 32-летний вратарь Пэт Дженнингс находится уже на закате своей карьеры, решил цинично избавиться от игрока, не поблагодарив за 13 лет службы клубу верой и правдой, и в конце концов «сдал» футболиста сопернику «Тоттенхэма» по дерби «Арсеналу». 26-летний Барри Дейнес, вставший в ворота вместо него, впоследствии бесславно кончил свою карьеру, играя где-то в Гонконге и в заштатном клубе «Мэнсфилд Таун». У Пэта Дженнингса, наоборот, в «Арсенале» открылось второе, третье и т. д. дыхание и в 40 лет он еще играл за «оружейников», проведя при этом 119 игр за сборную Северной Ирландии. Беркиншоу долго и безрезультатно искал адекватную замену «большому Пэту», пока не нашел наконец-таки ее в лице вратаря национальной сборной Рэя Клеменса. На время перехода в «Тоттенхэм» Клеменсу было 33 года – на один год больше, чем Дженнингсу к моменту ухода из клуба.

Слава древним германским богам

К моменту, когда национальная сборная команда Германии 4 июля 1954 года впервые стала чемпионом мира, прошло 9 лет со времени падения нацистского режима и завершения Второй мировой войны. Но даже это небольшое временное расстояние не помешало тогдашнему президенту Федерации футбола Германии Пеко Баувенсу окрасить празднование победы в шовинистические тона. Например, после победы 3:2 над венграми на «Ванкдорфе» он, находясь в мюнхенской пивной, поблагодарил «древнего германского бога Вотана» за его помощь, причем так и оставив открытым вопрос, имел он в виду дождь или же какую-то иную разновидность сверхъестественной поддержки, которую этот бог мог оказать футболистам.

Когда же на церемонии чествования речь неожиданно зашла о национальном флаге, Баувенс совсем разошелся: «… и теперь они сражаются без флага в руках, но в их сердце развевается немецкое знамя, ребята на деле доказали, на что способен здоровый телом и духом немец, верный своей Родине». Затем он он затараторил что-то про «фюрерпринцип – в хорошем смысле, конечно» и пожелал подрастающему поколению, чтобы то, чего добились эти отважные ребята», было им примером и чтобы они «стали достойными сынами немецкого народа и построили светлое будущее».

Присутствовавший на церемонии репортер Томас Райтель шутил по этому поводу: «То, что сегодня было произнесено в микрофон, можно принять за пародию, и дело тут вовсе не в рейнском акценте оратора». А бундеспрезидент Теодор Хейс не утаивал свое отвращение к прозвучавшим шовинистическим ноткам: «Господин Баувенс, вероятно, перепутал большой футбол и большую политику».

Жизнь в самолете

«Не могу себе представишь, как мы найдем в Ньюкасле жилище, которое соответствует нашим требованиям».

(Нидерландская поп-звезда Эстель Кройф в ответ на вопрос, почему ее спутник жизни, Руд Гуллит, тогдашний менеджер «Ньюкасл Юнайтед», постоянно летает в Амстердам за счет клуба.)

Карьера Дэвида Айка: от вратаря до Сына Божьего

Победа Бразилии над Польшей 4:0 явилась для Пеле доказательством того, что хотя Папа Римский и поляк, Бог, очевидно, бразилец. А вот Сын Божий, наверное, ни то ни другое, если верить Дэвиду Айку. Бывший вратарь «Ковентри Сити», которому пришлось завершить карьеру в 21 год из-за артрита, в 1991 году на пресс-конференции в лондонском аэропорту «Гэтвик», представился, будучи завернутым в какие-то турецкие тряпки, «Сыном Божьим», свою духовную спутницу Мари предложил называть «дочерью Бога», а супругу Линду – «ангелом Божьим». Затем он пророчествовал, что самое позднее к Рождеству с лица земли исчезнет Новая Зеландия, Лос-Анджелес провалится под землю, а английский порт Дувр сгинет в морской пучине.

После того как предсказанные геологические катастрофы не произошли, Айк вплотную занялся теориями заговора. Он опубликовал более 15 книг, среди них – «Бесконечная любовь и единая истина» и «Братство зла», которые он возит с собой везде по миру. Он убежден, что Джордж Буш-младший, Генри Киссинджер, группа «Queen» и Крис Кристоферсон на самом деле являются гигантскими ящерами в три с половиной метра высотой, которые посредством своего тайного братства «Illuminati» властвуют над землей и занимаются человеческими жертвоприношениями, педофилией и сатанизмом. Дикие нелепости вроде той, что клан Ротшильдов, связанный с вышеупомянутым братством, поддерживал Гитлера и финансировал холокост в целях будущего создания Израиля, являются, очевидно, реверансом в сторону неонацистов и антисемитов. Что же это за напасть такая артрит, если она забивает головы подающих надежды вратарей такой дрянью?

Посмертная слава Гарринчи: удар ниже пояса

Стремительнейшее падение карьеры произошло в жизни Гарринчи, легенды бразильского футбола, который опустился с уровня суперзвезды на самое дно. На чемпионате мира 1962 года в Чили крайний нападающий, носивший прозвище «Радость народа» (в то время как Пеле был всего-навсего «Королем») был признан лучшим игроком турнира, а два года спустя его карьера после неудачной операции на ноге подошла к концу. Остаток жизни Гарринчи – это алкоголь, секс и депрессия. Но и после, в возрасте 49 лет в 1983 году, его в покое не оставили. В 2001 году Руй Каштру, автор биографии Гарринчи «Одинокая звезда», утверждал, что мужское достоинство «великого любовника» было длиною в 25 сантиметров. Дочь Гарринчи обратилась в суд, заявив, что такого рода сообщения оскорбляют честь покойного отца, но судья Жоао Веби Диб отклонил жалобу и обратился к народным традициям: «Большой пенис в культуре нашего народа – это повод для гордости. И хотя между размером и сексуальностью не всегда есть прямая связь, бразильцы ценят и то, и другое».

Счастье земное

Мечта любого футбольного фаната: играть, как Джордж Бест, выглядеть так же хорошо, как он, и лежать в шикарном костюме с красивейшей женщиной в мире на куче выигранных в казино денег. Именно такая сказочная картина в конце шестидесятых предстала взгляду простого коридорного в бирмингемском отеле «Холидей Инн», когда он подавал три бутылки шампанского в постель своему кумиру, возлежавшему с действующей «Мисс Вселенная».

Но вместо того чтобы испытывать священный трепет и зависть, маленький человек лишь печально покачал головой и пробормотал: «Эх, Джордж, до чего ты докатился».

Германия – Нидерланды: история противостояния

Голландцы – славные ребята, во всяком случае большинство из них. Так считают и немцы, по крайней мере многие в Германии. В общем, народы двух соседних стран испытывают друг к другу обоюдную симпатию, пока не начинается сезон отпусков или не предстоит матч между сборными.

Раздражение, которое чувствуют голландцы и немцы в период отпусков и каникул, объяснить очень просто: многие голландцы во время отпуска по пути на север, восток или юг используют достаточно удобные и быстрые немецкие автобаны, чтобы добраться до цели назначения. Это раздражает некоторых местных жителей и вот по какой причине: голландцы всегда покупают автомобиль в комплекте с жилым автоприцепом. Это приводит к тому, что безобидные стандартные легковушки превращаются в целые поезда, передвигающиеся крайне медленно и образующие в период отпусков огромное количество пробок на тех же самых немецких автобанах. Отсюда и недовольство.

Что касается футбола, то тут дело обстоит сложнее, о чем свидетельствует тот факт, что проблемой голландско-немецких пробок занимались лишь отдельные узкие специалисты, в то время как футбольному противостоянию Нидерландов и Германии посвящены тысячи статей и разного рода публицистических исследований. При попытке объяснить данный феномен мы рано или поздно натолкнемся на две важные даты: 10 мая 1940 года и 7 июля 1974 года.

В мае 1940 года вермахт напал на нейтральную Голландию и страну захлестнула волна нацистского террора. Немцы не должны удивляться тому, что в исторической памяти голландцев четко отпечатались воспоминания об этих событиях.

Чтобы лучше понять специфику немецко-голландских футбольных отношений, нужно подробнее рассмотреть также и вторую важную дату. В июле 1974 года голландцы, которые были в игровом плане, безусловно, на голову выше сборной Германии, проиграли последним в финале чемпионата мира не только из-за несправедливо назначенного пенальти, но и потому, что они, чувствуя себя безоговорочными фаворитами в матче, не принимали немцев всерьез. Разочарование на родине было огромным, некоторые говорили о национальной трагедии. В дальнейшем напряженные отношения сохранялись, когда немцам и голландцам приходилось играть друг против друга. И хотя откровенно некрасивые сцены на поле были скорее исключением, они тоже случались.

21 июня 1988 года зрители на гамбургском стадионе «Фолькспаркштадион» впервые стали свидетелями победы маленькой Голландии над своим большим соседом 2:1 в решающем матче полуфинала чемпионата Европы. А еще они увидели две команды, чье поведение после матча никак нельзя было назвать достойным. Немцам не хватило совести поздравить соперника, а у голландцев отличился Рональд Куман, который схватил футболку Олафа Тона, чтобы символически подтереть ею задницу.

Два года и три дня спустя в одной восьмой финала чемпионата мира в Италии на матче, завершившемся 2:1 в пользу немцев, случился сколь легендарный, столь же и отвратительный плевок Франка Райкарда в Руди Феллера. Затем последовала эскалация конфликта под девизом «Э, так дело не пойдет!». По обе стороны границы представители некоторых средств массовой информации и просто разное дурачье, в том числе, к сожалению, и некоторые (в основном голландские) игроки, с переменным успехом занялись подливанием масла в огонь.

Когда бритоголовые выкрикивают свои тупые лозунги или – как это было на чемпионате мира в 2006 году – производители оранжевых пластмассовых касок а-ля вермахт сообщают об увеличении своих доходов, все это моментально оказывается в заголовках газет и журналов, и в результате старые стереотипы закрепляются все сильнее и сильнее.

Тем не менее, упертым футбольным националистам обеих стран все труднее и труднее сохранять прежний образ врага. Поводом для пересмотра отношения голландцев к немецкой сборной стали изменения, в ней произошедшие: ее превращение в пеструю многонациональную команду, играющую не менее тонко и элегантно, чем сами голландцы, делает ее похожей на сборную Нидерландов, таким образом, сборная Германии уже с трудом вписывается в рамки прежних стереотипических представлений. Антиголландской фракции в Германии приходится еще более туго. С каждой неделей, с каждым туром немцы своими собственными глазами убеждаются в том, насколько выдающаяся игра голландских легионеров бундеслиги украшает немецкий чемпионат. Кульминацией все более и более оживленного трансферного сотрудничества между Нидерландами и Германией стало то, что в сезоне 2009/2010 игрок «Баварии» Арьен Робен стал первым в истории голландцем, удостоенным в бундеслиге звания «игрок года», а «тренером года» был назван его земляк, наставник мюнхенцев Луи Ван Гал.

Собственно, чем не повод начать писать новую, более оптимистичную главу в истории немецко-голландских отношений на футбольном поле? Правда, при присуждении наград был совершен небольшой просчет: результаты были объявлены как раз в конце летних каникул, когда тысячекилометровые голландские караваны в очередной раз застопорили движение на автобанах.

Пассивный офсайд? Не смешите меня!

«Положение вне игры может быть зафиксировано лишь в том случае, если игрок не влияет на ход матча».

(Из указания Немецкой федерации футбола касательно офсайдов.)

«Игрок, который не влияет на ход матча? Какого черта он тогда забыл на поле?».

(Ирландский «футбольный философ» Денни Бленчфлауэр о понятии «пассивный офсайд».)

Обратная сторона медали

«Я всегда получаю зарплату в последний четверг месяца – и с этого момента о деньгах заботится уже моя мама. Я не бегаю с пачками зеленых в руках, не сорю деньгами, я такими вещами не занимаюсь. Да, я перешел сюда за баснословную сумму. Но меня это не касается – просто это моя работа, и бог его знает, почему все так происходит. Я принимаю участие во всех этих финансовых делишках только потому, что я люблю футбол, потому что футбол – единственная вещь, в которой я разбираюсь».

(Игрок национальной сборной Ирландии Дамьен Дафф, которого в 2003 году «Челси» приобрел за сенсационные 13 миллионов фунтов.)

Все по справедливости

«Это право каждого англичанина – засыпать тогда, когда он хочет, особенно если играет «Арсенал».

(Аргумент британского судьи Майкла Тейлора, после вынесения приговора одному фанату, задержанному за нахождение в нетрезвом виде на стадионе.)

Беспрогрышная серия «Ипсвича»

«Еще когда я был в «Ипсвиче», наш президент клуба выпивал бутылку шампанского каждый раз, когда мы побеждали. Если же мы проигрывали, он выпивал две бутылки и был уверен, что мы победили».

(Менеджер Бобби Робсон о старых добрых временах английского футбола.)

Швайни-суперзвезда

Насколько загадочен и изменчив феномен популярности профессиональных футболистов, можно рассмотреть на примере некоторых немецких суперзвезд. Одно мюнхенское издательство, занимающееся выпуском аудиокниг, весной 2010 года пригласило к себе на работу актера из Пекина, чтобы записать аудиокнигу с китайским переводом «Зимней сказки» Генриха Гейне. Когда по дороге из аэропорта в студию звукозаписи китаец проезжал мимо «Альянс-Арены» ФК «Бавария Мюнхен», лицо обычно молчаливого гостя вдруг просветлело, он торжественно поднял указательный палец и сказал единственное слово по-немецки: «Швайни!»

Это был не «Кайзер Франц», не «бомбардир Мюллер» и даже не Лотар Маттеус – именно Бастиан Швайнштайгер стал для китайца путеводной звездой в мире немецкой культуры. Наряду с Генрихом Гейне, хотя тот и не упоминал «Баварию» в своей «Зимней сказке».

И нашим, и вашим

«После пятнадцати лет футбольной карьеры меня помнят по одному матчу в “Лестере”», – шутит защитник Крис Никол, на счету которого 51 игра за сборную Северной Ирландии. Действительно, за те девяносто минут в матче 20 марта 1976 года он навсегда обеспечил себе место в зале славы британского футбола, да еще и в Книге рекордов Гинесса. Не всякий центральный защитник может похвастаться тем, что забил в матче сразу четыре гола – причем и в те, и в другие ворота. В дерби против «Лестер Сити» игрок обороны «Астон Виллы» имел несчастье дважды поразить собственные ворота – 0:1 и 1:2. Но оба раза он своими силами сравнивал счет.

«Ни один из двух забитых мною в нашу пользу голов не был чем-то особенным, просто я оказывался в нужное время в нужном месте. А вот второй автогол был и вправду красив: отличный удар головой прямо в девяточку».

Но одна вещь до сих пор гложет Криса Никола. Согласно одному из неписанных законов английского футбола, автор хет-трика имеет право оставить себе мяч после игры. «Так как я забил даже не три, а целых четыре гола, я подошел к арбитру за мячом. Но как назло оказалось, что это был последний матч в его карьере, поэтому он ставил мяч себе, а я остался с носом».

Футбольный «черный» юмор

На чемпионате мира в 2006 году в Германии Швейцария была единственной из 32-х сборных, которая пропустила в турнире ни одного гола, и вылетела в одной восьмой финала после проигрыша Украине в серии пенальти 0:3 (ни один из подошедших к мячу швейцарцев – ни Марко Штреллер, ни Транквилло Барнетта, ни Риккардо Кабаньяс – не попали). Но, по возвращении сборной домой, в Швейцарии не было ни национального траура, ни плача – швейцарцы утешали себя шуточками в духе «черного» юмора.

Как раз в это время шел завершающий этап процесса над поверженным иракским диктатором Саддамом Хусейном, поэтому одна из фундаментальных шуток в жанре футбольного «черного» юмора звучит так.

После многомесячного судебного процесса судья зачитывает Саддаму приговор: «Господин Хусейн, у нас есть для вас плохая и хорошая новость. Сначала плохая: вы приговариваетесь к смертной казни через расстрел. Теперь хорошая: приговор будет приведен в исполнение господами Штреллером, Барнеттой и Кабаньясом…»

Возможно, чтобы избежать осечек, иракские судьи позже приговорили Хусейна к повешению. Приговор был приведен в исполнение 30 декабря 2006 года, шесть месяцев спустя после серии пенальти Швейцария – Украина.

Кстати

«Я зарабатываю больше денег, нем вся ваша гребаная шобла!»

(Карлтон Палмер, сыгравший 18 игр за сборную Англии. Полиция задержала его после очередной ночной попойки.)

Король-солнце Авеланж

В различного рода футбольных организациях действуют те же жестокие законы, что и в политике или повседневной профессиональной жизни: чем бессовестнее, ограниченней и тщеславней человек, тем выше он поднимется по карьерной лестнице. Живое подтверждение это суровой жизненной истины представляет собой «король-солнце» футбола, бразилец Жоао Авеланж, который вплоть до 1998 года на протяжении 24-х лет чуть ли не на правах диктатора управлял ФИФА и за этот период «заработал» не много не мало четыре миллиарда долларов. Что же до тщеславия, то такой уверенный в себе человек, как Авеланж, никогда не стеснялся демонстрировать свою власть.

Если на вопрос «Считаете ли вы себя самым могущественным человеком в мире?» преемник Авеланжа Зепп Блаттер, который может сравниться с ним в честолюбии, ответил бы разве что скромным кивком, сам Авеланж, когда ему был задан такой вопрос в 1997 году в Марселе, не стесняясь, стал бить себя в грудь и распевать дифирамбы самому себе: «Меня дважды приглашал к себе Президент России Ельцин. Я был в гостях у нескольких президентов Польши. В 1990 году на чемпионате мира в Италии я три раза виделся с Папой Римским Иоанном Павлом Вторым. Когда я приезжаю в Саудовскую Аравию, король оказывает мне самый торжественный прием, который только можно. В Бельгии я был на личной встрече с королем Альбертом. Да ни один глава государства не посвящает столько времени своим подопечным!

Это называется уважение. Это сила ФИФА. Я могу поговорить с любым президентом, и они в свою очередь могут поговорить с президентом, т. е. со мной. У них своя власть, у меня своя – власть, данная мне футболом. Это самая большая власть, которая только может быть».

Печально здесь то, что Авеланж, скорее всего, прав.