Мир Марка Твена

Текст добавлен: 29 сентября 2026, 22:32

Текст книги "Мир Марка Твена"

Автор книги: Марк Твен

Соавторы: Алексей Зверев

Жанр:

Драматургия

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 13 страниц)

Назад к карточке книги

Как тут не вспомнить «Принца и нищего»! Опять знакомый мотив двойников, которые от природы одинаково наделены и разумом, и чувством, но оказываются словно бы выходцами из разных миров, поскольку в жизни все решает не природа человека, добрая и прекрасная, а его социальное положение, богатство, престиж, унаследованный от предков. Действительно, исходная мысль здесь та же самая, что и в повести о Томе Кенти и принце Эдуарде, но разработана она совсем иначе, потому что за годы, разделяющие два произведения, очень изменился сам Твен.

Мальчиков поменяли в колыбели, и тот, кто от рождения бесправен, пользуется всеми преимуществами полноправного и достопочтенного гражданина Доусона, а тот, кто по крови должен принадлежать к верхушке местного общества, попадает на самое дно. В «Принце и нищем» эта ситуация обозначала глубокую – и подлинную – родственность всех людей, которую Твен считал чем-то само собой разумеющимся, как безусловной представлялась ему та истина, что человек по своей природной сущности доброжелателен, гуманен, справедлив. Поэтому и коллизия увенчалась в той повести счастливым финалом – как и подобает сказке.

А в «Простофиле Вильсоне» все наоборот. Детей поменяла мать Чемберса, не хотевшая участи раба для своего сына. Быть может, Рокси и удалось уберечь его от хлопковой плантации. Но уж во всяком случае – не сделать счастливым. Чемберс вырос холодным эгоистом, картежником, трусом и предателем. Выкручиваясь из долгов, он не постыдился сбыть работорговцу собственную мать, а потом ради денег убил человека, который его выпестовал после смерти мнимого отца, да еще это убийство было так ловко обставлено, что жертвой правосудия едва не стал невиновный.

И ход событий убеждает, что заложенные от рождения качества, даже если они высоки и привлекательны, сами по себе ничего не могут определить в реальной человеческой судьбе. Вся суть в том, какие из этих качеств разовьются и станут определяющими, а тут уже решающая роль принадлежит среде, воспитанию, нравственному климату, в котором обитает личность. Видимо, природа одаряет человека самыми разными, даже несовместимыми свойствами, и бессмысленно гадать, чего в нем больше – добра или зла, честности или коварства, гуманности или подлости. От мира, где он живет, и от него самого – от его убеждений, принципов, понятий – зависит, каким станет в итоге тот или иной человек.

А если так, не Америка ли – страна, где рабство отравляет все отношения между людьми, – прежде всего и повинна в том, что моральным калекой вырос Чемберс, сызмальства перенявший изуверские представления, на которых держался весь порядок вещей в Доусоне? Простофиля Вильсон, которому отданы авторские симпатии, задумается об этом не однажды. И свой вывод сформулирует в суждении, заключающем повесть: «12 октября – день открытия Америки. Замечательно, что Америку открыли, но было бы куда более замечательно, если бы Колумб проплыл мимо».

Пройдет пять лет, и Твен опубликует знаменитый рассказ «Человек, который совратил Гедлиберг» – произведение, где снова возникает парадоксальная идея: ад предпочтительнее, чем будничное провинциальное житье-бытье, и Америку, вероятно, не стоило открывать. В этом рассказе тоже использован старый твеновский мотив – мистификация. Только теперь жертвой мистификации оказывается не какой-нибудь наивный простак, которого разыграли приятели, чтобы потом вместе посмеяться над остроумной проделкой. Жертва на сей раз – целый город, такой же заурядный, как Санкт-Петербург или Пристань Доусона, и рядом с ними выделяющийся разве что своей непомерной кичливостью.

Гедлиберг всегда был неукоснительно честен. Прямо-таки символ неподкупности. Местные жители привыкли похваляться своими добродетелями по любому поводу. И были искренне убеждены, что, явись в их город хоть Сатана собственной персоной, ему бы пришлось убраться восвояси ни с чем. Потому что Гедлиберг неподкупен. Потому что он верен своему девизу: «Не введи нас во искушение».

Но вот однажды странного вида человек – чужестранец, должно быть, – поздним вечером постучался в дом старого банковского кассира Ричардса и оставил там на хранение тяжелый мешок, в котором, как выяснилось, лежит ни много ни мало, – сорок тысяч долларов золотыми монетами. У незнакомца нет ни рогов, ни хвоста, но догадаться, что в Гедлиберг пожаловал не кто иной, как сам Дьявол, несложно – ведь цель его визита в том и заключается, чтобы ввести во искушение городишко, уж слишком гордившийся своей праведной моралью. И этой цели он добивается, прибегнув к мистификации, как поступил бы на его месте типичный герой фронтира. А когда его гнусный замысел исполнен, золото окажется всего лишь свинцом, которому грош цена. Так у Гоголя в «Пропавшей грамоте» нечистая сила превращает в кучу битых черепков выигранные у нее бравым казаком червонцы.

Ну а мистификация разыграна отменно. Тут и трогательная история о милосердии, будто бы проявленном одним из гедлибергцев в трудную для чужестранца минуту. И девятнадцать посланных из разных концов страны писем, в которых именитым гедлибергским гражданам сообщалось, какие именно слова произнес неведомый благодетель, наставляя на путь истинный заблудшую душу. И – как следствие – девятнадцать претендентов на награду, прекрасно знающих, что лишь один человек – он всю жизнь враждовал с ханжеским Гедлибергом, а теперь, хвала всевышнему, покоится в могиле – мог быть таким благодетелем, но тем не менее уже прикидывающих, как бы повыгоднее пустить в оборот ожидающую их огромную сумму. А в финале – общий конфуз, и презрительный хохот толпы, на чьих глазах рушатся оплоты гедлибергской нравственности, и триумф Лукавого, принявшего обличье торговца-антиквара.

Его торжество станет полным после того, как развеется миф о том, что один честный человек в Гедлиберге все же нашелся. Ричарде, которого в городе всегда считали воплощением непоколебимой добродетели, тоже поддался дьявольской уловке, но это удалось скрыть. Что же, Сатана – настоящий джентльмен, и одолевших его он умеет вознаградить по справедливости. Но деньги, которыми он одарил Ричардса, пахнут смертью. Они убивают. Только, может быть, убивают всякие деньги, и не суть важно, преподнесены они Нечистыми, добыты интригами, нажиты скопидомством?

Дьяволиада – это особая глава в истории литературы: ее на протяжении столетий писали многие мастера слова, и каждый вносил что-то свое, неповторимое. Дьявол представал символом зла, искусителем рода человеческого, страшной темной силой, как в библии. Но мог предстать и бунтарем против скверного общественного устройства, духом свободы. Или умным, ироничным и беспощадным в своей последовательности комментатором людской глупости, в каких бы формах она ни проявлялась.

У Твена Дьявол не комментирует – он просто распоряжается, как истинный хозяин, которому подвластны и мысли, и поступки, и души даже самых вроде бы беспорочных обитателей гедлибергов, разбросанных по Америке от океана до океана. Он спокоен и уверен в себе, этот Дьявол, потому что ему-то хорошо известно, насколько всесильна жажда обогащения, превращающая людей в своего рода роботов и убивающая в них нравственное чувство.

И с каждой новой его победой все обоснованнее становятся сомнения Простофили Вильсона в том, что Америку действительно стоило открывать.

Но когда такие сомнения начинали овладевать самим Твеном, из глубин памяти выплывал мирный городок его детства, и рука тянулась к перу, чтобы продолжить рассказ о Томе и Геке, просто побыть в их обществе, ведь, наверное, они одни могли бы поспорить с пессимистом Вильсоном всерьез.

У Твена были разные планы завершения истории двух его любимых героев. И несколько раз он принимался за эту работу. Он написал повестушку «Том и Гек среди индейцев», даже начал ее печатать в журнале для подростков, но оставил эту идею, убедившись, что у него выходит чисто приключенческая книжка. А ведь когда Гек замышлял бегство на «индейскую территорию», он думал не о приключениях, а о том, как бы сохранить свою свободу от посягательств не в меру благочестивой тети Салли, которая уж непременно превратила бы его в какого-нибудь почтенного гедлибергца. В «Геке Финне» речь шла о слишком сложных вещах, чтобы теперь удовольствоваться обычной детской игрой.

Потом, в 1894 году, появился «Том Сойер за границей». С Томом все оказывалось намного проще – он как был, так и остался фантазером и искателем захватывающих авантюр, и на воздушном шаре он себя чувствовал так же естественно и свободно, как прежде на Джексоновом острове. Этот воздушный шар он увидел на выставке в Сент-Луисе и, конечно, тут же в него забрался, отвязал канат – Джим и Гек, его спутники, ахнуть не успели, как шар взмыл ввысь. Так втроем они и перелетели через Атлантику, пронеслись над Европой и прибыли куда-то в Аравию. Том в ту пору воспламенился мыслью сделаться крестоносцем, а крестовые походы, помнится, совершались как раз в этих местах или где-то поблизости.

Рассказчиком Твен сделал Гека, хотя в новой повести Геку фактически оставалось лишь подыгрывать Тому да порой его одергивать, когда приятель слишком явно хватал лишку в своих проектах. И рассказ вышел занимательным, порой смешным, но не более того. Исчезли и поэзия, и тайна, которые зачаровывали в «Томе Сойере». Пропала непринужденность, притупилась свежесть и необычность ощущения мира. «Том Сойер» был художественным открытием. «Том Сойер за границей» – лишь повторением. И не слишком удачным.

А «Том Сойер – сыщик», еще одна повесть из той же серии, напечатанная в 1896 году, и вовсе не получилась. Здесь наши старые знакомые расследуют одно темное дело, которое связано с похищением бриллиантов. Взрослые безнадежно увязли в перипетиях этой аферы, зато Том и Гек довольно быстро находят преступников и спасают ложно заподозренных. Сами они тоже не остаются в накладе. Приличное вознаграждение за услуги пополнит их счет, открытый еще после того давнего приключения с поисками клада в пещере.

Но суть-то в том, что по своему характеру они не годятся ни в бизнесмены, ни в ростовщики. Так для чего им эти деньги? Еще подростками они могли бы хоть завтра открыть собственную контору, а потом спокойно подсчитывать прибыли. Нет, подобное занятие явно не для них. А где отыскать другое? Как сделать, чтобы романтики остались романтиками, хотя подходит для них пора возмужания и, видимо, никуда не деться от солидно обставленного быта, пусть при одной мысли о нем сводит скулы со скуки.

Твену так и не суждено было найти решение этой проблемы. Да это и невозможно было сделать, если считаться с реальными американскими условиями. А не считаться с ними, сочинять успокоительные сказочки он не мог. И оставался единственный вариант, конспективно изложенный в записной книжке: «Гек возвращается домой бог знает откуда. Ему шестьдесят лет, сошел с ума. Воображает, что он еще мальчишка, ищет в толпе Тома, Бекки и других. Из скитаний по свету возвращается шестидесятилетний Том, находит Гека. Вспоминают старое время. Оба разбиты, отчаялись, жизнь не удалась. Все, что они любили, все, что считали прекрасным, исчезло. Умирают».

Такая повесть не была написана, хотя Твен говорил о ней со своим секретарем совсем незадолго до смерти – в 1910 году. Может быть, он просто не успел за нее взяться. Но скорее, не захотел. Слишком тяжело было бы вот так распрощаться со своими героями. И с последними светлыми воспоминаниями, которыми заполнены страницы двух самых прославленных твеновских книг.

Кто знает – пожалуй, хорошо, что для читателей всего мира рассказ о Томе и Геке завершился на том, что они спасли Джима и замыслили побег к индейцам. Сколько уже сменилось читательских поколений, а Том и Гек не состарились ни на год. Они и сегодня рядом с нами и все так же заставляют сопереживать им, и радоваться каждой их удаче, и делить их невзгоды. Мы понимаем, до чего им будет непросто в Америке, когда они вырастут. Но для нас они, видимо, навсегда останутся подростками. Как и Том Кенти. И принц Эдуард. И Жанна из Домреми. И все другие твеновские персонажи с их юношеской влюбленностью в жизнь, доверием к романтике, жаждой справедливости, самоотверженной верностью мечте.

И, перечитывая книги Марка Твена, мы будем снова и снова погружаться в совершенно особый, увлекательный и яркий мир, где порою дуют очень холодные ветры, но не гаснет огонек настоящей человечности.

Основные даты жизни и творчества Марка Твена

1835, 30 ноября – в деревушке Флорида, штат Миссури, родился Сэмюэл Клеменс.

1839 – переезд семьи Клеменсов в город Ганнибал (будущий Санкт-Петербург в книгах о Томе Сойере и Геке Финне).

1847 – смерть отца Твена, судьи Клеменса. Сэмюэл становится учеником в типографии Амента.

1848–1857 – Твен сотрудничает в газете своего брата Ориона. Первые пробы пера.

1857, март – отъезд из Ганнибала в Новый Орлеан, где Твен становится учеником лоцмана Биксби.

1858 – Твен – помощник лоцмана на пароходе «Пенсильвания», затем на «Лейси». В результате взрыва котлов на «Пенсильвании» погибает младший брат писателя Генри.

1859–1861 – лоцманская служба Твена.

1861 – в газете «Кресчент» (г. Новый Орлеан) печатаются юморески Твена за подписью Квинтус Куртиус Снодграсс.

1861, апрель – в США начинается Гражданская война между северными и южными штатами, продлившаяся до 1865 г. Оказавшись в армии южан, Твен вскоре дезертирует и уезжает вместе с Орионом на Дальний Запад, в Неваду.

1862 – Твен – старатель в Неваде, затем репортер в газете «Территориел энтерпрайз», издающейся в столице Невады Вирджиния-Сити.

1863 – первая заметка, подписанная псевдонимом Марк Твен.

1864 – переезд в Сан-Франциско. Твен сотрудничает в местной газете «Колл», но вскоре вынужден уйти из-за разногласий с редактором.

1865 – написана «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса».

1866 – поездка на Гавайские острова. Первые публичные выступления Твена, читающего с эстрады свои фельетоны и скетчи.

1867 – переезд в Нью-Йорк.

1868 – в качестве корреспондента газеты «Альта Калифорния» Твен совершает первое путешествие по Европе и Ближнему Востоку на пароходе «Квакер-Сити», зафрахтованном для экскурсий в «Святую Землю» – Палестину. Свои впечатления от поездки он описывает в книге «Простаки за границей», опубликованной в 1869 г.

1869 – выходят «Журналистика в Теннесси», «Мои часы» и другие юмористические рассказы, принесшие Твену славу.

1870 – женитьба на Оливии Лэнгдон, дочери углепромышленника из г. Элмайра (штат Нью-Йорк). Написан рассказ-памфлет «Друг Гольдсмита снова на чужбине».

1871 – Твен с семьей поселяется в Хартфорде, где проведет последующие два десятилетия.

1872 – написана книга воспоминаний о жизни в Неваде – «Налегке».

1873 – в соавторстве с Чарлзом Уорнером Твен пишет роман «Позолоченный век», в котором разоблачается деляческий ажиотаж, вспыхнувший в США после Гражданской войны.

1875 – работа над книгой очерков «Жизнь на Миссисипи». В Элмайре, на ферме родственников Оливии, Твен начинает писать книгу о Томе Сойере.

1876 – «Приключения Тома Сойера» вышли в свет.

1878 – второе путешествие в Европу, итогом его стала книга юмористических очерков «Пешком по Европе».

1880 – Твен задумывает повесть на сюжет из английской истории и читает первые ее главы вслух своим дочерям Сюзи и Джин.

1882, январь – роман «Принц и нищий» вышел в свет.

1883 – Твен завершает цикл очерков «Жизнь на Миссисипи».

1884, декабрь – в Англии вышли «Приключения Гекльберри Финна» (в 1885 г. – американское издание).

Вторая половина 1880-х – инженер Пейдж знакомит Твена с изобретенным им наборным станком усовершенствованной конструкции. Твен на свои средства учреждает фирму, чтобы внедрить это изобретение, оказавшееся мертворожденным. Терпит крах основанное Твеном издательство. Писатель разорен, появляются крупные долги.

1889 – опубликован роман «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура».

1891 – Твен с семьей уезжает в Европу, где пробудет четыре года, ненадолго возвращаясь в США.

1892 – выходит повесть «Американский претендент».

1893 – работа над повестью «Простофиля Вильсон». Твен возвращается к Тому Сойеру и Геку Финну и пишет повесть «Том Сойер за границей».

1894 – банкротство Твена.

1895, май – возвращение с семьей в Америку.

1895, август – кругосветное турне с публичными выступлениями, гонорар от которых шел на покрытие долгов.

1896 – опубликованы «Личные воспоминания о Жанне д'Арк сьера де Конта, ее пажа и секретаря».

1897 – Твен публикует третью книгу очерков о путешествиях за границу – «По экватору». Книга содержит резкие обличения колониального гнета и разбоя.

1899 – напечатан рассказ «Человек, который совратил Гедлиберг».

Первая половина 1900-х годов – Твен пишет памфлеты, обличающие захватническую внешнюю политику США и бесправие отверженных американского общества («Человеку, Ходящему во Тьме», «Соединенные Линчующие Штаты» и другие). Работает над своим последним художественным произведением – повестью «Таинственный незнакомец» (опубликована посмертно в 1916 г.) и диктует «Автобиографию» (в сокращении напечатана в 1924 г.).

1904 – смерть Оливии Клеменс.

1905 – напечатаны памфлеты «Монолог царя» и «Монолог короля Леопольда», пишет антимилитаристскую статью «Военная молитва» (напечатана в 1923 г.).

1908 – переезд в Реддинг (штат Коннектикут).

1910, 21 апреля – смерть Марка Твена. Похоронен в Элмайре.

Иллюстрации

Дом в поселке Флорида, штат Миссури, где 30 ноября 1835 г. родился Сэмюэл Клеменс (будущий писатель Марк Твен)

Школа в Ганнибале. «Дремотные звуки лета доносились через открытое окно и, сливаясь с бормотанием зубрящих учеников, делали его еще более заунывным» (из «Автобиографии»)

Лоцманскому ученику Сэму Клеменсу 18 лет

Твен в годы лоцманской службы на Миссисипи

Джейн Лемптон Клеменс (1810–1873) – мать писателя

Орион Клеменс – старший брат Твена. «Он был большой чудак… но это был благороднейший человек» (из «Автобиографии»)

Генри Клеменс, младший брат Твена, погиб в юности во время взрыва парохода, на котором он работал клерком

Писатель Фрэнсис Брет Гарт (1836–1902)

Писатель Уильям Дин Хоуэлс (1837–1920). Твен подружился с ним в начале 1870-х годов, их дружба продолжалась до конца жизни Твена

Гарриет Бичер-Стоу (1811–1896), жившая в Хартфорде по соседству с Твеном и дружившая с ним. Твен высоко ценил ее книгу «Хижина дяди Тома»

Джозеф Твичел, пастор Хартфордской церкви, близкий друг Твена, вместе с которым он совершил путешествие, описанное в книге «Пешком по Европе»

Любимая дочь писателя Сюзи (1872–1896)

Оливия Лэнгдон в канун их свадьбы (1870)

Марк Твен в канун их свадьбы (1870)

Дочь Твена Джин (1880–1909)

Дочь Твена Клара (1878–1959)

Иллюстрации Э. Кембла к первым изданиям «Приключений Тома Сойера» и «Приключений Гекльберри Финна»

Том Сойер

Гек Финн

Сид, брат Тома Сойера

Бекки Тэчер

Тетя Полли

Папаша Финн

Гек и Джим в пещере на острове

Твен в Элмайре, загородном поместье Лэнгдонов, где написаны его лучшие книги. 90-е годы

Твен перед домом Клеменсов во время своего посещения Ганнибала – впервые после 36-летнего отсутствия

Писатель за работой в своем кабинете. Снимок сделан в 1904 г. секретарем и биографом писателя Олбертом Биглоу Пейном, написавшим трехтомную биографию Твена