Текст книги "Света и Камила"

Автор книги: Марк Ефетов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 8 страниц)

Камила

Памяти моей матери, Султан Ефетовой – моего лучшего друга.

1

Когда мы поднялись на вершину горы, мой попутчик протянул руку по направлению к городу и сказал:

– Вот тут фашисты рвались к вершине, а наша батарея стояла здесь. Мы стреляли прямой наводкой. Только видимость была плохая: мешали дым и пыль от разрывов, а потом ослепляли вспышки.

Ласковое тепло весеннего солнца пригревало землю; набитые снегом лесные балки вспухли, а кое-где по ним уже бешено мчались мутные ручьи. Мы спустились в город и шли теперь по широкой улице Волгограда. Солнце грело всё сильнее и сильнее. Возле деревьев, у длинной скамейки, выстроились в ряд пять колясок с младенцами. На тротуаре быстро-быстро мелькала верёвочка, через которую прыгали девочки. Всё это и само название улицы Мира было так не похоже на войну, о которой рассказывал дорогой мой попутчик, высокий парень в морской фуражке! На вид ему можно было дать лет двадцать пять. Но так только казалось. Моряку, с которым я познакомился в Волгограде, перевалило за тридцать. Морской ветер всегда сохраняет молодость. Вот почему Владимир Ласточкин казался таким молодым. А он ведь двадцатилетним парнем воевал здесь, в своём родном городе на Волге.

Вдоль всей улицы Мира отблески солнечного золота так играли на окнах и крышах новых домов, вокруг было столько весёлого шума, что действительно не верилось: неужели здесь вот рвались бомбы, снаряды вспахивали асфальт, рушились стены, засыпая камнями людей?

Ласточкин, будто он угадал мои мысли, сказал:

– Было!

Мы свернули с улицы Мира на улицу Порт-Саида – широкую, красивую, с четырёхэтажными домами под один рост – и сели на скамейку. Над нашими головами по синему небу ветер гнал белые облака. Ласточкин задумчиво смотрел куда-то вдаль и говорил:

– Всё то ужасное, что было здесь, на месте этой улицы Порт-Саида, стало забываться. Сейчас вроде бы и не верится, что захватчики бомбили город – квартал за кварталом, – убивая солдат и стариков, женщин и детей, и что сержант Павлов пятьдесят восемь дней держал оборону дома в нескольких шагах от фашистов. А ведь совсем недавно я видел, как бомбили и жгли мирный египетский город Порт-Саид. Помните, как мы – Советский Союз – предупредили захватчиков: прекратите бесчинствовать! К счастью, это подействовало: захватчики ушли. Сейчас в Порт-Саиде так же тихо, как здесь, у нас. Да, войны нет. А горе она оставила. Сколько горя! И надо сделать так, чтобы это больше не повторилось. Никогда…

Весь вечер я провёл с Ласточкиным. Я подружился с Володей, а затем и с его товарищами, моряками советского теплохода, которые в эти дни проводили отпуск в родном городе.

Каждый раз, когда я бываю в Волгограде и прохожу широкой и красивой улицей Порт-Саида, я вспоминаю рассказ Ласточкина и его товарищей и думаю о судьбе египетской девочки Камилы.

Передам вам эту историю так, как она запомнилась мне по рассказам моряков.

2

Когда орудийный выстрел сверкнул в окне, яркий отблеск озарил кровать маленькой Камилы. Осветились чёрные завитушки волос девочки, тёмно-красные щёки и верхняя губа, которая была чуть подтянута к носу, отчего виднелись два белых зуба.

Камила нахмурилась во сне, затем заслонила лицо рукой, раскрыла глаза и негромко позвала:

– Мама!

Мама могла быть только тут, поблизости, в комнате. Камила позвала её ещё раз, но снова никто не ответил.

Девочка спустила ноги на соломенный коврик, и в это время снова точно молния осветила комнату, а затем прокатился грохот, похожий на гром.

Камила заплакала, схватила со стула своё платье и быстро натянула его на себя. Она не могла понять, почему нет мамы – ночью, в грозу, когда страшно от темноты и ещё страшнее от ярких вспышек.

Обычно, когда Камила просыпалась, мама всегда бывала тут же. Успевали уйти отец и старший брат Камилы, Яхия. Однако не случалось, чтобы дом оставался совсем пустым. А в этот раз…

– Мама! – позвала Камила, а потом крикнула громче: – Мама! Мамочка!

Камила старалась вспомнить: случалось ли хоть раз, чтобы мама оставила её ночью в грозу? Да, да – совсем недавно!

В ту душную ночь Камила проснулась от такой же яркой молнии. И гром грохотал, будто большими молотками стучали по крыше. В комнате вдруг стало светло – светлее, чем днём. Камила проснулась тогда от яркого света и увидела, что отец и брат спят, будто нет никакой грозы. А мамы в комнате нет. Камила крикнула тогда:

– Мама!

И сразу же мама появилась в дверях. Мама была тогда совсем-совсем мокрая. От неё пахло дождём, листьями и мокрым бельём, которое она сняла с верёвки на дворе.

– Доченька, Камила, доченька. Не бойся. Я здесь, доченька!

И Камила сказала, прижавшись к маме:

– Я не боюсь. Ты здесь.

Да, так оно и было. Значит, и сейчас мама войдёт в дверь, обнимет Камилу, и ей от этого станет тепло и спокойно.

Камила набрала побольше воздуха и закричала что было сил:

– Мамочка! Ма-ма!

Но в этот раз никто не откликался.

Камила уже решила было подойти к двери и выглянуть во двор, но в это мгновение что-то ухнуло и сильно ударило её в грудь. Стёкла вылетели из окна и со звоном разбились.

Камилу словно схватил кто-то невидимый и отбросил к стенке. Она упала.

3

Это случилось в тот предутренний час, когда улицы Порт-Саида пусты и прохладны. Когда же рассветает и солнце поднимается повыше, улицами Порт-Саида завладевает такая жара, что каблуки впечатываются в асфальт, а камни раскаляются, точно их вынули из костра.

В Порт-Саиде жарко бывает даже в ноябре. И в это время года здесь загорают на пляже и купаются в море. Пляж этот раскинулся по берегу моря, в конце той самой улицы, где жила маленькая Камила.

Нет, в то утро на пляже не было купальщиков. К Порт-Саиду подошли большие военные корабли. В то время, когда Камила надевала платье, на военном корабле снимали чехол с орудия. Затем офицер поднял руку и выкрикнул команду, громко и отрывисто, будто пролаял. И в то же мгновение сверкнуло что-то яркое, как молния, потом прогромыхал выстрел и раздался свист – это летел снаряд.

Чужие военные корабли, подойдя вплотную к мирному городу Порт-Саиду, били из орудий по самым бедным кварталам, где жили портовые рабочие, носильщики и сапожники, плотники и портные – люди, которые много работали и мало зарабатывали.

Камила легла на пол ничком, закрыв голову руками. С потолка сыпалась штукатурка и какие-то мелкие камешки.

Девочке уже трудно было дышать. Вся комната наполнилась пылью и каким-то неприятным, незнакомым удушливым запахом.

Бум! Бум! – ухало орудие, и при каждом выстреле удары слышались всё ближе и ближе.

В бедном квартале Порт-Саида дома небольшие: стены в один кирпич, крыша плоская, рамы одинарные. Такое здание от одного выстрела разлеталось, словно карточный домик.

На военном корабле офицер выкрикивал цифры прицела, дуло орудия чуть-чуть поворачивалось, прокатывался выстрел, и рядом с только что разрушенным домом снова разлетались во все стороны кирпичи, куски крыши, рамы и всё, что было внутри здания.

Со стороны моря, откуда обычно тянуло свежестью и прохладой, теперь шёл вонючий дым и горячая пыль.

Снаряды ложились всё ближе и ближе к дому, где на полу, скорчившись, лежала маленькая Камила. Снаряды раскалывали разгорячённый асфальт, рушили здания, срывали крыши, далеко вокруг разбивали все окна, и дома от этого будто слепли.

Почти все жители бедного квартала с первыми выстрелами выбежали на улицу так же, как родители Камилы. В небольшой комнате, где сейчас лежала на полу девочка, вздрагивая от каждого орудийного раската, жили четверо – семья носильщика Мустафы. Он был самым высоким и, пожалуй, одним из самых широкоплечих людей в бедном квартале Порт-Саида, который назывался Эль-Манах. А здесь ведь жил народ всё рослый и сильный – рабочие. Мустафа был так высок, что его кровать занимала чуть ли не полкомнаты.

Камила любила прыгать на этой кровати: высоко подпрыгнуть, поджать ноги и свалиться на спину. Потом она любила смеяться: упадёт на кровать и хохочет, хохочет, а мать сердится:

– Ну, чего смеёшься? Ведь стукнешься о потолок, обязательно стукнешься.

А Камила смеялась ещё больше. Она вообще любила смеяться. И ещё она любила после дождя бегать по лужам. Любила слушать рассказы брата. Она всегда просила его:

– Расскажи.

– Про что?

– Про всё.

Да, она очень любила забираться в большую отцовскую кровать и слушать, что бы ей ни рассказывали.

Камила заползла под кровать отца. Здесь, казалось ей, было не так страшно. Во всяком случае, штукатурка не сыпалась девочке на голову при каждом разрыве снаряда. Иногда только при сильных разрывах поскрипывала большая отцовская кровать. Это была очень старая кровать. Она всегда скрипела, когда Мустафа, просыпаясь, поворачивался с боку на бок. Это бывало, когда в комнате начинал шуршать веник матери.

4

До этих страшных событий, в обычные дни мать Камилы, Фатьма, просыпалась раньше всех. Длинным куском чёрной материи она, как многие египтянки, обёртывала себя, закрепляя эту материю на плече. Это заменяло платье.

Фатьма уже прибирала в комнате, когда просыпался отец Камилы, Мустафа. Проснувшись, Мустафа обычно говорил жене:

– Доброго утра, Фатьма. Поспели ль твои бобы в казанке?

– Вставай, Мустафа. А бобы поспеют.

Фатьма выходила на улицу с кувшином для воды. На улице она прикрывала платком нижнюю часть лица – так, что оставались открытыми только глаза.

А ведь все молодые египтянки ходили с открытым лицами.

«Ну и пусть ходят, – думала Фатьма. – А я буду делать, как делали моя мать и бабушка: женщина должна закрывать лицо, так завещал аллах».

Фатьма бесшумно двигалась по комнате, разжигала огонь, ставила казанок с бобами, проходя мимо кровати маленькой Камилы, натягивала одеяло на высунувшуюся ножку девочки.

Рядом на полу спал сын, Яхия. Мать поправляла подушку, которая всегда выбивалась у него из-под головы. Обычно Яхия спал раскинувшись, сбросив одеяло, разметав руки.

Он был красив, как может быть красив семнадцатилетний курчавый черноволосый парень, с чуть изогнутыми кверху ресницами, с упрямым подбородком, с высоким лбом и оливковой кожей лица.

Пока Мустафа умывался, Фатьма ставила на стол исходящие паром бобы. Если их было много, Мустафа говорил:

– Хороший завтрак! Пустой мешок не поставишь. А полный, тугой мешок не свалится. Он и без опоры не упадёт.

Если бобов было мало, он съедал их молча.

5

Однажды утром (это было незадолго до того дня, когда снаряды разрушили бедные кварталы Порт-Саида) Мустафа поднялся раньше обычного. Было затемно. И Фатьма ещё не проснулась.

Мустафа оделся, стараясь не шуметь, и, подойдя к кровати Фатьмы, шёпотом, чтобы не разбудить детей, спросил:

– Неужели Яхию приняли?

Фатьма проснулась и вздрогнула от неожиданности.

– Что ты шепчешь, Мустафа? Ты испугал меня.

– Счастье не может молчать, Фатьма. Я боюсь: не сон ли приснился мне?

В то утро Мустафа был необычно разговорчив. Во время завтрака он снова спросил жену:

– Как думаешь, Фатьма, тебе не приснилось, что Яхию приняли в школьный кружок художников?

– Ты уже спрашивал меня об этом.

– Да, это правда, – сказал Мустафа. – А всё-таки я не могу поверить.

Он положил ложку и поднял глаза к стене, где висела картина. По голубому каналу плыл белый пароход. Восходящее солнце окрасило его с одной стороны в цвет пурпура и позолотило верхушки мачт. На высокой мачте плыл по ветру звёздный зелёный флаг.

– Ну посмотри, – Фатьма протянула руку к картине, – разве это не прекрасная картина?

– Да, это правда! – сказал Мустафа.

Он подошёл к кровати Камилы и, нагнувшись, осторожно поцеловал дочь.

– Тише! – Фатьма замахала руками. – Тише! Разбудишь!

– Ей и не снится, что она сестра художника, – сказал Мустафа.

Он поднялся и несколько мгновений ещё не уходил. А Фатьма стояла посреди комнаты, переводя взгляд с лежащего на полу Яхии на кровать Камилы. И такое тепло радости охватывало её, так было хорошо на душе, что бедность, глядевшая на неё изо всех уголков комнаты, не огорчала.

«Что бедность, когда у меня такие хорошие дети! – думала Фатьма. – Ведь нет же большего богатства, чем радость счастливой матери».

Мустафа уходил. С сыном, который лежал на полу, он попрощался ласковым взглядом. Затем ловким движением обмотал голову куском светлой ткани, после чего лицо его стало казаться ещё более смуглым.

– Ну, Фатьма, я пошёл!

– Счастливой работы, Мустафа.

6

Для Мустафы каждый день был вроде лотерейного билета: мог быть хороший выигрыш – выгодная работа, а мог быть полный проигрыш – пустой день или случайный заработок только на миску бобов.

Когда Мустафа был помоложе, он работал грузчиком в порту. Тяжёлые мешки и ящики он легко подхватывал на плечо и, чуть подпрыгивая, нёс быстро и легко по узкому пароходному трапу. Но, как только первая седина блеснула в волосах, Мустафу рассчитали. Хозяину грузовой конторы не нужен был грузчик с сединой. Этот хозяин конторы приехал в Египет издалека, так же, как другие капиталисты, которые наживали огромные деньги на труде бедных египтян. Хозяин знал: множество молодых людей, которые ищут работу, истоптали босыми ногами всю площадь перед грузовой конторой. А старого грузчика можно рассчитать.

Вот почему Мустафа стал подносчиком на базаре…

У двери Фатьма протянула мужу свёрток с лепёшками и сыром. Она стояла у порога и не закрывала дверь до тех пор, пока широкая спина Мустафы в просторной голубой блузе не исчезла за поворотом улицы.

Так бывало каждое утро.

По просыпающемуся Порт-Саиду Мустафа шёл неторопливо, чуть вскидывая одно плечо, – походкой грузчика, привыкшего на правом плече нести груз. Да, он никогда не торопился и не суетился, говоря, что только терпеливый закончит дело, торопливый же и суетящийся – упадёт.

Солнце косыми утренними лучами освещало узкие кварталы. Здесь были невысокие глинобитные и кирпичные дома, похожие на торговые палатки или будки. Они сливались по цвету с пыльной, серой улицей. Недалеко от дома, где жил Мустафа, была будка сапожника. А дом бедного подносчика был только чуть-чуть выше ростом этой будки.

Миновав кварталы бедноты, Мустафа вышел на широкий проспект Порт-Саида. Город неторопливо, как бы нехотя сбрасывая сон, начинал свой день – становился разноцветно-пёстрым. Владельцы магазинов натягивали над окнами яркие полосатые тенты – матерчатые навесы. Из ресторанов и кафе на улицу выносили маленькие железные столики и стулья. Широколистые пальмы принимали на себя солнечные лучи, затеняя тротуары. На улицах становилось всё пестрее и пестрее. Мелькали на головах тёмно-вишнёвые фески, белые повязки, такие же, как и у Мустафы; в людском потоке пестрели яркие халаты, голубые блузы и галлябии – длинные, почти до земли, мужские рубашки без ворота, которые почти не отличались от одежды женщин. Галлябии были белые и чёрные. Белые носят обычно днём, когда жарко или тепло, а чёрные – ночью или в зимние дни, когда бывает прохладно. Ведь после захода солнца в Порт-Саиде сразу становится значительно холоднее.

Обгоняя Мустафу, мальчик на ослике крикнул:

– Э-эй!

Но Мустафа не торопился уступить дорогу, и длинноухий задел его хвостом.

– Э, – пробурчал Мустафа, – торопиться к науке – учёным быть.

Он был другом детей. Малышей по трое-четверо поднимал на широкие плечи, а к школьникам относился с уважением, потому что сам за свою жизнь так и не постиг тайны букв, по которым люди читали слова, фразы – могли прочитать целую жизнь. Мустафа был неграмотным.

Мальчика, спешившего в школу на ослике, обогнал лакированный, точно зеркальный, автомобиль. За ним, мерно покачиваясь, проплыл высокогорбый верблюд.

Мустафа приближался к базару. Теперь его то и дело окликали:

– Салям алейкум!

– Здравствуй, Мустафа!

– Доброго утра!

– Счастливой работы!

– Шукран! – отвечал Мустафа, что по-арабски означает «спасибо».

А на приветствие «салям алейкум» он отвечал, как положено, приветствием же: «алейкум салям», и при этом прокладывал руку к белой повязке на голове.

Здоровался Мустафа со многими. Иногда это были бедные феллахи – крестьяне. Свою поклажу они несли на голове. А поклажей этой мог быть мешок овощей, корзина фруктов или гогочущий гусь, далеко вытянувший свою шею. Крестьяне побогаче подгоняли навьюченного осла или ехали в арбе, запряжённой волами. Разносчики толкали перед собой тележки с огромными гроздьями бананов, с апельсинами, репой, цветной капустой – с такими пёстрыми фруктами и овощами, что от них рябило в глазах. Кувшины у базарных водоносов висели на ремне за спиной, как ружьё.

Навьюченные мулы, мотая головой, пробивали себе дорогу в толпе.

Тысячи раз проходил этой дорогой Мустафа. Сегодня он шёл медленнее, чем обычно. Остановился на углу и смотрел вдоль базарной улицы, будто увидел её впервые. Лавчонки и будки ремесленников были трёхстенные. Вместо четвёртой стены вдоль улицы свисали с потолка велосипеды или мясные туши, кастрюли или гроздья лука – одним словом, то, чем здесь торговали или что здесь чинили. Эти продукты и товары заменяли вывески.

– Эй, Мустафа, что смотришь? Сегодня, что ли, увидел базар? А?

Жестянщик, сидевший на табурете, на мгновение прекратил свою шумную работу, от которой звенело в ушах у всех, кто был поблизости.

– Мустафа! – Жестянщик звонко ударил своим деревянным молотком по тонкому блестящему листу, стараясь хоть этим вывести из оцепенения носильщика. – Ты же видишь меня уже двадцать лет. Что засмотрелся? А?

– Это правда, – сказал Мустафа. – Но ведь двадцать лет смотрели мои глаза, а сегодня я смотрю глазами моего Яхии. Твой товар блестит как серебро. В нём отражается солнце. А над тобой синее небо. Пусть нарисует тебя Яхия, как нарисовал он пароходы на канале.

– Глупости, Мустафа! Кому нужен бедный жестянщик?

– Нет, – сказал Мустафа, – художнику нужна красота. Она же не только у богатых…

Он пошёл дальше, мимо маленьких столовых, откуда тянулся вкусный запах риса, чечевицы и кофе, мимо горшечного ряда, где слышался звон посуды, мимо горластых лоточников и певучих разносчиков.

7

В тот день в шуме базара, таская на спине огромные тюки или складывая в кучи тёмно-лиловую репу калкасию, он ни на мгновение не забывал о своём сыне. С сегодняшнего дня все краски вокруг, небо и землю, людей и улицу – весь мир Мустафа увидел по-другому. Теперь всё это было тем чудесным материалом, из которого Яхия будет создавать великолепные картины, радуя людей…

Уже в тот день Мустафе захотелось, чтобы его сын нарисовал Камилу. Лучше всего сделать это утром, когда она только-только проснулась. Какая она тогда краснощёкая, тёплая! Надо сказать Яхии, чтобы он не пропустил эти ранние часы. Или, может быть, нарисовать её вечером, когда она смешно таращит глаза и говорит:

– Не хочу спать! Хочу играть. Куклу…

Камила широко-широко раскрывает весёлые озорные глаза, а иногда тут же засыпает прямо на полуслове.

– Куклу, куклу, кук…

Спит.

Думая так, Мустафа говорил себе: «Конечно же, каждый отец всегда считает, что его ребёнок самый красивый. Но ведь это действительно так: красивее Камилы нет ни одной девочки во всём Порт-Саиде…»

В конце дня, умываясь после работы у базарной водопроводной колонки, Мустафа даже сквозь огрубевшую кожу своих ладоней ощущал глубокие морщины лица. Он думал при этом так: «Почему считают, что по линиям рук можно прочесть судьбу человека? Неверно это! Судьбу эту можно прочесть на лице человека, по его морщинам, которые складываются от огорчений и бед и разглаживаются от радости и счастья».

Морщины на лице Мустафы были глубокими, как складки. Такими на тяжёлой дороге бывают глубокие колеи. А разве дорога жизни Мустафы была лёгкой? На своей спине он перетаскал столько груза, что его не увезти было бы каравану верблюдов. А как было найти более лёгкую и выгодную работу, не имея знаний? Мустафа начал работать мальчиком. Он был как раз в том возрасте, когда обычно дети идут в школу. Но в те времена король правил Египтом, и сыну бедного феллаха был закрыт путь в школу. А вот теперь сын Мустафы умеет не только читать и писать, но он умеет рисовать всё, что видит вокруг, – он принят в кружок рисования, где учатся самые способные ученики.

«Правильно говорят старики, – думал Мустафа: – счастье есть на земле. Только надо его добиться».

8

В доме Мустафы не было часов. Но Фатьма узнавала время по тени пальмы за окном. Ведь в Порт-Саиде почти все дни солнечные, и «пальмовые часы» действовали безотказно.

Вскоре после ухода Мустафы Фатьма разбудила маленькую Камилу и накормила её.

Тень от пальмы укоротилась и напомнила о том, что пора будить Яхию. Он лежал на полу, но жёсткая подстилка, заменявшая Яхии кровать и матрац, не мешала его крепкому сну.

Фатьма смотрела на сына, лежащего на спине, чуть улыбающегося во сне, и думала: «Пусть поспит ещё. Ведь он вчера так поздно пришёл домой. А все эти дни чуть свет отправлялся к каналу».

Сколько раз Фатьма прощала шалости и проступки детей! Сердце матери заставляло забывать о себе, а иногда задерживало руку, когда нужно было наказать ребёнка, переложить на него часть своей ноши, разбудить или послать на работу.

Фатьма стояла над спящим сыном и любовалась его красотой. Но что это? Яхия, не открывая глаз, нахмурился и заворочался. Можно было подумать, что ему стало больно или душно.

Яхии снился сон. Будто он шагает по роскошным залам дворца короля Фарука (так звали короля Египта). Слоны, покрытые золочёными ковриками, приветственно махали ему хоботами. Павлины веером распускали хвосты, такие яркие, будто они были вытканы из шёлка и украшены драгоценностями.

Яхия шёл по мягким ковровым дорожкам дворца. Они вели к возвышению, на котором стоял золотой трон. На нём сидел король в одежде, усыпанной бриллиантами.

«В этих бриллиантах – пот бедных феллахов, – подумал во сне Яхия. – Вот сейчас я скажу об этом королю».

Яхия рванулся вперёд, но стражник, что стоял у трона, выхватил огромную кривую саблю, сталь сверкнула перед лицом Яхии, ослепила его. Он зажмурился, открыл глаза и увидел: мать открыла окно, солнечный лучик ударился о стекло и ярким зайчиком прыгнул на лицо Яхии, ослепив его на мгновение.

– Ты что так испуган? – спросила мать.

– Мне хотели отрубить голову!

– Кто?

– Стражник короля.

– Что ты болтаешь, сынок?

– Это сон, мама. – Яхия поднялся, обнял мать, приподнял её и покружил.

– Пусти, Яхия!

– Мы поедем с тобой во дворец, мама!

– Не говори глупости! Подумай о том, чтобы заработать деньги себе на кровать. Кто нас пустит во дворец, сынок? Что ты говоришь?

– Пустят, мама. Теперь всех пускают. У короля Фарука было почти полсотни дворцов, а теперь там музеи. Я был в одном таком дворце. Там даже гавань построена специально для гостей короля. Они приплывали на кораблях. А какой там парк! Как в сказке. А теперь всё так просто: окошечко, протянешь туда маленькую монетку, получишь билет – и наслаждайся всем, чем мог пользоваться только король и его приближённые. Поедем, мама…

– Садись, Яхия. Бобы остынут.

Фатьма знала, что сын любит мечтать, фантазировать, придумывать сказки, которые Камила могла слушать без конца. Ведь сказкой казалось и то, что он всегда говорил: «Буду художником!»