Текст книги "Лиза Чайкина"

Автор книги: Мария Комиссарова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц)

МАРИЯ КОМИССАРОВА

ЛИЗА ЧАЙКИНА

Поэма

Библиотека «Огонёк» №35, 1967

Издательство «Правда», Москва

Scan , OCR , SpellCheck А.Бахарев

Оглавление

Вступление

Детство

Юность

Подвиг

Эпилог

ВСТУПЛЕНИЕ

Деревня Руно – родина твоя,

С негромкой песней робкого ручья,

С весёлой, быстрой Руною-рекой,

От дома до реки – подать рукой.

Я в том краю, на родине твоей,

Следов твоих искала много дней,

По всем твоим дорогам я прошла,

Где в детстве ты играла и росла.

Я постучалась к матери твоей,

Она открыла двери мне, и с ней

Всю ночь мы говорили о тебе.

Весь день мы просидели с ней в избе.

На переборке в раме твой портрет,

А вот тебя сегодня в доме нет.

Теперь другой на старом месте дом,

Но всё тобой живёт и дышит в нём,

И светом полдня вновь озарено

Распахнутое в новый день окно.

Вошла сестра, с которой вместе ты

Рвала в лугах весёлые цветы,

Снопы вязала, ягоды брала,

Которая тайком к тебе пришла

На берег Волги в грозный год войны,

Когда деревни были сожжены,-

Пришла и подняла тебя с земли,

Чтоб партизаны тело погребли.

Вошёл тобою вынянченный брат –

В его глазах я твой узнала взгляд,-

Вошёл и сел, и развернул гармонь.

По сердцу моему прошёл огонь,

Огонь щемящей боли и тоски.

Как ласточка, из-под его руки

Рванулась песня и пошла кружить.

«Она любила с песнями дружить»,-

Сказала мать, и вздох оборвала,

И еле слышно песню назвала.

Я по складам читаю жизнь твою,

Страницы детства, юность узнаю,

От первых игр и первых книг твоих

До смертных мук... Мы не забудем их!

Они, как молнии, по мне прошли,

Огнём и кровью сердце обожгли.

Вся жизнь твоя, как книга, предо мной,-

Страницу детства бережно открой.

ДЕТСТВО

1

За деревней поле и кусты.

За деревней дети на лужайке.

Я тебя узнала в этой стайке:

Русые косички – это ты.

Лён цветёт. Гудят в ромашках пчёлы,

И кузнечики в траве звенят.

Голубые, словно лён весёлый,

На меня глаза твои глядят.

Все твои приятели с тобою –

И сестра и Стёпа, старший брат,

У дороги собрались гурьбою,

Хвастается кто-то из ребят:

«Я ведь тоже командиром буду!»

Стёпа сел на палочку верхом,

И помчалась, без коней покуда,

Конница к деревне босиком.

_____

По июлю голубому,

По его густой траве

Прибежишь ты с песней к дому

И с венком на голове.

На пригорке земляника.

Земляники наберёшь.

В поле вьётся повилика,

У дороги зреет рожь.

Твой подсолнух в огороде

Жёлтым солнышком горит.

На гряде, как в хороводе,

Мак на цыпочках стоит.

А берёза над тобою

Машет веткой кружевной.

Тонкой девочкой босою

Ты стоишь передо мной.

2

С добрым утром, солнышко в окошке,

С добрым утром, ясная заря!

Гладит загорелая ладошка

Первую страницу букваря.

«Как тебя зовут?» – спросили в классе.

«Лиза». «А фамилия твоя?»

«Чайкина». Жестка на первом часе

Непоседам школьная скамья.

В школе стены гладкие, сухие,

Парты и высокий потолок.

«Ну, а буквы знаешь ты какие?»

Крошится в руке твоей мелок.

Первые тревоги и заботы:

Выучить урок, не опоздать.

Мама сядет прясть после работы.

Что ты можешь маме рассказать?

Зимние каникулы да горка,

А в снегу на горке – дед-мороз.

Сколько ребятишек на задворках,

Сколько санок мчится под откос!

Кто догонит Стёпины ледянки?

Он летит с горы быстрее всех,

Набежали друг на дружку санки –

Тут и слёзы горькие и смех.

Ты кричишь девчонке: «Слезомоя,

Не реви, растает вся гора!»

И летишь ты под гору стрелою,

И смеётся звонко детвора.

В старом полушубке, в полушалке,

Прибежишь, озябшая, домой.

На сугробе раскричались галки,

Галкам тоже холодно зимой.

3

А наскучит с куклою играть –

Ты отдашь её своей сестрёнке.

И откроешь книжку, и в сторонке

Сядешь втихомолку почитать.

Пальчиком по ней водя, читаешь,

И от книжки глаз не оторвать.

Смотришь на картинки и мечтаешь,-

Хорошо над книжкой помечтать!

А вдали, тускнея понемногу,

Гаснет за деревнею закат,

Далеко в полях бежит дорога,

Далеко Москва и Ленинград.

За окном в снегу стоят деревья,

Замела метелица амбар.

Мама на собрании в деревне,

Вскипяти для мамы самовар,

Наколи лучины и для печки

Дров сухих охапку приготовь,

Чашки вымой, подмети крылечко,-

Маме ты ни в чём не прекословь.

Маме трудно, маминой заботы

Не измеришь маленьким шажком,

Маме столько выпало работы,

Что могла б тягаться с мужиком:

Двух растить парнишек, двух девчонок –

Разве это мало для одной?

Ластится у ног твоих котёнок,

Ходики стучат над головой.

Что-то долго мама задержалась...

Что там на собранье говорят?

Спорят и махоркою дымят.

Девочка, скучая, дожидалась

И в окно смотрела на закат.

Ей мороз на стёклах рисовал

Снежный бор. Звезда зажглась, как свечка,

И никто ту девочку не знал,

И тревожилось её сердечко.

Почему был не по-детски строг

Взгляд её, а может быть, печален?

За окошком искрился снежок,

Торопливо ходики стучали.

У неё в глазах блеснули слёзы –

Стало жалко маму и того,

В шапке со звездой, что звал в колхозы,-

В прошлый раз кричали на него

Колосов с Аришкой. И угрозы

Выкликали. Сердце ничего

Не забыло. Люди говорили:

Шла учительница из села,

Кулаки догнали и убили,-

Тоже агитацию вела.

«Почему они её убили?» -

Девочка расспрашивала мать.

«Потому что правды не любили,

Против правды вышли воевать».

Как тебе понять, моя родная,

Эти все зачем и почему?

Гаснет луч последний, догорая,

Спать, должно быть, хочется ему.

Ветер за стеной шуршит в соломе,

Дом столбушкой вьётся над трубой.

Мать пришла – светлее стало в доме,

Будто солнце принесла с собой.

4

Снега, снега лилово-голубые.

Залесский сельсовет среди снегов.

Сегодня ты пришла сюда впервые,

Немало ты отмерила шагов.

Ты лесом шла и не боялась волка.

Дорога стлалась скатерти белей.

«Счастливый путь!» – тебе шептала ёлка.

«Спасибо!» – ты в ответ сказала ей.

И ты пришла. И у порога встала,

Платок заиндевелый развязала

И, как большая, села на скамью.

Потом сказала: «Нет, я постою!»

И встала. И стояла. И смотрела

На ленинский портрет и на людей

В лаптях и полушубках, на детей,

Что были на руках у матерей.

На стенах густо хвоя зеленела,

И траур с кумачом сплетались в ней.

Докладчик вечер объявил открытым.

На стол поставили графин с водой.

Из рамки, траурной каймой повитой,

Смотрел с портрета Ленин, как живой.

Смотрел на стариков седых и древних,

Что перед ним сидели на скамьях,

На матерей с детьми и на деревни,

И на берёзы русские в полях.

За окнами сверкал морозный вечер.

Но ты и детским поняла умом,

Какое горе нам легло на плечи:

Мы третий год без Ленина живём.

Домой вернувшись, долго в тишине

Ты не спала. Звезда плыла в окне.

От месяца на снег ложились тени,

И, как живой, смотрел с портрета Ленин.

5

Май стучится в двери нашей школы,

Значит, настежь двери отворяй,

Песнею встречай его весёлой,

Праздничное платье надевай.

Красный галстук повяжи на шею

И шагай с отрядом заодно.

С каждым днём погода хорошеет,

С каждым днём видней у речки дно.

Что ты будешь делать нынче летом?

Мне совсем нетрудно отгадать.

С мамой просыпаясь до рассвета,

Будешь ей в работе помогать:

Лён полоть, окучивать картошку,

В огороде грядки поливать.

«Привыкай к работе понемножку,

Помогай мне, дочка,– скажет мать. –

Ты уже не маленькая,– скажет,-

Скоро будешь маме по плечо».

«Сбегай в поле!» – старший брат прикажет.

Сбегаешь и спросишь: «Что ещё?»

И верхом на сивке или бурке

Улицей промчишься во весь дух,

Лаем пёс зальётся в переулке,

Кукарекнет на дворе петух.

Сколько лето радостей подарит!

Каждый день хоть чем-нибудь да нов.

Туча вдруг найдёт, гроза ударит,

Луг раскинет радугу цветов.

Сколько неизвестного на свете!

Смена дня и ночи, зим и лет.

Что такое радуга и ветер?

Ты на всё найдёшь себе ответ.

Как рубашка в поле вырастает,

Колосом становится зерно...

А когда последний снег растает,

К нам влетит черёмуха в окно.

В мае школу кончишь, сдашь экзамен,

Сторож на замок закроет дверь,

Ты посмотришь грустными глазами,

Скажешь: «Я не школьница теперь».

Скажешь: «Вот и весь мой курс науки,

Вот и вся моя путёвка в жизнь.

В пятый класс, в шестой пойдут подруги,

Только я...» – «Ты, Лиза, не тужи.

Ты ещё успеешь и учиться

И догнать и перегнать подруг,-

Без тебя мне дома как без рук,

Никакое дело не спорится».

Мать, вздохнув, на дочку поглядела

И по-матерински пожалела

Девочку, прижав к своей груди:

«У тебя вся жизнь ведь впереди...»

Ты в ответ ни слова не сказала –

Так была обида велика,

Сидя на крылечке, ты мечтала,

Провожая в небе облака.

Где-то, где они ни побывали!

Лёгкой стаей плыли над Москвой,

Может, ночевали на Урале,

А теперь клубятся над тобой.

6

Пока ты росла и покуда училась,

Носила из школы в тетрадях отметки,

Глазам твоим сказка живая открылась

Той первой, той памятной нам пятилетки.

Огни Днепрогэса – о них ты читала?

О тракторном тоже, наверно, читала?

Не вместе ль с Отчизною ты подрастала?

Не вместе ли с нею экзамен держала?

И к вам уже скоро, как будто из сказки,

Своей богатырской походкой по тракту

Придёт настоящий, придёт сталинградский

И друг и работник по имени «трактор».

Откуда же взять трактористов? А Стёпа?

А наши ребята на курсы поедут!

Завидует Лиза ребятам, ещё бы!

Да только кому она скажет об этом?

7

Мама веники ломала,

А кукушка куковала

На неведомом суку

В сотый раз своё ку-ку.

Ветки мать берёт в охапку,

Будем веники вязать.

Загадала мать загадку –

Наше дело разгадать.

«Ходит по полю гудок

И по лавкам гудок,

И весёлый тот гудок

Смирно сядет в уголок».

«Это веник, это веник!» -

Все кричат наперебой.

На поляне листьев тени,

На поляну льётся зной.

А грибной поры приметы,

А далёкое «ау»,

А закаты, а рассветы –

Снова всё, как наяву.

Но куда ушло, не знаю,

Приоткрыв какую дверь,

Где оно, не отгадаю,

Детство где твоё теперь?

Ведь оно ещё недавно

Так приветливо и славно

С пионерской песенкой дружило,

По весенним лужицам кружило,

Шелестело листьями в саду,

У костра походного сидело,

Из окна на целый мир глядело

И у всех смеялось на виду.

Засыпая, лепетало: «Мама!»

Прижималось ласково к плечу,

Надувало губы и упрямо

Говорило: «Нет, я не хочу!»

Миновало детство. На пороге

Встала юности твоей пора,

Все её открытые дороги,

Встречные, попутные ветра.

ЮНОСТЬ

1

Речка Руна, Руна-речка,-

Зачерпни воды и пей!

Словно белые овечки,

Облака бегут по ней.

Здесь бельё ты полоскала,

Встав на камешек ногой,

Песню тихо напевала,

Умывалась той водой,

Умывалась и глядела,

Будто в зеркало, в реку,

Втайне, может быть, хотела

Приглянуться пареньку.

Может быть, вздохнув при этом,

Не сказала ничего...

Полыхало зноем лето,

Шли на убыль дни его.

Жали рожь, но врозь, не вместе,

Как теперь в родном краю

Жнут артелью, честь по чести,-

Врозь вели межу свою,

Свою полосу кривую,

Ту, что клинышком сошлась,

Горевую, вековую,

Что крестьянскою звалась.

Лиза тоже за рекою

Вместе с матерью, с сестрою

Жнёт.

Загон да полоса.

Отвела осот рукою,

Жалит колос, как оса.

На руке болит мизинец,

Солнце голову печёт.

Вьётся Руна по низине,

Прямо к солнышку течёт,

Вся играет и сверкает,

Манит с бережка сбежать,

Вся прохладная такая!

Лизе жарко в поле жать.

«Отпусти купаться, мама,

До обеда далеко.

Я отсюда к речке прямо

Добегу с горы легко».

Замелькали ноги босы,

Лиза песенку поёт,

В воду прыгает с откоса,

Лёгкой чайкою плывёт.

То нырнёт, то встрепенётся,

Ей свежо и горячо...

По низине Руна вьётся,

Прямо к солнышку течёт.

2

Далёк этот день, запорошенный снегом,

Что стёжки-дорожки завеял, замёл.

В дверь Лиза с разбегу

Вбежала, сказала:

«Приняли, мама, меня в комсомол!

А вот мой билет комсомольский!» -

«Какой он? –

Мать вытерла фартуком руки, взяла

И хочет сказать и не может спокойно: -

Смотри, береги!» – И назад отдала.

«Всё, может быть, к лучшему так получилось,-

Не глядя на Лизу, подумала мать,-

К газетам да книжкам теперь пристрастилась,

Не будет о городе больше скучать.

В читальню в Залесный повадилась бегать,

Как чуть посвободней – она и туда...»

Далёк этот день, запорошенный снегом,

Ни стёжки-дорожки к нему, ни следа.

3

Первое собранье комсомола,

Первые нагрузки, первый взнос.

Не чужой – родной осталась школа,

И разлука с нею стоит слёз.

Близко ли, далёко ли шагаешь –

Что ни день уверенней твой шаг,

Взрослых вечерами обучаешь

Грамоте начальной в деревнях.

Мать, букварь впервые открывая,

Как слепая, чудом вдруг прозрев

И за слогом слог одолевая,

«Ро-ди-на» – читает нараспев.

Вся Россия в эти дни училась

И прямой дорогой к счастью шла,

Чтоб в любом окне оно светилось,

С песней шло вдоль каждого села,

Согревало колыбель младенца,

Птицей щебетало поутру,

Запросто входило к Лизе в сенцы,-

Ведь оно ей было ко двору.

Ничего, что Руно за лесами,

В стороне от всех больших дорог,

Занесённая стоит снегами,

Что неяркий в окнах огонёк,

С улочкой единственной своею,

С четырьмя десятками дворов,

С вёснами и зимами над нею,

С птицами и посвистом ветров,-

Но и здесь сверяет по кремлёвским

Солнышко часы свои, и тут

Родина на каждом перекрёстке,

Думами одними с ней живут.

4

Чтоб колос в поле выше поднимался,

Чтоб сад пышнее расцветал и рос,

Ты первая с семьёй вошла в колхоз,-

Он здесь в те дни едва лишь начинался.

Немало было трудностей и споров,

Сомнений и неверия в успех,

Немало в деле встретилось помех

И всякой неурядицы и вздора.

Но трактор, межи старые ровняя,

Могучим плугом поднимал пласты,

И всё яснее новые черты,

Всё зримей проступали в жизни края.

Сегодня в поле на прополку льна

Пораньше встать. Роса лежит на травах,

И жаворонок в небе, как струна,

Звенит, раскачиваясь влево, вправо.

«Бог помощь, комсомолки!» -

«Нам на помощь!» -

«Нет, я в колхоз на помощь не пойду»,-

«Ну что же, это нам давно знакомо,

Тебя и не имели мы в виду,

Да и не примем мы в колхоз такую».

Аришка закурила – и дымок

Колечком вьётся, треплет голубую

На ней косынку ветер-ветерок,

Ерошит кудри, с бусами играет.

«Аришка, где твой дом, твоя семья?» -

«Ни дому нет, ни лому,– отвечает,-

Бездомная, считайте, буду я».

И хрипловатым голосом с похмелья

Продолжила, кивая на ходу:

«Прощайте! Ухожу на новоселье,

Имейте это, барышни, в виду...»

И вдруг остановилась, выкликая:

«Пропащая, потерянная я!

Отец – кабатчик, мачеха лихая,-

Такой сдалась ты мне, судьба моя...»

И уходя, девчатам погрозила,

Над головою занося кулак...

Не сеяла Аришка, не косила,

И всё, что мы любили, не любила,

Жила не так и думала не так.

Окончен день. Вы славно потрудились,

И председатель похвалил девчат.

В прогоне пыльном кони в кучу сбились.

Шагал пастух. Ремённый кнут с плеча

И сумка свисла. В ней лежал рожок,-

Пастух играл на нём «коровью зорю».

А за рекою Руною – лужок,

И сосенки бежали вверх по взгорью.

В один из вечеров, под выходной,

Когда кругом цветы в лугах пестрели,

Когда заря встречается с зарёй,

Здесь парни с девушками песни пели,

Кадриль водили, пляску под гармонь.

Внизу река струилась рябью зыбкой.

Зажгли костёр, и озарил огонь

Их лица молодые и улыбки.

«Ещё такой мы жизнью заживём,

Что будут нам завидовать другие!»

На платьице в горошинках твоём

Играли отблески огня косые.

Костёр погас. Дергач скрипел в лугу.

Горел огонь за речкой в сельсовете.

Чуть слышно по земле прошёлся ветер

И разбудил камыш на берегу.

«Ты, Лиза, здесь? А я тебя искал...»

Парнишка вдруг смутился почему-то,

И всё, о чём он думал в ту минуту,

О чём хотел сказать, он не сказал.

Ночь над землёй торжественно плыла

И всеми звёздами тебе сияла,

Цветами все тропинки устилала.

И ты без слов парнишку поняла.

Вы не спеша пошли рука в руке –

Дорога под уклон вела – к реке,

Короткою она вам показалась.

Твой дом темнел совсем невдалеке,

Берёза над крыльцом его склонялась.

О, кто из нас не помнит первых встреч,

Своих тропинок на рассвете к дому?

Как песню, в сердце надо их беречь,-

Кому такое чувство незнакомо?

Калиткой хлопнув, Лиза на крыльцо

Взбежала по ступенькам, дверь закрыла...

И Коле снилось Лизино лицо

И те слова, что Лиза говорила:

«Какие мы счастливые с тобой!»

...Вставал рассвет над Руно голубой.

5

«Как ты забегалась за день

В хлопотах, дочка моя!

Сядь, отдохни, бога ради...»

Ужинать села семья.

И величаво и строго

В вашем дому в этот час,-

Слов говорится немного,

Пьётся, как водится, квас.

Чинно беседа ведётся,

Больше всего о делах,

Стихнет и снова начнётся:

Хлеб созревает в полях...

«Лиза у нас боевая!» -

Мать пошутила слегка...

Кофта твоя голубая

Стала тебе коротка.

Выросла ты. Как-то строже

Взгляд твой, задумчивей стал.

Тёплый румянец на коже,

Словно заря, заиграл.

«Вот уж невеста и эта,

Сын и подавно жених».

Мать на них смотрит, да где там –

Не наглядеться на них!

6

В дорогу юность налегке выходит.

Ей оглянуться некогда – спешит

Всё видеть, всё узнать: она в походе,

Широкий мир её глазам открыт.

Вот и тебя о поля и от школы

Твоя дорога в Пено привела.

И в тот же год ты избрана была

Секретарём райкома комсомола.

Ты полюбила этот городок

В сиянье Волги, в пламени рассветов,

Его негромкий заводской гудок,

И чаек взлёт, и все его приметы:

Его рыболовецкие артели,

Озёра: Пено, Волго и Вселуг –

И ледоход, бушующий в апреле,

И поездов бегущих перестук.

Отсюда километрах в сорока

Начало Волги, там её рожденье.

Недалеко от Пено-городка

Соединяет Руна с ней теченье.

Как воедино все ручьи и реки

Сливаются с большой водой морей,

Так и твоя судьба слилась навеки

С большой судьбою Родины твоей.

7

Совсем неподалёку от райкома,

К которому тропиночка вела,

Мне в Пено указали номер дома,

Где ты с подругою своей жила.

На окнах занавески распашные,

Цветы на подоконниках цвели,

И солнечные зайцы озорные

Игру с настенным зеркалом вели.

На этажерке книги и тетради,

А в тех тетрадях записи твои.

Я их прочту не любопытства ради.

Твои тетради – это и мои.

Я в них нашла программу семилетки,

По ней ты занималась каждый день

И даже ставила себе отметки...

А вот листок с названьем деревень:

Залесское, Селуки Головлёво...

Доклад, написанный твоей рукой,

Повестка дня и записи – и снова

Вся жизнь твоя встаёт передо мной.

Бывало, сердце радует берёза

Весенняя с младенческой листвой,

Дорога в первых искорках мороза,

Клён в сентябре багряно-золотой.

Бывало, засидишься до рассвета,-

От книг не оторваться, мало дня.

На скатерти разостлана газета,

На стол кружок ложится от огня.

Цветёт сирень. Черёмуха роняет,

Как первый снег, на землю лепестки,

Весна в полях неслышно пролетает,

Просёлками гремят грузовики.

В полях страда. Весенний сев идёт.

Чуть свет проснёшься – курточку на плечи,

Возьмёшь портфель, газеты – и в поход.

Тебя машина, тарахтя, везёт

Дорогой тряской. Луг тебе навстречу,

Наполненный дыханием цветов,

Берёзовая роща и кустарник,

И переливы птичьих голосов,

И девушки знакомые и парни.

Всё радует тебя: весёлый звон

Железа, что из кузницы несётся,

И лес, и поле с четырёх сторон,

И песня, что девчатами поётся,

И русый над деревнею дымок,

И на пригорке девочка босая.

По колеям просёлочных дорог

Везёт тебя машина грузовая.

Ты хочешь знать – широк ли вспашки пласт,

В какую землю зёрнышко ложится.

Прикинешь тут же борозды на глаз

И скажешь: «Так, товарищ, не годится».

А девушки смеются: «Бракодел!

Он в женихи нам явно не подходит.

Их выбирать нам бригадир велел

Не в хороводе,

А на огороде».

И по душе тебе, что у девчат

Задор в руках и наготове шутка.

Но вот косынка сброшена с плеча,

Вот выпала свободная минутка —

И сразу песня в небо, на простор,

Горячая, согретая у сердца.

Такой досуг девчатам не в укор —

Им любо петь и в зеркальце глядеться.

8

А вскоре в Пено был назначен слёт

Районного актива комсомола,

Он посевной итоги подведёт,

Проверит успеваемость по школам.

К секретарю райкома в кабинет

Не раз сегодня Лиза забегала

И, получая от него совет,

Спросить о чём-то важном забывала.

«Всё, Лиза, будет хорошо. Ты зря

Волнуешься, не надо так, да что ты!»

Спокойный, ровный тон секретаря

Внушал уверенность, дышал заботой.

«Вот так они в «кипучей нашей буче»

Растут»,– подумал он, взглянув в окно.

К нему на стол шмыгнул зайчонком лучик

И лёг, водя усами, на сукно.

Прошёл недавно дождик, и листва,

Лоснясь на солнце, за окном блестела.

До ниточки промокшая трава

И молодо и ярко зеленела.

Сверкали всюду лужи. Тёплый пар

От крыш, от уличных мостков струился,

И грома отдалённого удар

Весёлым эхом по небу катился.

А радуги широкая дуга,

Концами упираясь в берега,

Над Волгой запрокинулась и долго,

Припав к ней, воду светлую пила

И сказочных коней своих поила.

Вот Лиза из райкома в клуб пришла

И час спустя собрание открыла.

В торжественной и строгой тишине

Торжественно слова её звучали.

Сидели перед нею в клубном зале

Рядами комсомольцы. На стене

Слова приветствия виднелись чётко,

Плакаты, лозунги, Доска почёта.

А за трибуною – летящий шёлк

Немеркнущего знамени, как пламя.

Неугасимый свет его широк,

Он реял в посевную над полями,

Он был везде и всюду впереди.

Филиппов Ваня нёс его в груди,

Володя Павлов, Купорова Маня.

В его широком свете, как в лучах,

Стояла Лиза. Лиза говорила.

В простых, как хлеб и соль, её словах

Была любви и ненависти сила.

Коснулись каждого её слова,

Пускай неодинаково, но всё же

Одних они затронули едва,

Морозцем у других прошли по коже:

«И день и ночь бушует океан.

Нам ни на миг нельзя забыть об этом!

На наше поле с нашим сельсоветом

Глядят фашисты зарубежных стран...»

И, вытирая пот со лба платком,

Волнуясь, Лиза вновь заговорила,-

Как будто двери в светлый мир открыла

И запросто вошла в него, как в дом.

.....................................

Все поднялись. Гремят аплодисменты,

Запели дружно песню, уходя;

Метнулись в косах праздничные ленты,

Упали с крыши капельки дождя.

И слушала весенней ночью Волга,

Как с песней под баян из клуба шли,

По бережку гуляючи, и долго

Расстаться, попрощавшись, не могли.

Проснулись птицы, разбудив кусты,

И стайкою слетелись под окошко.

«Ты, Катя, спишь?» – «А что?» —

«Да так».– «А ты?» —

«А я не сплю. Поговорим немножко.

Мне кажется, я раньше никогда

Ещё такой вот жизнью не дышала,

Как будто в сердце светится звезда,

Ему в груди как будто места мало.

И не нарадуюсь я на ребят.

Ведь посмотреть – совсем ещё мальчишки,

А как толково, дельно говорят.

Давно ль в коротких бегали штанишках,

Не слушались! От бабушки тайком

«Чапаева» смотреть в кино бежали

И там, забившись в угол, замирали

И утирали слёзы кулаком.

И всё-таки не верили мальчишки,

Что утонул в Урал-реке герой:

«Не может быть!

Так пишут только в книжке.

А наш Чапай, а наш Чапай живой!»

Задумалась... И, помолчав, спросила:

«Катюша, ты когда-нибудь любила?» —

«А ты?» – «Пожалуй, нет. А может, да.

Но если полюблю, то навсегда».

И вспомнила осенний звёздный вечер,

Хоть он недосягаемо далёк,

Калитку и наброшенный на плечи

Заботливой рукою пиджачок.

«Уйду во флот, и ты меня забудешь».—

И Коля ждёт ответа, замолчав.

«Да разве ты не знаешь? Или шутишь?»

И пиджачок отбросила с плеча.

А дальше всё разлука заслонила.

Завыл гудок, гремели буфера.

Состав ушёл. Когда всё это было?

Уж скоро год, а кажется – вчера.

9

Какое нынче утро голубое!

Какое нынче выдалось оно,

Умытое росою, молодое!

Ты настежь распахнула в сад окно.

Тебе навстречу хлынула прохлада,

И сразу, пробуждая тишину,

Победно зазвучал на всю страну

Отчизны гимн.

Ещё на листьях сада

Дрожали капли свежести ночной,

А гимн звучал над Пено, над страной,

Над Волгой, над колхозными полями,

Над мирными советскими краями.

Ты вышла за калитку и пошла

К себе в райком и за работу села.

Достав из шкафа папки, поняла,

Как много у тебя сегодня дела.

И вдруг, откуда ни возьмись, смущаясь,

Вошла ватага шумная ребят,—

Они на вечер звать пришли тебя

И у дверей стояли, улыбаясь.

Сегодня в школе вечер выпускной.

Весь зал украшен зеленью, цветами.

Простимся мы со школою родной,

Но всё же с ней останемся друзьями.

И Лиза поздравляет всех ребят

С успехом и напутствует их взглядом,

И смотрит, как цветёт у школы сад,

Все двести яблонь зацвели – отрада!

На все четыре стороны простор

Открыт глазам, и не одна дорога

На все четыре стороны, а сто

Больших дорог от школьного порога

В большую жизнь сегодня вам легло.

На солнце, словно жар, горит стекло.

Сияет Волги голубая гладь,

И синь озёр широкая сияет.

«Володя Павлов, кем ты хочешь стать?» -

«Профессором!» – Володя отвечает.

«А я хотел бы строить корабли»,-

Сказал Филиппов Ваня. «Что ж, отлично!»

И всё сегодня как-то необычно,

И чайки машут крыльями вдали...

«Давайте-ка, ребята, в выходной

Поедемте на лодках всем отрядом

По нашей Волге-матушке родной!

Согласны вы?» – И все ребята рады,

И все согласны, и сердца стучат,

Всем будущее кажется прекрасным.

И смех, и платья пёстрые девчат,

И над райкомом флаг пылает красный,

Такой же, как в Кремле, как над Москвой,

Над всей страной, над кровлею Отчизны,

Неугасимый, трепетный, родной,

Кусочек сердца нашего и жизни.

ПОДВИГ

1

А наутро в мирный сон ребят,

В окна школы, в яблоневый сад,

В каждую калитку, в каждый дом,

В сердце каждой матери, как гром,

Грянуло, ударило: «Война!».

Белоруссия в огне пылает.

Муж уходит в армию. Жена

Ребятишек слезы унимает.

Как птенцы в гнезде, они кричат,

Всё сегодня в доме по-другому...

Дни и ночи, сутками подряд,

Лиза не уходит из райкома.

В эти дни одной болело болью

Сердце у людей, а взгляд горел

Гневом, и печалью, и любовью,

Каждый ближе к людям быть хотел.

Паренёк приходит незнакомый,

Просит записать его в отряд:

«Не могу я оставаться дома,

Если на войну ушёл мой брат».

Трудовую роту провожает

Лиза на окопы, и сполна

Все о ней заботы возлагает

На Володю Павлова она.

За спиною горбятся мешки,

Топоры за поясом, лопаты,

На груди скрестились ремешки.

«В добрый путь,

Счастливо вам, ребята!»

Лиза уходящим вслед глядит,

Хочет каждую запомнить малость,

Все слова их – у неё в груди,

Всё тепло их рук – в руке осталось.

Родина, любовь моя, отрада!

Мы тебе поможем, уберём

Хлеб в полях, всё сделаем, как надо.

По твоим дорогам танков гром...

Будто все они не по земле,

А по сердцу твоему, железом

Лязгая, грохочут.

В дымной мгле

Солнце опускается за лесом.

2

Скошены луга. Поля желтеют.

Хлеб созрел. Приспело время жать.

Только вряд ли нынче в срок успеют

Урожай колхозники убрать.

Тяжело. Рабочих мало рук,

И тягла в колхозах не хватает.

Тишина в полях стоит вокруг,

Августовским солнцем налитая.

Пароходик еле тарахтит,

Не спеша, до Ширкова от Пено.

Лиза едет к матери. Дымит

Пароходик. Берег пахнет сеном.

Пахнет рожью. Стекла деревень

Раскалённым блеском ослепляют.

И в такой вот синий, ясный день

Бьют орудья, матери рыдают...

Пароходик постоял и снова

Задымил, как табакур, трубой.

Пионеры с фронта трудового

Возвращались берегом домой.

Чистыми, как речка, голосами

Пели песню, и она плыла,

Звонкая, высоко над полями.

Лиза скоро на берег сошла

И тропой знакомой зашагала

Через перелесочек домой.

На крыльцо взбежала, постучала:

«Мама, это я пришла, открой!

Вот мы и увиделись с тобой...»

Переночевала дома Лиза,-

Брата Сашу крепко обняла.

Вот уже и час разлуки близок,

Надо торопиться, ждут дела.

Вышла к речке: «Руна моя, Руна!»

Зачерпнула вёдрами воды,

Зазвенели волны, словно струны,

На песке от ног твоих следы.

Мамиными, в трещинках, руками

Вскопан огород, посажен сад,

Пахнет мятой, спелыми плодами,

Словно медь, подсолнухи горят.

Вся земля кругом лежит в цвету,

А придёт со свастикой солдат —

Он растопчет эту красоту,

Дом опустошит, разграбит сад,

Будет за столом у нас сидеть,

В наши окна ясные глядеть,

На чужой гармонике играть,

Скажет матери: «Иди плясать!..»

А снега России – глубоки,

А её просторы – широки,

А леса её – на страх врагу!

«Я тебе, Отчизна, помогу! —

Так, мужая, в гневе скажет мать,—

Насмерть будем в битве мы стоять,

Чтоб врагу ни хлеба, ни воды,

Дом сожжём, опустошим сады,

Чтоб ему ни пашни, ни вола,

Чтобы только камни да зола!»

И, припав к земле своей родной,

Лиза обняла её с тоской

И слезу скупую пролила...

..........................

Чтобы только камни да зола!

3

Мать, в дорогу дочку провожая,

Собрала гостинцы в узелок

И вздохнула, с полки доставая,

И надела в крапинах платок.

«Сядем на минуту!» – И присела

На скамью. «Ну, в добрый час, пошли».

Лиза обернулась, поглядела

На деревню, на стога вдали,

На лужок, на школу, где училась,—

Не во сне ли это всё приснилось;

Сад, и утро ясное, и мать,

И лесок прохладный предосенний

И густые от деревьев тени,

И малинник? Надо всё сказать

Матери, и, замедляя шаг,

Лиза у сосны остановилась

И заговорила не спеша,

Что надолго с домом разлучилась,

Что бои под Ельнею гремят,

Что давно нет писем от ребят,

Что не пишет Стёпа почему-то,—

И добавила спустя минуту:

«В партизанский ухожу отряд.

Может, мне порой придётся круто,

Холодно и голодно в лесу,

Ты не бойся, я перенесу

Все лишенья, трудности любые...»

Мать стоит и слушает. Косые

По лицу её лучи скользят.

Лизе хочется запомнить взгляд

Материнский, каждую морщинку.

Листья на осиннике дрожат,

И качает ветер паутинку.

Стукнул дятел на сосне высокой.

Где-то рядом – голоса ребят,

И совсем-совсем уже далёко

Замерло «ау» в глухом бору.

«Вот и ты, бывало, поутру

Побежишь с корзинкой за грибами...»

Заслонила мать лицо руками,

Всхлипнула и вытерла платком

Слёзы, что на сердце накипели

В дни разлуки, в долгие недели.

Лизе тоже было нелегко.

Подалась вперёд сна, шагнула,

Будто видя зарево вдали,

Запах леса глубоко вдохнула,

Тёплое дыхание земли.

Вышли к мосту, заводь миновали,

Берегом на горку поднялись,

Пароход знакомый увидали

И, прощаясь, молча обнялись.

И легла разлука между ними

Тёмною глубокою водой,

Потайными тропами лесными,

Партизанской осенью седой.

4

Люди сказку мне говорили,

Будто матери снился сон,

Как подарки дочке дарили,

Слали счастье со всех сторон.

Небо очи ей голубые

Подарило от всей души,

Поле – волосы золотые,

Как венок золотистой ржи.

Солнце сердце её согрело

Негасимым своим огнём,

Чтоб, как в сердце Данко, горела

Негасимая сила в нём.

И такою правдой великой

Ленин дух её закалил,

Чтоб никто никакою пыткой

Никогда её не сломил.

Вот она и росла такая,

Синеглазая, как весна,

Справедливая и прямая,

Той великой правдой сильна.

5

Скольких в путь-дорогу проводила,

Скольким Лиза поглядела вслед

И, домой вернувшись, говорила:

«Были с нами, а теперь их нет...»

Сеяли, косили, были рядом,

А теперь уже невесть куда —

В Подмосковье или к Ленинграду —

Их на фронт увозят поезда.

Как без них поля осиротели!

Жнём, а думы вслед за ними – в бой...

Сколько свадеб мы сыграть хотели,

Праздник затевали, пир горой...

Сиротеет и гармошка Ванина:

Автомат в руках у паренька.

Может быть, сегодня песня ранена

Где-то вместе с Ваней у леска?

А бои всё ближе к нам, всё ближе.

Зачастили по ночам дожди.

Небо в тучах опустилось ниже.

Отступаем. Что же впереди?

«Лиза, что же дальше? – говорили

Матери, с тоской глядя в глаза.—

Через Днепр фашистов пропустили

И через смоленские леса.

Неужели через Волгу тоже?

Через Волгу – значит, и к Москве?!» —

«Быть того, товарищи, не может,

Чтобы через Волгу и к Москве!..»

Лиза слушает, пускай расскажут

Запросто всю боль свою они,

Всё, что их тревожит в эти дни,—