Текст книги "Без права на жизнь"

Автор книги: Мария Рольникайте

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 3 страниц)

– Почему без звезд?

Только теперь она спохватилась, что идет по мостовой, вровень с колонной. Испугалась, принялась объяснять:

– Мне не надо звезд! Я литовка! Католичка! – И норовила вернуться на тротуар. Но конвоир не пускал ее.

В отчаянии она перекрестилась:

– Честное слово, я католичка! Хотела вернуть этого ребенка матери.

– Так я тебе и поверил! Все вы мастерицы врать!

Он еще что-то кричал, но она уже не слушала. Вскочила на тротуар и побежала. Петляла, чтобы, когда он выстрелит, промахнулся.

Лишь добежав до угла и оказавшись на другой, совсем пустой улице, пошла медленнее.

Стала приближаться большая колонна, но она уже не решалась повернуть и пойти рядом с нею.

Внезапно осознала, что идет в приют. Остановилась. В приют нельзя – Ядвига уже, наверно, пришла.

Что делать? Мама говорила, если будет плохо, пойти к доктору Левинасу. Но он сам, наверно, в гетто.

Крепче прижала малыша к себе. В гетто она его не отдаст.

10

Дома она напоила его подслащенной водичкой и уложила рядом с собой. Но сон не шел. Что делать? Взять его с собой на работу нельзя. Если опоздать, прийти, когда Ядвиги уже не будет, все равно нельзя. Марите заодно с нею. А снова стоять с ним на углу перед гетто… Другой конвоир может оказаться хуже этого и либо сам затолкнет ее в колонну евреев, либо выстрелит в убегающую… Ципора не должна была отдавать ей своего ребенка – ведь знала, что за это грозит.

Малыш заплакал еле слышно, будто не плакал, а жаловался, просил не отдавать его…

Она его легонько погладила.

– Спи, малыш.

Умолк. Неужели не дышит? Нагнулась к самому его личику.

Слава богу, дышит. Только едва слышно. И время от времени издает какой-то слабенький вздох.

Осторожно, чтобы не разбудить его, вылезла из-под одеяла, накинула пальто и вышла на кухню. Разожгла примус, нагрела немного воды, намочила в ней подслащенный мякиш хлеба, завернула его в кусочек марли, вернулась в комнату и поднесла ему эту самодельную соску. Он жадно засосал.

Пока была занята, не думала, что делать. Когда легла, мысли сами нахлынули. Что делать? Держать его в приюте нельзя – Ядвига выдаст. Сама, как грозилась, заявит в полицию. Те придут и заберут ребенка. А Ципора говорила, что маленьких детей… головкой о дерево. Неужели эту крохотную, рядом лежащую головку?.. Страшно даже представить себе это… Вернуться с ним в приют нельзя – Марите тоже против. Опять стоять с ним на углу?.. Но в гетто тоже не берут. А конвоир ее загонит вместе с ними.

Вернулась обида на Ципору. Но не надо о ней… Ведь ей плохо… Очень плохо…

Она не почувствовала, как засыпает. Проснулась оттого, что малыш заерзал. Видно, мокрый.

Чтобы не простудить его, подсунула под одеяло хоть и холодные, но сухие тряпки, перепеленала его, опять сделала «соску» из подслащенного хлебного мякиша и заторопилась на работу.

И все-таки опоздала, зато Ядвиги уже не было. Марите ни о чем не спросила. Только Текле, здороваясь, сочувственно вздохнула. У нее, когда подносила бутылочки с молоком голодным малышам, руки дрожали. Ей слышался жалобный плач в пустой квартире.

Наконец она не выдержала и, когда Марите рядом не было, призналась Текле, что не отдала ребенка. Объяснила, что женщины, которых проводили мимо, не взяли, одна даже спросила: «Зачем, чтобы его убили?» А конвоир принял ее за еврейку, хотел загнать вместе с ними в гетто, она еле убежала, боялась, что он выстрелит в спину.

Текле, слушая, крестилась, слава богу, что убежала, что и сама, и дитя живы. Значит, такова воля Божья, чтобы он жил. Только плохо, что ребенок у нее дома, один, наверное, голодный, мокрый, и заходится от плача. Пусть скажет Марите, что ей нездоровится, и пойдет домой.

Марите, конечно, согласилась днем покормить и ее подопечных. Даже посоветовала померить температуру и, если завтра не станет лучше, еще на один день остаться дома.

– За то, что мы требовали этого еврейчика вернуть, не обижайся. Еще скажешь спасибо. Ничего не поделаешь, такова их судьба, а нам никто не имеет права накинуть петлю на шею.

От этого «петлю на шею» ей стало еще хуже. Хотя и так не притворялась, ей на самом деле было плохо.

Пока они с Марите были в спаленке, Текле положила ей в сумку две бутылочки молока и, провожая, шепнула:

– Вечером, по дороге с работы, зайду к тебе и заберу вас к нам. Соседка держит козу, будет чем кормить. У Степонаса сердце доброе, не откажет. А в воскресенье понесем ребенка крестить.

Гражина хотела сказать, что мать малыша будет недовольна, но промолчала.

– Может, крещеного Бог убережет.

Чтобы Марите, а тем более Ядвига ничего не заподозрили, они все четыре дня приходили на работу порознь. А вечерами, дома, готовились к крестинам.

Имя Степонас ему придумал сразу. Даже не придумал, а когда они малыша принесли и Текле ему сказала: «Это наш, приютский, Гражинин найденыш.

В воскресенье понесем крестить», Степонас нагнулся к нему: «Ну что, Винцукас, давай знакомиться».

Так и стал его называть, Винцукасом. Из почти новой наволочки они с Текле сшили распашонки. На подгузники и пеленки Текле разрезала свою нижнюю юбку. Только с чепчиком долго возились, – как ни уменьшали выкройку, все оказывался слишком большим.

Наконец все было готово. Текле сказала, что с вечера начистит картошки для цеппелинов (без мясной начинки, но хоть по виду напомнят настоящие). Когда вернутся из костела, надо будет только натереть и сварить.

Чем ближе к воскресенью, тем больше Гражина волновалась, что ксендз заподозрит… Спросит, почему нет родителей.

Не спросил.

11

Когда они вышли из костела и пошли по улице, она увидела, что навстречу идет… Да, хоть и в немецкой форме, но это был Юргис! Повернуть назад нельзя, свернуть некуда. Они приближаются друг к другу.

Увидел. Нет, это было не удивление. Он… смутился. Неужели вспомнил ту ночь и подумал?..

Поднес было руку к козырьку, явно намереваясь пройти мимо, но она неожиданно для самой себя остановилась.

– Здравствуй, Юргис. – И сразу пожалела.

– Здравствуй, – ответил он, явно недовольный. Но остановился.

– Да будет благословен Езус Кристус, – поздоровалась и Текле.

– Во веки веков, аминь, – скороговоркой, еще более недовольный, ответил Юргис.

– Вот, окрестили ребеночка, – похвалился перед таким важным представителем власти Степонас.

Чтобы он еще чего-нибудь не добавил, Гражина поспешила спросить:

– Твои родители не вернулись?

– Нет. До Сибири фронт еще не дошел.

Малыш заплакал, Гражина его успокаивающе погладила.

– Тебя можно поздравить? Ты вышла замуж?

– Нет! Но он мой! – выпалила она, словно защищая малыша от такого, в немецкой форме, Юргиса.

– Что ж, отлично, – к нему вернулись самоуверенность и высокомерие. Он даже не отказал себе в удовольствии быть снисходительным. – Может, тебе что-нибудь нужно? Недавно ты выручила меня. Теперь могу тебе помочь я.

Она хотела только одного – чтобы он скорее ушел!

– Спасибо, мне ничего не нужно.

Но Юргису явно хотелось показать свои возможности.

– Может, хочешь переселиться в другую квартиру? Твоя уж очень неказистая, всего одна комната.

– Нет, спасибо.

– Мы будем господину очень благодарны, – опять встрял Степонас. – Если только, господин, можете…

– Могу. Как вы знаете, освободилось много еврейских квартир. Кстати, и наших одноклассников – Борьки Лифшица, рыжей Сони, Ципоры Брикманайте. Да, ты ведь дружила с нею?

– Дружила.

– Ну, так хочешь в ее квартиру?

– Д… д… да… Хорошо.

– Могу еще и няню из гетто прислать. Дня через три. Я теперь на другой работе. Зайди ко мне. Йогайлос, двадцать один, второй этаж, пятый кабинет. – Наконец он, подняв руку к козырьку, продолжил свой путь.

– Спасибо! Сердечное спасибо! – уже ему вслед поблагодарили Текле и Степонас. Гражина, пораженная его предложением, молчала… Они снова пошли.

Не нужна ей чужая квартира. Жившие в ней люди теснятся там, в гетто, а она будет… Нет, нет! Ей ничего чужого не нужно. Хоть бы Текле со Степонасом забыли об этом предложении.

Вначале казалось, что они на самом деле забыли. По дороге больше об этом не заговаривали. Когда зашли в дом, Текле сразу принялась хозяйничать – растопила плиту, поставила варить цепелины. Степонас сходил за молоком для малыша, нанес дров и сложил их за печь для просушки. Ели тоже молча, еще под впечатлением крестин. Малыш спал в старой бельевой корзине. Только потом, когда Текле убрала со стола и принялась мыть тарелки, Степонас заговорил:

– Ты не думай, что Винцукас будет нам в тягость. Да и ты… Веселей как-то, когда дом полон. Соседям я сказал, что ты наша племянница из деревни, которую немцы сожгли. Но если твой знакомый офицер, хоть и в ихней форме, а свой, литовец…

– Мы вместе учились, – поспешила объяснить Гражина.

– Если он, – продолжал Степонас, – предлагает хорошую квартиру в городе, ты же ни у кого ее не отнимаешь. Ведь он сказал, что стоят пустые. Тем, кто в гетто, их все равно не вернут.

Она молчала. Хоть Степонас говорит, что они с малышом не будут им в тягость, все же будут их стеснять. Если она вернется к себе, малыш целыми днями будет один. Некормленый, мокрый. Но пойти к Юргису… Нет… Нет.

Степонас опять заговорил:

– Приютить сироту святое дело, и я к Винцукасу, да и к тебе, всей душой. А советую сходить к этому господину для вашего же блага, чтобы у ребенка был свой дом, настоящая кроватка, а не эта, – он кивнул в сторону бельевой корзины. – Так что подумай.

Она думала. Текле со Степонасом уже давно спали. И малыш спал в этой старой, с отломанными ручками корзине. Ей не давали уснуть слова Степонаса о том, что у ребенка должен быть свой дом, настоящая кроватка. У него же есть свой дом! Ведь квартира, в которой жили Ципора, ее родители и маленький Гершеле, и есть его дом. Может, в Ципориной комнате даже стоит детская кроватка.

Но пойти к Юргису… И не объяснить им, почему она не может…

Она поднялась с тюфяка, который Текле ей постелила на скамье, укуталась в одеяло и встала перед распятием на колени, моля Господа о помощи.

– Чего не спишь? – спросил Степонас, слезая с кровати и выходя в сени.

Когда он вернулся, объяснила:

– Я… не могу пойти к этому… офицеру.

– Ладно, спи. Утром поговорим.

Но утром, когда они с Текле собирались на работу, он промолчал.

Весь день она была сама не своя. Что делать? Если Юргис может их вселить в Ципорину квартиру, малыш будет у себя дома, лежать в своей кроватке.

Но пойти к Юргису… А может, он только при встрече, растерявшись, обещал, а потом опомнился и подсчитает время… Правда, Ципора говорила, что малыш родился семимесячным. Все равно…

Как она ни старалась казаться спокойной, Марите заметила, что ей не по себе.

– Ты все еще переживаешь, что вернула его? Зато сама живая. Да и мы тоже.

Нет, она рада, что не отдала малыша в гетто. И хорошо, что Текле и Степонас ей помогли. Когда Юргис спросил, вышла ли замуж, она от растерянности выпалила, что малыш ее. А теперь он на самом деле стал своим. И если Ципора вернется, они будут растить его вместе, в той же, их квартире.

А вечером, когда они с Текле возвращались с работы, она и хотела, чтобы Степонас заговорил о квартире, и боялась этого.

Заговорил. Оказалось, что Текле ему еще в первый день рассказала, что малыша оставили на крыльце и Ядвига, заподозрив, что ребенок еврейский, потребовала отнести его в гетто. Узнав, что Гражина этого не сделала, Степонас предложил пожить с малышом у них, а они ребенка окрестят. Тронутая их добротой, она призналась, что малыш не случайный подкидыш, а сын ее школьной подруги, которая тайком приходила к ней и молила спасти его.

– Так ты знаешь, где дом Винцукаса? – спросил Степонас.

– Знаю…

– Выходит, сам Бог после крещения Винцукаса послал нам этого господина.

Он стал ее уверять, что не надо откладывать. Человек, видно, хороший, сам и квартиру лучшую предложил, и няню. Такому маленькому ребенку нужны женские руки, а не его, огрубевшие от вечной возни с деревом. Надо пойти к нему и попросить именно эту квартиру, его матери.

Гражина молчала. И Текле несмело предложила:

– Может, ты сходишь? Гражина тебе скажет, где эта квартира. А ему объяснишь, что она не могла дитя оставить. Иль заболела. Бог простит эту неправду.

– Больно нежные создания вы, женщины. Видно, слабым было Адамово ребро. Ладно, сам пойду.

12

Вернулся Степонас очень довольный. Хвалил Юргиса – и вежливый он, и предупредительный. (Гражина про себя подумала – наверно, был доволен, что не она пришла, – ведь увидев ее с ребенком, испугался.) Попросил подождать, куда-то сходил и принес разрешение: ей, Гражине Жемгулите, позволено занять квартиру номер такой-то, по улице такой-то. Сам вспомнил, что обещал и прислать няню из гетто, но только через несколько дней, когда оформит разрешение этой еврейке в одиночку ходить на работу и входить в арийский дом. Потому что это евреям запрещено. Они должны отправляться к месту работы и возвращаться в гетто только все вместе, колонной и строго по счету. Исключение, и то временное, сделано только для работающих в одиночку, например трубочистам и вот как в этом, очень редком, случае.

Подождав несколько дней, когда придет обещанная няня, они пошли к Ципориному дому. Степонас предъявил дворнику разрешение Гражине вселиться в квартиру, сорвал печать, и они вошли.

Переступив порог столовой, Гражина в первое мгновенье ее не узнала – дверцы буфета раскрыты настежь, ящики выдвинуты, все содержимое – скатерти, салфетки, ножи с вилками, ложки – валяется на полу. И было очень холодно, ведь всю зиму квартира стояла нетопленой. Ципорина комната тоже не походила на прежнюю – шкаф раскрыт, в нем сиротливо свисают с вешалок Ципорины платья, словно жалуясь на свое одиночество. Диван не застелен, видно, их выгнали рано утром, Ципора не успела застелить. А может, не до того было… В спальню родителей Гражина даже не зашла. Укутав малыша в Ципорино одеяло, уложила его поперек дивана и стала помогать Текле в столовой – надо было все собрать с пола и водворить на место. Степонас пытался вставить в дверцы буфета вырванные замочки.

– Похозяйничали, сволочи, – вздохнул Степонас. – Видно, золото искали.

– Не было у них золота… – Гражина вспомнила, что дома Ципора ходила в стареньком, с заштопанными локтями платьице.

Только когда на полу ничего не осталось и комната показалась пустой, Гражине бросились в глаза стоявшие, как в тот ее приход, вдоль стены четыре стула, на которых тогда сидели со своими узлами наготове Ципорины родители и маленький Гершеле. Теперь, оттого что никто на них не сидел, эти стулья казались голыми.

Не сможет она в этой квартире жить…

Собравшимся уходить Текле со Степонасом она это сказала. Степонас утешил:

– Привыкнешь. У ребенка должен быть свой дом.

Она это понимала. Да и не хотела быть им в тягость.

Оставшись одна, вышла на кухню согреть принесенное молоко. С трудом заставила себя снять с полки чужую кастрюлю. Несмело отодвигала ящики в поисках спичек. И чужой примус казался больше ее собственного. А оттого что руки не слушались, долго не могла его разжечь.

Накормив малыша, накрывшись своим пальто, прилегла рядом, на краю дивана.

Сон не шел. Она думала о том, что должна жить в чужом доме. Что утром, наверно, придет чужая женщина. А если не придет? Ведь завтра ей надо идти на работу. Не оставлять же малыша на целый день одного. Значит, придется вернуться к Текле. Только бы Юргис не вздумал сам привести эту женщину… Нет. Не приведет, он же теперь большой начальник.

Так мысли то ли в полудреме, то ли наяву странно чередовались, пока их не прервал звонок в дверь. Неужели уже утро?

В переднюю несмело вошла немолодая женщина с желтой звездой на пальто.

– Здравствуйте, госпожа. – Гражина смутилась, что эта женщина, наверно, ровесница ее покойной мамы, назвала ее госпожой. – И спасибо, что взяли меня на работу. Нам нельзя без работы.

– Понимаю. – Хотя ничего не поняла.

– Меня зовут Рива, и я умею ухаживать за детьми. У меня были… – ее голос дрогнул, – и дети, и внуки…

– Спасибо, – растерявшись от этого «были» зачем-то поблагодарила ее Гражина.

– А сколько вашему? Дай ему Бог жить сто двадцать лет.

– Ему еще… Он еще маленький, – и поспешила объяснить, что на кухне оставлено для него молоко, извинилась, что ничего нет для нее самой, но после работы принесет – чуть не сказала «из дома» – картошки.

13

Когда на следующий вечер позвонили в дверь, Гражина, а еще больше Рива, испугались.

– Если за мной, подтвердите, что меня к вам прислали из Арбейтсамта. Вот мой Аусвайс, – и протянула какую-то бумагу.

Гражина открыла дверь. Там стоял дворник. Один. Держал перевязанную старым ремнем вязанку дров.

Все еще напуганная, даже не пригласила его войти. Он и без приглашения вошел. Направился в столовую. Развязал ремень и скинул дрова у печи.

– Вы, небось, мерзнете. А дитя маленькое. Вот дровишек принес.

– Спасибо! Большое спасибо!

– Гм… Я того… Недорого возьму. Бывших жильцов, их того… ведь летом увели. Зимнего, небось, ничего не взяли. Хозяин… я с него ростом… за своим пальто не придет. Вот я и подумал… Без дров с ребенком в нетопленом доме… Не дай бог захворает. Я того… Еще три раза по столько принесу, а может, и четыре, дитя жалко.

– Но ведь пальто не мое.

– Зато дитя спасаете. Могу сразу затопить.

– Спасибо, я сама.

Еще потоптался. Зачем-то аккуратно, полено к полене, сложил брошенные дрова.

– Так я пошел… – Вышел в переднюю, снял с вешалки пальто, засунул глубже свисающий с рукава шарф и вышел.

Гражина, остолбенев, уставилась на полупустую вешалку. Висело только женское, видно, Ципориной мамы, пальто. А может, и за ним придет, для жены?

– Извините, я пойду, – словно разбудила ее Рива. – Нам нельзя вечером поздно…

– Да-да, идите.

– Спокойной вам ночи, и закройте, пожалуйста, за мною дверь.

– Хорошо. Спасибо. До завтра.

– Если ночью не будет акции…

Проводив ее, Гражина вернулась в столовую. Уставилась на аккуратно сложенные поленья. Говорила себе, что надо затопить печь, – той стороной она выходит в Ципорину комнату. Там малыш.

Словно почувствовав, что она о нем подумала, заплакал. Гражина взяла его на руки, покачала, и он снова уснул. Она ходила с ним по комнате, всякий раз, проходя мимо открытой двери в переднюю, смотрела на эту полупустую вешалку.

Дворник обещал принести еще дров. В первый раз надо сжечь все, которые тут лежат. Потом надо будет экономить, топить половиной вязанки, чтобы подольше хватило… Может, он заберет и это женское пальто. Тогда она попросит его еще вязанок дров. Но главное – надо попросить эту женщину, чтобы разыскала Ципору и рассказала не только про пальто, но успокоила, что малыш в их квартире. А может… – даже дух перехватило от этой мысли – может, Ципора сумеет попроситься в этом Арбейтсамте, или как там его зовут, якобы в няни, и сама будет с малышом.

Утром, когда торопилась на работу, о своей просьбе не заговорила. Но с Текле поделилась. И про пальто рассказала. С нетерпением ждала вечера. Придумывала, как начать разговор. Главное, как объяснить, откуда она знает в чьей они с малышом квартире. Неужели придется рассказать правду? Нет, о том, что она пыталась малыша вернуть, промолчит. И про крещение пока не расскажет. Потом, когда-нибудь, а пока пусть не знают.

Не предвидела она только того, что эта женщина, услышав ее просьбу разыскать Брикманасов, испугается. А она очень испугалась. Даже голос ее дрожал.

– Вы мной недовольны? Скажите, что еще мне надо делать, я все буду выполнять!

– Нет, я не поэтому. – Гражина не знала, как ей объяснить. И растерянно повторила: – Не поэтому.

– Если увольняют… Значит, ты бесполезная… А бесполезных… вы, может, не знаете… там, в лесу…

Гражина хотела сказать, что знает, Текле рассказывала, но не решалась ее прервать.

– Не увольняйте меня, пожалуйста. Прошу вас! – Ее руки тоже дрожали.

Пришлось рассказать правду. Очень важно сообщить матери ребенка, что он у себя дома. И здоров. И молоко она ему из приюта носит. Бог этот грех простит.

Рива расплакалась. Объяснила, что это от радости. Призывала Бога воздать Гражине за это. Обещала разыскать ее подругу и успокоить. Какое счастье, что хоть этот еврейский ребенок будет жить!

Уже со следующего дня Гражина стала ждать, что Рива, придя утром, скажет ей, что нашла Ципору. Но Рива молчала. Гражина старалась убедить себя, что прошло еще мало времени, что их же там много и в такой тесноте трудно сразу найти человека. К тому же Рива возвращается в гетто вечером, а там, наверно, тоже комендантский час. И начинала ждать следующего утра.

Однажды она заметила, что Рива как-то странно поздоровалась и явно избегает встретиться с нею взлядом. Может, не решается признаться, что не смогла еще найти Ципору, ведь трудно обойти столько домов, а там в каждой квартире много семей. Но на пятый день, вернувшись с работы и увидев, что она убаюкивает малыша какой-то еврейской песней и при этом плачет, решилась спросить. И Рива, давясь слезами, сказала:

– Сирота он, круглый сирота.

Гражина чуть не вскрикнула, но сдержалась. Окаменела. Рива все тем же срывающимся голосом продолжила:

– Мне их соседка рассказала. Это было во время детской акции. Детей, как бесполезных Рейху, они особенно… – она не договорила. – Солдат схватил их мальчика, чтобы бросить его в грузовик, где в кузове уже плакали перепуганные дети. Отец стал вырывать его из рук бандита, но другой выстрелил ему в голову. А в наказание за сопротивление забрали мать с сестрой. – Она ладонью вытерла слезы. – Так что теперь вы ему вместо мамы.

Вы – вместо мамы…

Рива вскоре ушла, а эти ее слова остались в комнате. Повторялись глухим эхо.

Их нет, Ципоры, родителей, маленького Гершеле. Малыш сирота. Но он есть! Тогда, умоляя его спасти, Ципора сказала: «Пусть хоть он один будет жить».

Сюда, в тишину комнаты, вернулись ее слова: «Когда меня погонят к яме, в последнее мгновенье буду утешать себя тем, что ты Осика спасешь».

Гражина будто видела это: солдаты их – Ципору, ее мать и маленького Гершеле прикладами гонят к яме, стреляют, и они падают вниз…

Она выбежала на кухню, зачем-то схватила чашку, стала пить воду, но руки дрожали, вода лилась мимо, зубы стучали о край кружки.

Во дворе послышались голоса. Неужели пришли за малышом?! Она вбежала в комнату. Там никого нет. И на лестнице никого. Входная дверь закрыта.

Услышала плач малыша. Все еще дрожащими руками перепеленала его. Но он все равно плакал. И странно подтягивал ножки. Видно, животик болит. Помассировала его, погладила, но он, лишь ненадолго замолчав, снова заплакал.

Даже у нее на руках малыш не спал всю ночь. Она нетерпеливо ждала утра, когда придет Рива. Может, она поймет, что с ним. В приюте к заболевшим детям приходит монашка. А здесь… Рива ведь говорила, что у нее были «и дети и внуки». Она, кажется, только теперь поняла, что значит «были». Крепче прижала малыша к себе. Она защитит его, защитит!

На работу чуть не опоздала. А едва переступила порог, Марите ее огорошила:

– Ты что, подруга, не живешь дома?

– Почему… не живу?.. – она старалась спросить спокойно, но голос срывался.

– Потому что уже дважды приходила к тебе, а тебя все дома нет.

– Может… спала и не слышала твоего звонка. Я ложусь очень рано, как только прихожу. – Гражина понимала, как глупо это объяснение, но все-таки продолжала: – Холодно, я сплю накрывшись с головой.

– Темнишь, подруга. Мне-то можешь сказать правду. Ведь мы свои.

– У нас она часто ночует, – поспешила ее выручить Текле. – Дома нечем топить.

– Ой, мой Йонукас плачет! – ухватилась Гражина за чей-то плач и поспешила в спаленку.

Перепеленав плакавшего, хоть это был вовсе не Йонукас, подходила к другим кроваткам, на ком-то одеяльце поправила, кого-то без надобности покачала, только бы не выходить отсюда, только бы Марите опять не стала дознаваться, почему она не живет дома.

Гражина совсем забыла, что завтра ее именины. Зато Марите не забыла. Но днем, на работе, не поздравила. А вечером, едва Текле, вернувшись с работы, успела разогреть борщ и налить его Степонасу и себе, в дверь постучали.

Вошла Марите. Едва поздоровавшись, спросила:

– Что, именинницы еще нет?

Оба молчали.

– А я ей, вот, подарок принесла. – Она достала варежки. – Сама связала.

Они продолжали молчать, уставившись каждый в свою тарелку.

– Может, борща похлебаешь? – не поднимая глаз, спросил Степонас.

Текле поспешила поддержать его:

– Из своей свеклы, у нас тут, за домом, огород.

– Спасибо. Я подожду Гражину, тогда уж вместе.

– Она не придет, – хмуро сказал Степонас.

Текле опять поспешила объяснить:

– Не сможет.

– Неужели… Неужели, – Марите запнулась, – сошлась с кем-нибудь?

– Боже упаси! Но…

Потом Степонас жену упрекал, надо было сказать – да, сошлась. Собираются повенчаться. А на исповеди призналась бы ксендзу, что сказала неправду. Все же лучше, чем выложить правду. Хотя дважды повторил, что ребенка окрестили и что важного господина встретили. Своего, литовца, хотя и в немецкой форме. Вежливый и, видно, добрый. Предложил Гражине хорошую квартиру. Говорила, что они вместе учились.

– Юргис?

– По имени его не назвала. Он сказал, чтобы насчет квартиры зашла к нему на Йогайлос, двадцать один, он там работает. Ходил я, она же целый день в приюте.

Марите оттого, что Гражина не вернула того еврейского ребенка, явно не могла прийти в себя.

– Неужели она не понимает, чем это ей грозит?

– Так ведь дитя крещеное, – попыталась Текле ее защитить.

– Немцам все равно – крещеный, некрещеный. Для них он – еврей. А для того, кто его укрывает, есть одно наказание – виселица. – Она поднялась.

– Пойду.

– Вы только ее не пугайте. Может, Бог милует. Крещеный ведь. И святое это дело – спасать.

Марите ушла, а они так и сидели, угрюмо молчали.

Наконец Степонас перекрестился и взял в руки ложку.

– Не нравится мне эта девица.

– Подруга она. Не причинит зла.

– Дай Бог. – И принялся есть свой борщ.

14

Текле не рассказала Гражине о приходе Марите. И Марите молчала. Все было как каждый день.

Но однажды, прошло дня три или четыре, тоже вечером, Текле со Степонасом уже собирались лечь спать, в окно постучали.

Это была Гражина. Запыхавшаяся, видно, спешила добежать до комендантского часа, заплаканная, она, войдя, только и смогла выговорить:

– Их забрали… Малыша и эту женщину из гетто. Дворник сказал, что пришли два солдата. С ними был офицер. Литовец, но в немецкой форме… – И протянула им какую-то записку. Степонас, надев очки, прочел:

«При большевиках ты мне оказала услугу. Теперь я спасу твою жизнь».

15

…В лесу Гражина, как обычно, долго стояла над крайней ямой, заросшей травою гуще остальных. Почему-то казалось, что именно у этой расстреляли Ципору, ее мать и маленького Гершеле. Потом бродила по лесу, останавливалась около каждой ямы. Может, именно в эту сбросили ее малыша?

Когда стало смеркаться, она вышла на дорогу, оставив этих немых свидетелей злодеяний в темнеющем лесу. И тоже, как всякий раз, навестила овдовевшую Текле.

А утром привычно спешила к своим малышам…