Текст книги "Стихи разных лет"

Автор книги: Марина Глебова

Судить о мастерстве поэта могут все, но судить правильно могут лишь некоторые. Кому это суждение удаётся? Такому же поэту, который способен анализировать системно и структурно стихотворные произведения. Марина Глебова судит о поэзии на примере собственного творчества. Она создаёт для себя образ поэзии, который поначалу не был системным. И возникновение поэзии из природного начала (в образе волчицы), и понимание её как искусства шитья из слов, звуков, образов, символов какой-то поэтической картины, и пробирание «в причудливом хаосе фраз» к непонятной цели через неуверенные колебания духа, и понимание поэзии как музыки, звучащей в словах, – всё это смутные и нечёткие представления о поэтическом процессе. В конце концов Марина Глебова приходит к укрощению стихии слов в направленном потоке духа. И если она и утверждает о кровавом следе в этом потоке, и говорит о ранах самой поэзии, то это она делает из своей любви к противоречиям.

В стихотворении «Каскадом слов.» есть и меткие отдельные метафоры: «каскад слов», «невнятный мой царапнула язык», «слова стояли жалкою толпой», «я слушала до головокруженья» паузы, бреши, интервалы в звуках – и целостная картина всего процесса как землетрясения, в котором могут погибнуть и слова, и пытающийся направить их в поток сознания поэт. Поток приносит свои воды, то есть слова и образы, в океан духа, в котором гармония манит поэта как цель и результат творения стихов. В поэзии Марины Глебовой эта гармония присутствует, несмотря на сомнения и духовные искания автора. Если сравнить поэтическое творчество с искусством живописи, то очень заметно, что у Марины Глебовой её манера письма универсальна. Она способна находить отдельные метафоры и помещать их в строках и строфах, и может всё стихотворение создавать с помощью больших, крупных поэтических мазков. В результате у неё возникают в процессе письма настоящие картины явлений природы, состояний духа, переживаний сердца, в которых одинаково красивы и символические образы, и правда самой жизни. Некоторые стихотворения у неё получились как маленькие шедевры: например «Последняя гавань пиратских утех.» или «Каскадом слов – печатью и печалью.». Они сделаны с большим мастерством и творческой изобретательностью.

Природа для поэта есть и источник его вдохновения, и среда его бытия. Поэт вдохновляется её красотой и её правдой, и живёт среди неё, наблюдая её многообразие, её законы и их проявления в жизни людей. Она есть тот субъект, с которым поэт беседует непрестанно, чтобы в конце концов обратиться к высшей гармонии – Богу. А он есть то, что скрывает в себе Веру, Надежду и Любовь, о которых поёт поэтическая душа.

Для Марины Глебовой природа есть и среда её бытия, и тот мост, который связывает её душу с самой жизнью и человеческой судьбой. Как среда она интересна поэтессе с точки зрения эстетической. В этом смысле её можно описать и изобразить поэтически. Как субъект, собеседник она нужна поэтессе в виде некоего морального Бога, которому можно излить свою душу. Ведь природа связана и со временем, а время часто изображается поэтами в виде рока, необходимости, Судьбы человека.

В стихотворении «Полянка» Марина предстаёт пред нами совсем с другой стороны, чем в стихах о поэзии или любви. В этом стихотворении слышится беспечная игра, удивление перед миром, умиление перед этим маленьким природным уголком, который возвращает нас в детство. Где встретилась ей эта полянка – не имеет значения. Важно, что она вызвала просветление души и сердца, которое и породило совсем не мрачные стихи.

ПОЛЯНКА

 
Есть в двух шагах от пруда,
Заросшего совсем,
Полянка – просто чудо —
С травою до колен.
 
 
Там прячутся под ёлкой
Головки земляник,
Стеснительных настолько,
Что не приметишь их.
 
 
Зато в глаза бросаясь,
Не лишены кокетства,
Ромашки им на зависть
Качаются под ветром.
 
 
Мохнатый шмель жужжа
Приметил сочный клевер
И важно, не спеша
Нектар прохладный цедит.
 

Когда услышишь этот простенький, весёлый ритм, когда перед глазами встанет картинка этой затерянной где-то на даче маленькой поляны, вспомнишь стихи Агнии Барто для детей, где энтузиазм и радость дышат в каждой строчке. Марина уловила этот жизнерадостный мотив, в котором природа и душа соединяются в каком-то танце, который заставляет душу забыть обо всём и черпать от природы настроение полного удовольствия от жизни. Стихи у неё прямо-таки танцуют, зовут к восхищению красотой природы. И далее она завершает своё стихотворение правильным выводом, который может сделать и совсем маленький ребёнок, и мудрый старый человек.

 
Стоит в зените солнце,
Поют, щебечут птицы.
Когда ещё придётся
С полянкой распроститься!
 
 
Кузнечик застрекочет
В некошеной траве,
Как будто что-то хочет
Поведать о себе.
 
 
Пусть мне принять участье
В беседе не дано, —
Я знаю, что он счастлив
Со мною заодно.
 

(На кромке, с. 8–9.)

Ощущение радости, описанное в этих стихах, не все могут разделять. Могут сказать, что стихи простые и даже примитивные. Но, по-моему, они не примитивны. Надо быть хорошим художником слова, чтобы использовать красивые метафоры: «головки земляник», «стеснительных настолько, что не приметишь их», ромашки «не лишены кокетства», «мохнатый шмель, нектар прохладный цедит». И в конце в стихах следует совсем не детский вывод: «Я знаю, что он счастлив со мною заодно». Это стиль Агнии Барто, но изображение природы – Марины Глебовой. Она раскрасила свою картину природы оригинальными поэтическими красками, показав тем самым, что её душа кроме сомнений и уныния может ощущать ещё и радость бытия.

Когда-то в начале перестройки Марина Глебова попробовала перейти на поэтическое поприще, спустившись с небес на землю. Она стала редактором малотиражной газеты в одном из ведомств – то ли строительном, то ли коммунальном. Проработала там она недолго, около месяца. Когда она в одном из номеров газеты на последней странице её целиком поместила художественный материал, в котором было и её стихотворение «Полянка» – её уволили. Начальство посчитало, что она отошла будто бы от основного направления газеты: воспитывать в людях трудовой энтузиазм и показывать реальные задачи людей, работающих в этой отрасли. Руководителей не тронуло качество стихов, их польза для людей. Скорее всего они «запижонили», то есть захотелось им поуправлять процессом и пренебречь и интеллектом сотрудницы, и её пониманием задач газетного издания. И этот случай показывает, что творческому человеку трудно, а иногда и невозможно найти общий язык с администратором. Первый говорит на языке поэзии, а второй – на языке обыденной выгоды.

Примерно тот же быстрый ритм стихов использован Глебовой и при написании стихотворения «Осень» (первый вариант). В нём передано не ощущение детской радости и счастья от слияния с природой. В нём чувствуется спокойное созерцание природы поэтом, тонко подмечающим её красоты, детали её пейзажей, проявления её в картинах дня и ночи. Чтобы передать особенности поэтического мастерства Марины Глебовой, приведём её стихотворение полностью.

ОСЕНЬ (1)

 
Осень в гости. Вот морока.
Запоздала – и с порога
За работу принялась,
Недовольная итогом
Летних шалостей и дрязг.
 
 
Всё казалось ей несносным:
Слишком буйная листва
И мельканье крыльев пёстрых
Возле пыльного куста.
 
 
Ночью веки не смыкала,
Чтобы время не терять.
Кистью в охре помакала —
Завтра будет рисовать.
 
 
Тучи с севера скликала,
Чтоб по веткам дождь хлестал,
Чтобы ветер, как бывало,
Листья сотнями срывал.
 
 
Клонит в сон. Рассвет всё ближе…
Что ж ещё? Ах, да, цветы!
И уже морозцем лижет
В белых россыпях кусты.
 
 
Всё испортила злодейка:
Серым выкрасила даль,
Перепачкала скамейки —
Ничего-то ей не жаль!
 
 
Задремала лишь под утро,
Веки нехотя смежив,
Торопливый, грозный суд свой
Над природою свершив.
 

(На кромке, с. 14–15.)

В этой поэтической картине автор показал осень как деятельное лицо, меняющее состояния природы. Осень в изображении Марины – художник, уполномоченный природой для отображения её в красках. В то же время она есть субъект, воздействующий на тучи, ветер, дождь; субъект, способный к бодрствованию и сну. В конце стихотворения об осени говорится уже как о судье, который стоит над природой, действует активно и своевольно. Олицетворение осени в виде особого надприродного начала не говорит об обращении поэтессы к мифологии. Такой приём олицетворения часто использовали многие поэты. Например, Николай Рубцов в одном из стихотворений пишет: «мороз под звёздочками светлыми. идёт, поигрывая ветками». Сергей Есенин говорит о клёне: «или что увидел, или что услышал, словно за деревню погулять ты вышел», а Андрей Белый в стихотворении «Осень» пишет: «Пролетела весна. Лес багряный шумит. Огневая луна из тумана глядит.» (Андрей Белый. Золото в лазури. Репринтное воспроизведение издания 1904 года. – М.: Прогресс-Плеяда, 2004. – С. 171.)

Марина Глебова пишет не как мифологический мыслитель, а пробует себя как поэтесса и в художественном понимании любви, и в описании своих душевных состояний, и в изображении картин природы. Но природа у неё не нейтральна, не есть что-то несвязанное с человеком. Она свою силу, энергию и гармонию передаёт через эстетическую гармонию и человеку и вызывает в нём иногда философские догадки. Например, в стихотворении «Иллюзия» она даже в обычном природном явлении находит поучение для ума:

 
Меж рифами и скалами
Всегда найдётся щель.
Гляжу, как рыбы плавают,
Отыскивая мель.
 
 
Кого-то чайка сцапает,
Других настигнет мель.
Как глупо, как внезапно им
Придётся умереть.
 
 
Из щели выплыв каменной,
В дремоте, в забытье
Беспомощною камбалой
Валяюсь на песке.
 
 
Ко мне сквозь сон доносятся
То писк, то стон, то гвалт.
Прожорливые, господи,
Пускай себе шумят.
 
 
Не голод мне обузою,
Другая есть боязнь,
Что всё вокруг иллюзии,
А я меж ними связь.
 
 
Иллюзии изменчивы,
Да некем заменить, —
Затерянная в вечности
Тонюсенькая нить.
 

(На кромке, с. 26–27.)

Марина не пишет о покрывале Майи или об обнаружении лешего в явлениях природы: дожде, звуках из болота или о видениях во внезапно и быстро наступившей темноте. Иллюзия для неё – сон, в котором видна связь единичных, отдельных явлений с духом человека.

Но поэзия для Глебовой – вовсе не иллюзия, а реальная жизнь души. В другом её стихотворении «Осень» (вариант 2) также присутствует олицетворение природы. Но с этой природой-субъектом Марина уже ведёт разговор, пытаясь довести его до раскрытия для себя высших истин. Осень в стихотворении есть уже как бы посол времени в жизни человека. Она напоминает ему о преходящем, о предназначении его для высокой цели, о его судьбе и несбывшихся надеждах. Наполненное красивыми метафорами, показывающее жизнь души, это стихотворение связывает природу, состояния души и ум человека в одном образе личности, ведущей разговор с собой о времени, которое её может совсем забыть в своём шествии по миру. Стихотворение это имеет большой философский смысл и во многом раскрывает сущность духовного мира Марины Глебовой. В нём слышится мотив сожаления о том, что жизнь не совсем удалась, слышится упрёк ко Времени, которое может бросить человека на произвол Судьбы, или случая.

ОСЕНЬ (2)

 
Осень. Встретились. Что ж ты застыла в наряде убогом,
Сиротливо прижавшись щекою к стволу?
Неужель это ты перешла мне когда-то дорогу,
Рыжей гривой волос щеголяя в сентябрьском лесу?
 
 
Неужель это ты тонкий стан наклоняла с обрыва
К серебристой воде, хорошея почти на глазах,
И пугливым волнам о любви прошептав торопливо,
Вслед за ветром ночным уносилась на всех парусах?
 
 
От минувших утех ничего у тебя не осталось,
Разве только душа, что не хочет смириться и ждёт
То ли ветра порыв, то ли отблеск луча запоздалый,
Что возникнет и вдруг благодарно к ногам упадёт.
 
 
Я признаюсь тебе, что и я не такая, как прежде,
Дело даже не в том, что блестит в волосах седина:
В каждой строчке дрожит, как слеза на ресницах, надежда
Но и эта слеза по щеке покатиться должна.
 
 
Я как будто смотрю в запотевшую призму печали,
Различая внутри одинокий светящийся лес,
Где под слоем листвы сохранился надолго едва ли
Тот особенный мой, неразборчивый бисерный след.
 
 
Оглянись хоть на миг, Время! Что ты наделало с нами?
Неужели тебя никогда не пугает вина
Перед тем, кто забыт, кто до одури бредил стихами,
Чья любовь не сбылась, золотая иссякла казна?
 

(33 стихотворения, с. 47–48.)

Это произведение написано тем же стихотворным размером, что и знаменитое стихотворение Ярослава Смелякова «Если я заболею, к врачам обращаться не стану.» Тот же задумчиво-неторопливый ритм, то же погружение в свою душу, те же размышления о жизни создают впечатление, что ты слушаешь исповедь хорошего человека перед Временем, которое можно увидеть, если только внимательно вглядеться «в запотевшую призму печали». Укор Времени, или Судьбе, поистине трагический. У древних греков время было богиней, которая пожирала собственных детей. Марина Глебова родилась в советское время, которое будто бы предоставляло людям все возможности для развития и расцвета их талантов. Почему же оно не приметило её талант, её уже зрелое мастерство в поэтическом творчестве, её божественную душу? Потому что в этом времени правили жизнью административные души, для которых божественность души есть пустой звук.

В этом стихотворном шедевре органически соединились природа, душа с её умом и чувствами и судьба человека. Осень показана Мариной Глебовой как духовная личность, символизирующая увядание красоты. Она и «щеголяла в сентябрьском лесу рыжей гривой волос» (Какая красивая метафора!), и «тонкий стан наклоняла к серебристой воде», и шептала о любви «пугливым волнам», и «уносилась за ветром ночным на всех парусах». Уметь находить такие слова – это всё равно, что художнику уметь каким-то тайным образом смешивать краски, чтобы потом сотворить с их помощью прекрасную картину. И когда в этой картине ум, эстетическое чутьё, душа и сердце соединены одухотворённо и возвышенно, образуется гармония, которая передаётся читателю уже независимо от воли поэта, независимо от рекламы и критического одобрения.

В стихотворении Марины Глебовой природа порождает настроение печальной красоты. Метафоры переходят от одной к другой, они показывают эволюцию состояний осеннего пейзажа. Краски осени блекнут, переходят в душу человеческую – в «запотевшую призму печали», в которой едва виден «особенный бисерный след» поэтессы. И в конце звучит вопрос и укор не ко Времени, а на самом деле к Судьбе и людям: «Неужели тебя никогда не пугает вина перед тем, кто забыт, кто до одури бредил стихами, чья любовь не сбылась, золотая иссякла казна?» У Времени, а тем более у людей, нет ответа на этот вопрос. Они равнодушны и эгоистичны. Они адаптируются к миру даже пожирая своих детей. В природе и в человеческой истории это иногда бывает. Хотелось бы надеяться, что культурная общественность России увидит талант Марины Глебовой хотя бы на склоне её лет и по достоинству его оценит.

Душа Марины Глебовой присутствует во всех её стихах. Читатель ознакомился уже с тринадцатью стихотворениями поэтессы, которые очень разнообразны и по стилю, и по сюжетам. По этим стихам видно, что душа поэтессы – это и стремительный поток образов бытия, и символы предметов и явлений природы, и стихия моря и солнца, и внутренний голос человека, который то возражает нашему бренному телу, то беседует с личностью о главном в жизни. Этим главным являются для Марины темы её стихов – любовь, поэзия, красота, верность и предательство людей, их порою парадоксальное и непонятное поведение, и всё многообразие мира. Особенность стихов Марины в их интеллектуальной окрашенности. Поэтесса словно пытается понять и объяснить и окружающий мир, и свою душу, найти между ними скрытую связь, раскрыть тайну и закон их единения. Можно назвать стиль её поэтического письма интеллектуальной художественностью. Метафоры и мысли в нём, соединяясь через противоречия и порою далёкие друг от друга предметы и чувства, образуют неожиданную гармонию, раскрывающую уму и сердцу ранее не замечаемую красоту. В единичных явлениях мира поэтесса находит намёки, тайны, образы и модели, в которых есть их связь с обобщающими их закономерностями. Ум поэтессы проникает в тайны мира и души, а чувство любви к поэзии объединяет единичные и кажущиеся нам хаотичными предметы и явления в упорядоченную, звучащую необыкновенно красиво гармонию. Душа, частью которой являются ум и чувства, становится и творцом этого сотворения гармонии, и в то же время и самим объектом сотворения. Она растёт, совершенствуется и обогащается в процессе поэтического творчества.

О своей душе Марина Глебова написала несколько стихотворений. Среди них выделяются два своеобразных автопортрета в стихах, по которым можно судить о её творчестве. Это стихотворения «Душа моя – прозрачная волна.» и «Я вся – осенний дым.». Первое из них как бы уточняет то, что было сказано о поэзии в стихотворении «Каскадом слов.». Если поэзия выражена в противоречивом и трудном преодолении тишины души, в которой подспудно содержится невнятный гул, откуда рождается и льётся через каскад поток слов стихотворения, – то это ещё не всё в поэзии. Она может рождаться из подземных глубин, но существовать в разных своих состояниях. И в виде чистой волны, и в виде маленького ручейка, и водопада, и сверкающего ледника. Этот образ перехода, трансформации, взаимопревращения, неуловимости характерен для поэзии Марины Глебовой.