Текст книги "Дневник смертницы. Хадижа"

Автор книги: Марина Ахмедова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 23 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

– Вот так теперь, и все! – ответила тетя Зухра. – Хочешь дочку замуж выдать – умей крутиться.

– Хорошо, пусть идет на иностранный, это лучше, чем среди парней болтаться, – согласилась бабушка.

Она ничего в городской жизни не понимала, но не хотела сразу соглашаться, чтобы тетя Зухра не подумала, что она тут главная.

– А на экономическом что? – спросила я.

– Уже все решили! – стала ругаться бабушка. – Какой тебе экономический? Языки идешь учить! Попробуй мне потом замуж не выйти.

– Иностранный даже факультетом невест называют, – сказала тетя Зухра. – Там одни девушки учатся.

– Вот это хорошо, – закивала бабушка головой. – Вот это так и надо – чтобы от парней отдельно. И, смотри мне, попробуй, тебя кто-нибудь с парнями увидит! Хоть слово одному скажешь, я тебя так изобью.

– Бабушка, да не собираюсь я с ними разговаривать. Зачем мне?

– Кафе-мафе – чтоб этого тоже не было!

– Зачем мне, да?

– Откуда я знаю зачем? У Зумки дочь образованная. В брюках она прошлый раз приезжала. Аллах, какой позор был! Мимо годекана она пошла, мужчины чуть папахи со стыда с головы не уронили.

– Это юбка-брюки была. Там не видно было, что брюки.

– Как не видно?! Ты мне будешь рассказывать?! Все видно было! Кому надо было, тот все увидел! Абидатка специально за ней до родника пошла, чтобы посмотреть. Видно, что это не юбка! Хоть режь меня, видно! А ты что, со мной споришь? Ты посмотри какая – за языком она в карман не полезет!

– «За словом» надо говорить, бабушка.

– Убью я тебя один день! Точно убью! Языкастая какая. Постоянно меня поправляет. Ты скажи ей, Зухра, как мы со своей бабушкой разговаривали – глаза от земли поднять не смели, слова лишнего не говорили. А эта меня еще поправляет. Что стало с молодежью? Мы другими были – скромные, старших уважали, языком не трепали. А теперь у всех языки – три километра, да! Во-о-от такие! – Бабушка подняла руку, приложила к локтю ладонь ребром, как будто хотела отрубить себе руку, и затрясла ею в воздухе. – Такими языками полы только подметать! Такие длинные, я тебе говорю, от нашего села до другого дотянутся!

Тетя Зухра схватилась толстыми пальцами за бока. Ее щеки покраснели, как яблоки. Запрыгали. Глаза превратились в щелки.

– Ой, не могу… – простонала она. – У тебя у самой какой язык…

Тетя Зухра захохотала. Она вскидывала голову, чтобы проглотить воздух, нажимала пальцами на бока, как будто выдавливала из себя бульканье. Бабушка тоже захохотала, раскрыв рот и показав два длинных желтых зуба, других у нее спереди не осталось. Бабушка, хоть и была маленькой, хохотала на весь дом. А тетя Зухра только булькала. Она смеялась внутри, бабушка – снаружи.

Потом они успокоились, только стонали, поглаживая бока.

– Смешинка в рот попала, – сказала тетя Зухра.

– И не говори, – ответила бабушка с одышкой. Она достала из кисета табак и понюхала. – Апч-хи!

Тетя Зухра провела рукой по лицу сверху вниз.

– Хадижа… – позвала она таким прерывающимся голосом, как будто только что спустилась с горы. – Там пакеты я оставила в багажнике. Иди принеси и померь. Это все тебе.

Аман… Аман! Аман!!! Чего только не было в этих пакетах. Я чуть с ума от радости не сошла. Это все мне, не верила я. Такая красота мне не снилась даже! Платья из блестящей ткани, однотонные, юбки ниже колен, черные, у одной снизу – кружево, так красиво! Кофточки гипюровые. Туфли на каблуке. Это городская одежда, сразу видно. Аман! Чем я заслужила такое счастье?

Я сняла с себя длинную юбку в складку, вязаную кофту, шерстяные гольфы и кинула их на пол. Я еще хотела наступить на них, чтобы показать, как они мне надоели. Я надела юбку, белую шелковую блузку, а сверху – пиджак под юбку. Это комплект. Обула туфли. Побежала в Надирину комнату, чтобы посмотреть в трюмо. Как необычно ходить на каблуках.

Из зеркала на меня выскочила чужая девушка. Ама-ан… Неужели это я, не узнавала я себя в зеркале. Аман…

Я стояла в этом костюме посередине комнаты и крутилась в разные стороны. Мои руки, мое лицо, мои волосы, но из зеркала смотрела как будто не я. Никогда не было у меня такой облегающей дорогой одежды. Хоть бы Махач меня увидел, мечтала я. Хоть бы они сегодня приехали в село! Генерал приезжал, его жена приезжала, а Махач – нет. Я больше его не видела с тех пор, как упала на дороге, когда он еще смеялся надо мной. Вот бы он увидел меня теперь, в этой красивой одежде, посмотрим, как он стал бы смеяться.

Я подошла к зеркалу, приблизила к нему свое лицо. Из окна сбоку било солнце. Оно упало мне левый глаз. Правый оставался черным, а в левом солнце просветило коричневое дно. Я пощипала щеки пальцами, они стали розовые. В нашем селе ценится, когда кожа цвета кровь с молоком. Никогда не видела, чтобы кто-то наливал в молоко кровь. Зачем тогда так все говорят?

Если идти от нашего дома по горной дороге, в десяти километрах есть гора, с которой женщины собирают глину и мажут ею лицо. Говорят, от такой глины лицо становится белым и гладким.

Я распустила волосы. Они у меня доставали до пояса. Я схватила их руками у корней и взбила, чтобы они были пышными, бросила пряди на грудь. Ама-ан… Это – я… Вот, значит, как одежда меняет человека. Не зря я всегда мечтала о красивой одежде. Мы себе никогда ничего не могли позволить. Раньше дядя привозил мне одежду из России, но Надира стала на него обижаться, что он ей ничего не привозил, только мне. И он перестал мне тоже привозить. Как обидно мне было! Зачем Надире новая одежда, думала я. Она же не ходит в школу, где ее дразнят, если нет ангоровой кофты? Вот я видела кофту у сестры Махача – ангоровая, вся пушистая, бусинками спереди расшита. Такие очень дорогие на рынке. Несколько тысяч рублей стоят. И то надо ехать за ними в Махачкалу на Восточный рынок.

А теперь по мне скажешь, что я сельская? Ни за что! Хоть бы Махач увидел меня такой! Как я хотела тогда, чтобы Махач увидел меня. Интересно, какой он стал? Наверное, высокий, воображала я, как генерал Казибеков. Когда я буду ходить в такой одежде по городу, наверное, все иномарки будут возле меня останавливаться. Наверное, все будут в меня влюбляться с первого взгляда. Может быть, я встречу кого-нибудь получше Махача. Я же все равно не знаю, высокий он или низкий. Хоть бы тетя Зухра разрешала мне распускать волосы и красить ресницы! Как я этого хотела!

Я представляла, как буду учиться в университете, как приду туда в первый день в красивой одежде. Я никогда даже издалека не видела университет. Мне было страшно. У меня ослабли ноги, и я присела на Надирину кровать. Как колотилось мое сердце от мечтаний. Так приятно мечтать. Я всегда любила мечтать. Представляла, как я иду к роднику… Теперь у нас во дворах стоят водокачки, мы оттуда воду берем, только все равно на родник ходим, чтобы дома все время не сидеть.

Иду я к роднику. И вдруг сзади меня едет машина – иномарка. В ней за рулем сидит Махач. Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть, кто там едет, и он видит меня, мы встречаемся глазами, и он в меня влюбляется. Хочет на мне жениться, но генерал ему не разрешает, потому что мы по сравнению с ними бедные, и еще, наверное, за него уже засватали девушку. Но он меня все равно любит больше всех. Потом он подъезжает вечером к нашему дому на иномарке, я быстренько выбегаю, сажусь в нее, и мы уезжаем в город. Потом он сразу присылает сватов к моему дедушке и дяде, и генерал, чтобы не опозориться, играет нам свадьбу. Мы приезжаем в город и живем там в большом доме, где есть все – и красивые занавески, и полированная мебель, и большой телевизор, и музыкальный центр. Вот так я мечтала. Но я же всегда знала, что это никогда не сбудется, что это все я могу себе только представлять. Никогда Махач на мне не женится. Он в городе, наверное, видел других девушек – нарядных. А я ходила в длинной юбке, гольфах и галошах. Волосы закрыты платком, глаза всегда смотрят вниз. Я такая страшная была в старой одежде, честное слово! Тем более, богатые парни редко женятся на бедных девушках. Родители им не разрешают. Бабушка тоже всегда говорила, что надо за такого же по положению выходить, как мы сами, потому что, если ждать богатого, время можно упустить, потом вообще никто жениться не захочет. Салиха про родственницу свою рассказывала, троюродной племянницей она ей бывает. Она очень красивая была, к ней свататься начали с шестнадцати лет. А у них ничего из богатства не было, они бедно жили. У нее даже красивой одежды не было. Ничего, кроме красоты, она не имела. Она всем отказывала, хотела в городе жить красиво. Такие парни, говорят, к ней сватались, что любая другая бы сразу выскочила. А эта такая гордая была. Так четыре года прошло, богатый к ней не посватался. Уже другие тоже перестали ходить. Она сидела-сидела, потом вышла за первого, который пришел. Салиха говорит, он был хуже всех, что приходили к ней раньше. Как она, эта девушка, потом себе локти кусала за то, что столько времени перебирала, а нормального упустила. Бабушка говорила, что нельзя быть слишком разборчивой, а то Аллах накажет. Если нормальный, надо соглашаться. Поэтому я мечтала о Махаче, но не мечтала о том, чтобы это сбылось. Я даже у Аллаха этого не просила. Знала, Он мне не даст. Но теперь оказалось, что мои мечты начали сбываться. Бывает же такое! Наверное, я так сильно мечтала, что Аллах дал мне то, чего я хотела, но не просила. Мне надо было радоваться этому.

– Радуйся! – приказывала я себе.

Но у меня так щипало в груди и слабело в ногах, что я не могла смеяться от радости. Мне было страшно, кружилась голова.

«Наконец-то! Наконец-то я уезжаю из села в город!» – кричала я себе.

Я так громко кричала про себя эти слова, что мне хотелось выброситься в окно. От радости или от страха. Неужели такое счастье для меня? Чем я его заслужила? Спасибо тебе, Аллах! Спасибо! Какой Ты добрый!

В комнату зашла Надира. Она принесла люльку с третьим ребенком. Он спал, привязанный к люльке веревками. Асланчик родился полгода назад. Я думала, мне снова надо будет за ним смотреть, но теперь я уезжала в город.

– Ах-х… – вздохнула Надира, увидев меня в новой одежде.

Она быстро потушила в глазах зависть, но я успела ее поймать и обрадовалась. Пусть мне завидуют все.

Надира была хорошей. Она меня всегда жалела, когда у меня не было новых вещей. Зачем она мне завидует? Я молодая, моя жизнь еще впереди, думала я, а ее жизнь уже прошла – ей двадцать семь. Когда мне будет двадцать семь, я буду жить в большом богатом доме и не буду так пахать, как она.

– Иди-иди, ко мне повернись, – сказала она.

Я встала с кровати и повернулась к ней лицом.

– Откуда у тебя это? – спросила она.

– Тетя Зухра привезла.

– Нцой, – цокала она, как будто стонала. – Нцой, как же красиво. Наверное, дорого стоит?

– Не знаю, там не было написано.

– Бывает же красота, да? – Надира щупала блузку и пиджак. – А юбка, юбка! Нцой, такое кружево снизу. Это же качество, да? Фирма, наверное? Ты смотрела этикетку, что там написано?

– Там что-то по-иностранному написано. Я не понимаю.

– Нцой, будешь учиться, все поймешь. Этикетки тоже будешь переводить.

– Буду, – сказала я.

– Иди-иди, встань возле зеркала, – позвала она. – Дай я посмотрю хорошенько.

Мы встали возле зеркала. У Надиры торчал живот. Он после вторых родов вообще не проходил. Надира опустила руки по бокам, я посмотрела в зеркало на них. Почему так, думала я, почему когда я видела ее каждый день, то не замечала, что у нее стали такие большие потрескавшиеся руки? А когда посмотрела на них в зеркало, то заметила. Глазами мы не видим, а в стекле видим. Бывает же… Интересно, пришло мне в голову, если я на бабушку посмотрю в зеркале, она совсем будет страшной?

Надира приблизила лицо к зеркалу. У нее от глаз отходили морщины пучками. На носу сидело большое коричневое пятно. Раньше не было, а когда она Асланчика родила, появилось и не проходило. Когда роды пришли, мы как раз стирали шерсть из матрасов – распороли их, вытащили шерсть, положили ее на бетонный пол, полили водой с порошком и стали мять ногами.

– Ал-лах. – Надира схватилась за живот и села в мокрую шерсть.

– Что? – спросила бабушка. – В роддом надо ехать?

– Подожди, подожди… – Надира встала и прислонилась спиной к стене дома. – Подожди, подожди, говорю…

Она шумно вздохнула и снова стала мять ногами шерсть.

– Иди отдыхай. Не надо, – сказала бабушка.

– Не хочу. Буду сейчас лежать, думать о боли. Давай-давай, будем стирать. Ничего, ничего. Работать надо.

За час мы постирали всю шерсть из матрасов. Надира несколько раз охала, хваталась за живот и прислонялась к стене.

– Иди, да, теперь хоть отдохни, – сказала бабушка, когда мы положили шерсть сушиться на солнце.

– Не пойду, да, – ответила Надира. – Там еще в саду сено надо собрать, а то разбросали…

Она вынесла из сарая вилы и побежала в сад. Там бараны разбросали сено, и Надира стала складывать его в один большой стог. Когда стог стал большим, и она уже не могла дотянуться до него, она залезла на него, а я стала бросать ей сено вверх. Мы собрали с земли все до последней соломинки. Надира накрыла стог старой клеенкой, за которой мы раньше пили чай.

Она спрыгнула со стога и побежала в дом.

– Подожди, подожди… – говорила она, хотя ее никто не останавливал.

Она принесла из сарая мешок муки и сито. Села на пол, постелила перед собой клеенку, стала доставать из мешка муку, просеивать. Горка из-под сита росла, я смотрела на нее и представляла настоящей белой горой. Такой в нашем селе нет. Такой нигде нет. Все горы – коричневые. Мука от сита поднималась облаками и садилась на лицо и волосы Надиры, выглядывающие из-под платка.

– Подожди, подожди… – говорила она.

– Вай, ты что, хочешь за один день всю работу сделать? – спрашивала бабушка.

Она подошла к Надире.

– Иди, тебе говорю, отдыхай! Слышишь ты меня, а? – Бабушка наклонилась к ней.

– Подожди, подожди! – крикнула Надира.

– Совсем с ума тронулась, – сказала бабушка и отошла.

– Подожди, подожди…

Надира собрала всю просеянную муку в другой мешок, завязала его.

– Уй! – крикнула она, когда подняла его.

– Не трогай, да! Я сама! – подлетела к ней бабушка, схватила мешок и, согнувшись почти до пола, закинула его себе на спину. – Сама отнесу!

Бабушка понесла мешок в сарай.

Надира схватила таз с мукой и налила в него воду из кувшина, насыпала соль. Начала месить. Она налила мало воды, и мука не собиралась в тесто.

– Еще воды добавь, – сказала я.

– Подожди, подожди…

Надира укусила губу и и продолжала мять тесто. Постепенно у нее стало получаться. Я потрогала его пальцем.

– Ой, какое твердое, как каменное! Столько силы надо будет, чтобы его раскатать.

– Подожди, подожди…

– Аллах, ты что снова делаешь? – вернулась бабушка.

– Хинкал делаю. Не видно, что ли? – ответила Надира.

– Иди лежи, кому говорю!

– Подожди, подожди…

Надира положила на колени деревянный круг. На него – кусок теста. Я бы ни за что такое не раскатала. Она взяла скалку и стала водить по тесту. Иногда она прислонялась к стене и шумно дышала. Так она напоминала мне мать – раскатывая тесто в тот день, когда дядя вернулся из армии, она так же прислонялась к стене и закидывала голову. Только когда она дышала, ее не было слышно. У Надиры из губы пошла кровь.

– Вай, Надира, мукой хоть тесто посыпь, так легче будет раскатывать, – сказала я.

– Мм, – Надира давила на скалку и откидывалась. – Мм, – давила и откидывалась.

Какие у нее сильные руки.

– Честное слово, с ума она тронулась… – сказала бабушка. – Иди за Салихой, скажи, Надира рожает, – приказала она мне.

– Подожди, подожди… Сейчас поедим, потом рожу. Не ходи пока, не надо…

Ножом она нарезала ровный круг теста на мелкие квадратики, собрала их и бросила в кипящую кастрюлю. Через пять минут вытащила их на дуршлаг, откинула и вывалила на большое блюдо, бросила сверху кусок масла. Постелила клеенку на пол. Очень быстро двигалась. Мы все сели за клеенку. И только я потянулась вилкой за хинкалом, как Надира закричала на весь дом.

– Уй-й! Уй! Мамочки! Уй-ю-ю-юй!

– Беги за Салихой, кому сказала! – крикнула бабушка.

Она подхватила Надиру под руку и повела наверх. Надира не отрывала ладонь от живота, как будто если она ее снимет, то уронит ребенка.

Я побежала к Салихе. Застучала в их железные ворота. Из нашего дома не доносилось ни звука. Я открыла ворота и вошла во двор.

– Тетя Салиха! Тетя Салиха! – кричала я.

– Что стало?! – Салиха вышла во двор. Она вытирала мокрые руки о фартук.

– Надира рожает! Бабушка зовет!

– Бегом-бегом, давай-давай. – По дороге до нашего дома Салиха завязывала на голове платок.

На клеенке остывал хинкал. Он слипнется, когда станет холодным. Надо будет его жарить на сковороде, или будет невкусно. Сверху приходило только мычание. Когда корова рожает, и то громче кричит. Женщина не должна во время родов кричать – стыдно, мужчины могут услышать.

Через двадцать минут Надира родила Асланчика.

Надира вышла, оставив люльку. Она не хотела показывать мне свои слезы, но я их все равно заметила. Она еще не успела заплакать, а я их уже заметила. Я всегда все сразу замечаю. Мне даже обидно стало – за дядю. Какой он хороший! Никогда я не слышала, чтобы он на нее кричал. Один раз только за всю жизнь ее ударил. Это из-за юбки случилось. Три года подряд она носила свою зеленую юбку в складку. Бабушка ей говорила: сними, не позорь нас. Что соседи скажут? Что мы своей невестке не можем даже одну юбку купить? Бабушка поехала на рынок и привезла ей новую юбку, в елочку. А Надира так назло бабушке говорит, что мать ей юбку подарила, поэтому она только ее носить будет. Есть у Надиры такое – во всем она хорошая, а в чем-то маленьком – плохая. Как вкусное яблоко, в котором червяк сделал дорожку.

Однажды дядя приехал с заработков, и Надира с бабушкой начали. Бабушка ей – сними, она бабушке – не сниму. Дяде это надоело, он так подошел к Надире, когда она посуду мыла, так размахнулся и ударил.

– Аллах! – закричала она.

Он тогда взял рукой за пояс юбки, дернул, юбка порвалась, молния из нее выскочила. Надира громко заплакала и положила мыльную руку на лицо. Она стояла и всхлипывала, даже стала похожа на маленькую девочку. Но мне ее особо жалко не было, потому что сколько раз ей бабушка говорила снять эту юбку. А она как будто хотела свою мать выше бабушки поставить, что как будто мать ей дороже и уважения к ней больше. Если бабушка ей юбку купила, значит, надо ее надевать, или это к бабушке неуважение, а она ей теперь заместо матери. А Надира все специально делала, чтобы показать, как ей у нас плохо. Так тоже не бывает.

Надира держала одной рукой разорванную юбку, другой закрывала лицо, и от этого у нее по щекам текло мыло. У нее так дрожали плечи. Никогда бы не подумала, что Надира может так плакать.

Я посмотрела на бабушку. Она улыбалась.

– Женщины, да! – Дедушка кинул кусок лепешки на клеенку. – Даже хлеб в горло не лезет! – сказал он и вышел из дома.

Никто Надиру не успокаивал. Она стояла одна и плакала. Дядя стоял рядом с ней. Я посмотрела ему прямо в лицо. Аман! Он сам чуть не плакал. Все его рыжее лицо стало красным. Бабушка рассказывала, он в детстве плакал, когда дедушка баранов резал, потом дедушка заставил его тоже барана зарезать, и дядя на целый месяц заболел.

Надира опустила руку ниже и посмотрела на него. Она молчала, но взглядом как будто его обвиняла, что он ее ударил. Дядя как увидел ее глаза, сразу дернулся всем лицом. Аман, как он ее жалел! Не дай Аллах, сейчас заплачет, какой ему позор будет! Он поднял руку, Надира охнула и вдавила голову в плечи. Дядя так застыл с поднятой рукой и не знал, что ему делать. Зачем он тогда руку поднял, спрашивается. Он повернулся к бабушке, она внимательно смотрела на него.

– Да на! – и с такой злостью ударил Надиру.

Она упала и ударилась спиной о стену. Надира больше не плакала, она только сидела у стены в разорванной юбке и молча смотрела на дядю. Она еще беременной тогда была, но потом мертвую девочку родила. Бабушка сказала, ее на рынке сглазили, когда она туда с дядей ездила.

Дядя выбежал на улицу.

– Душа моя, Надира, – бабушка подошла к ней, – ты видишь, какие они, эти мужчины. Думаешь, меня муж не бил? Еще как бил. Послушной надо быть, я же тебе что говорила – мужа слушать во всем надо.

Надира не шевелилась, только смотрела на бабушку.

– Вставай, родная моя, вставай. – Бабушка взяла ее под руку. – Пойдем, другую юбку наденешь, елочку, которую я тебе привезла. А эту выбрасывай, да. С мужем тоже спорить не надо. Как сказал, ты так делай. И все хорошо будет.

Надира приподнялась и сразу схватилась за живот.

– Уй-й… – застонала она.

– Что стало?! Где болит? Что болит? – Бабушка опустила ее снова на пол.

– Нигде не болит. – Надира встала, скривила лицо и медленно стала подниматься по лестнице.

– Хоть раз мужчиной себя показал, – сказала мне бабушка, когда она ушла. – А то совсем от рук отбилась… Хадижа, бабушкина, налей мне горячий чай, пить я хочу.

– А дедушка тебя тоже бил? – спросила я.

– Валла, бил, – ответила бабушка, потирая поясницу. – Мать у него такая змея была. Чуть что, против меня настраивала. Чуть что, сразу скандал… Как он меня один раз ударил, я даже лежала, встать не могла. Потом, что делать, встала, работать же надо, работу за меня никто не сделает.

– Теперь же он тебя не бьет.

– Теперь он старый. Теперь зачем ему меня бить?

Вечером Надира в юбке елочкой раскатывала хинкал.

Дядя пришел ночью, пьяный. Он перевернул в темноте кувшин с водой, бабушка встала и начала на него ругаться. Надира вышла из комнаты и стала вытирать воду с пола.

– Иди спи, – бабушка выдернула тряпку у нее из рук, – тебе отдыхать надо. Я сама тут все вытру.

Через два месяца Надира родила девочку, которую надо было носить еще два месяца. Она всегда мечтала родить девочку. Девочка была маленькая, как кукла, страшная, рыжая, как дядя, и не дышала. Я видела ее – мне было так интересно посмотреть, что я спряталась за занавеской. Бабушка схватила эту девочку, а она вся грязная была.

– Айша… – тихо сказала она, потом завернула эту девочку в белую тряпку, прижала к себе и унесла.

Она уходила, прижав к себе эту белую тряпку. Надира смотрела ей в спину, как будто бабушка у нее что-то украла. Бабушка тоже шла, согнувшись и тихо, как будто у Надиры что-то украла.

Дедушка пошел за муллой.

Девочку похоронили рядом с моей мамой. Мы ждали дома, пока ее хоронили. Надира никогда не плакала, только стала ловить меня в доме и на улице, обнимать и целовать в голову. У нее были такие сильные руки, я не могла из них вырваться. Мне было неприятно – она же не меня любит, а ту девочку.

– Говорила, когда в положении, дома надо сидеть, – ругала ее бабушка. – Мало ли какой глаз на улице попадется, особенно в городе. Валла, люди такие злые, глаз у них такой глазливый, лучше им вообще не попадаться.

Надира ничего ей не говорила.

Один раз, наверное неделя с ее родов прошла, я услышала, как в бабушкиной комнате что-то стучит. Я тихонько подошла, отодвинула занавеску и увидела бабушку. Она сидела возле стены с распущенными волосами. Они седые, некрасиво падали ей на спину. Бабушка дергала себя за волосы на висках и билась головой об стену.

– Аллах, я во всем виновата, – говорила она. – Аллах, я виновата…

Асланчик в люльке заплакал. Я подошла к нему на каблуках – так необычно. Покачала люльку. Он был привязан к ней веревками и не мог пошевелиться. Он открыл глаза, закапризничал. Это солнце упало из окна на его лицо и разбудило. Я не люблю Надириных детей. Других детей я тоже не люблю. Не знаю почему. Смотреть не могла, как бабушка с ними сюсюкает. Почему она со мной не сюсюкала, когда я была маленькой? Почему я всегда должна была качать люльку? Почему меня она называла обузой, а их – Надириных детей – не называет? Почему ей дядины дети ближе, чем я?

У Асланчика такая прозрачная белая кожа. Он шевелил пальцами и хныкал, никак не мог освободиться от веревок. Веревки были завязаны туго. Асланчик сгибал коленки в пеленках, дергался в стороны, кряхтел как старик. Я молчала и не прикасалась к нему. Он смотрел на меня и дергался вперед, просился ко мне на руки. Я все равно молчала и не двигалась. У него задрожал подбородок. Он так расплакался, слезы потекли по его маленькому белому лицу.

«Возьми его», – приказала я себе.

Но все равно стояла и не шевелилась. Я же хотела его взять. Я знала, что его надо взять. Мне было его так жалко. Но я все равно не взяла, не знаю почему.

Асланчик закричал.

Вернулась Надира. По ее лицу ничего не было видно. Она наклонилась над люлькой, развязала веревки, взяла ребенка на руки.

– Ты мамин сладкий, – говорила она. – Ты мамино счастье.

Асланчик успокоился. Он смотрел на меня из-за Надириного плеча, в его глазах стояли слезы.

– Давай иди, что-нибудь другое примерь, – сказала мне Надира. – Сейчас Асланчик заснет, пойдем на родник, чтобы все посмотрели, какие у тебя красивые одежды.

Надира смеялась. Ее лицо было счастливым.

Мы шли по дороге. Мне было приятно, когда от ходьбы шевелился подол моей длинной шелковой юбки. Она была такая легкая, такая приятная на ощупь. Я постоянно щупала ее двумя пальцами. На плече у меня висел кувшин. Надира тоже взяла один кувшин. Она шла в юбке елочкой – с тех пор как она сняла свою зеленую юбку, бабушка не покупала ей новых.

Я так громко смеялась от счастья, что все оборачивались на меня и замечали, какая на мне красивая юбка.

– Тише, тише, – говорила Надира, но я не могла остановить смех, он рвался из меня наружу.

Я мечтала о том, чтобы Махач прямо сейчас приехал. Чтобы он увидел меня из окна своего дома!

Мы прошли дом генерала. Он стоял тихий. Они еще не приезжали. Дошли до родника. Там уже собрались наши сельчанки. Мы поздоровались с ними. Они уставились на мою юбку. Я смотрела только на струю воды, которая наливалась в мой кувшин. Я делала вид, что не замечаю их взглядов, но я чувствовала их спиной. Какими они были сильными, полными зависти!

– Говорят, Хадижа учиться уезжает, – сказала Анна-Ханум – ее дом стоял в этом конце села. Наш сельчанин взял ее из соседнего села. Не зря говорят, что там все женщины вредные и еще какие сплетницы – даже больше, чем наши. Анна-Ханум такая сплетница, ужас! Бывает, бабушка с Салихой тоже сплетничают, но они же просто рассказывают друг другу разные истории про знакомых людей. А Анна-Ханум всегда про всех все плохое говорит. Она никогда ни про кого ничего хорошего не сказала. Очень у нее злой язык. Бабушка говорит, из-за злости она такая худая, как собака, которая сидит на цепи и ничего не ест.

– В университете будешь учиться, да? – спросила меня Анна-Ханум.

Вот так бывает в нашем селении. Ты еще сам не успеешь услышать про себя новость, а она уже уходит на другой конец. А кто ее передал, когда передал – неизвестно. Как будто новость сама улетает из твоего дома, а по дороге заглядывает во все дома по обеим сторонам села.

Я подняла кувшин и даже не почувствовала его тяжести. Во мне все колотилось. Не знаю, почему я так волновалась.

– Уезжает к Зухре, – сказала Надира, чтобы все не думали, будто бы я остаюсь без присмотра.

– Что учить будешь? – спросила Анна-Ханум.

Она смотрела на меня колючими глазами, но ее рот улыбался. Наверное, умирает от зависти, что я, а не ее дочка, буду учиться в университете. Я не поднимала на нее глаз.

– Языки… – тихо сказала я.

– На иностранный она поступает, – добавила Надира.

– Машалла, – сказали женщины.

– Там тоже бывает – восемь человек на место, – похвасталась Надира, и женщины закачали головой. – Там бывает же, одни девушки учатся, парней вообще нет.

– Астагфирулла, астагфирулла, – покачала головой Анна-Ханум. – В городе будет жить, такое место… Там сейчас что творится – вай-вай-вай. Столько шайтанов развелось. Не боитесь отпускать?

– Боимся, а что делать, да? Не жить, что ли, из-за них? – ответила Надира.

Женщины стали вздыхать:

– Такие времена. А что делать?

Не поднимая глаз, я провела взглядом по своим новым шлепанцам, по траве и посмотрела из-под ресниц вбок. Возле дерева на расстоянии стояли парни. Они смотрели в нашу сторону. Я снова перевела взгляд на шлепанцы.

– Слышали, да, что в Каспийске опять?

– Слышали, слышали, – закивали женщины. – Новости сегодня передавали.

– Жить спокойно не дают, – сказала Надира.

– Не дай Аллах… Не дай Аллах… – застонали женщины.

– Что делается… Аллах, что делается…

– Страшно жить, – сказала Анна-Ханум.

– Иншалла, нас не коснется, – сказала одна из женщин.

– Как не коснется? Не слышали, Шапири племянника убили же. Он с этими был.

– Вая! Как?!

– Вот так. Шапири сама ничего не подозревала. Родители даже не подозревали. Никто не подозревал. Подробностей я не знаю. Говорят, все в порядке было, родителей слушался, в мечеть ходил, и тут такое получилось. Как гром среди ясного неба.

– Не дай Аллах, не дай Аллах… – покачала головой Надира и закинула кувшин на плечо. – Побежим мы – гости дома.

Мы пошли назад, придерживая кувшины снизу.

– Ты видела, Анна-Ханум чуть от зависти не умерла? – весело спросила Надира, когда мы отошли от женщин на расстояние.

– Мало ей, – засмеялась я.

– Ты видела, как парни на тебя смотрели? – спросила Надира. – Чуть дырку глазами в тебе не сделали.

– Нет, не видела, я же на них не смотрела. Не заметила их даже. Зачем мне они?

Мы снова прошли дом генерала. И он снова был тихий. Когда они приедут, хотела знать я. Я боялась, что после того, как я уеду в Махачкалу, я больше никогда в жизни не увижу Махача.

– Надира, а ты мечтала когда-нибудь жить в городе? – спросила я.

– Не знаю, – Надира поправила кувшин на плече. – Я не помню. До замужества, наверное, мечтала. Но я не так мечтала, чтобы поехать и учиться. Я знала, что я не поеду, просто мечтала. Я хотела в район ехать на портниху учиться, я шить любила.

– Вай, ты шить любила?! Почему ты никогда ничего не шьешь?!

– Где время взять? Машинки швейной тоже же нету.

– А почему ты не поехала учиться?

– Отец не пустил. Сказал, замуж надо выйти. Потом время упущу, поздно будет. Я так плакала, две недели плакала, его умоляла. Он наотрез отрезал. Сказал, не поедешь или я тебя убью, и я не поехала.

– Ты теперь жалеешь?

– Раньше жалела, потом забыла. Где время взять, чтоб жалеть? Вот стану старой, женю сыновей, тогда буду жалеть о том, чего не случилось.

– Ты слышала про Шапири племянника? – Бабушка потянула чай из блюдца и причмокнула во рту сахаром. – Надира на роднике была, пришла, говорит, Анна-Ханум рассказывала, убили его.

– Слышала. – Тетя приложила пальцы ко лбу. Свет лампы падал на ее кольца. – Только крайним ухом слышала. Надо у Вагаба спросить, он знает.

– Что делается, – покачала головой бабушка. – Какие времена настали…