Текст книги "Запах жизни"
Автор книги: Максуд Ибрагимбеков
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)
ЗАПАХ ЖИЗНИ
Он проснулся с ощущением какой-то грядущей неприятности и, лежа на спине, раздумывал, что бы это могло означать и от чего бы это ощущение могло появиться. В спальню вошла жена, она отдернула оконные занавеси, и комнату залил бледно-розовый свет.
– Доброе утро. Ты посмотри, какое чудесное утро! А море какое! – несколько восторженно сказала она.
– Который час?
– Почти семь. Вставай. Нет, ты все-таки глянь в окно, посмотри, какое море.
Море и впрямь под лучами утреннего солнца казалось выписанным бледными пастельными красками. Энвер посмотрел на жену – с подобранными после купания влажными волосами, без косметики она выглядела очень юной, – она стояла у окна и смотрела блестящими глазами на море...
– Да, – неопределенно сказал Энвер. – Действительно, что-то есть... Впрочем, оно вот уже десять лет, с тех пор как мы здесь поселились, из этого окна выглядит только так.
– Ладно, – засмеялась жена, – с морем ты расправился моментально, а как тебе нравится мой новый халат?
– Он новый? Прекрасный халат. Один из самых лучших халатов, которые мне довелось повидать – Слушай, а что это за запах в квартире?
– Корица, мускат, гвоздика, ваниль, всего понемногу. Через три дня Новруз-байрам, тесто подошло в пять утра, с пяти мы и работаем.
– Кто это мы?
– Сачы-хала и я.
Сачы-хала – дальняя родственница жены, жила в этом же доме и являлась, по мнению родственников, самым искусным кондитером в Азербайджане.
В ванную доносился пронзительный голос Сачы-халы.
– Все-таки что ни говори, а дома никогда так не вымоешься, как в бане. Вчера пошла, одно удовольствие. Ты помнишь банщицу Рахшанду? Ну, как же не помнишь, ты когда маленькая была, она тебя всегда купала. И не говори, что не помнишь! Так вот, эта Рахшанда говорит мне в пятницу, что она достала новую новханинскую кисею, я даже не поверила, говорю, покажи. И действительно, настоящая новханинская, стеганая, с узорами. И вот стала она меня этой кисеей натирать, ну, скажу тебе, это удовольствие, потом семь раз голову мне намылила и волосы прополоскала мне водой с уксусом. Лежу без сил на лежанке и чувствую себя прямо новорожденной. От удовольствия глаза закрыла – открываю и вздрагиваю: стоит передо мной под душем, скажу тебе, красавица писаная, кожа тонкая, белая, грудки как яблочки, сосочки как вишенки, честное слово, словами описать невозможно, под розовыми губами зубки прямо вот как этот миндаль очищенный! Я ей говорю: «Ты кто такая, красавица, замужем или невеста?» – «Не невеста, – говорит, – я и не замужем, студентка я». Гляжу на нее и думаю: «И куда мои сыновья глядели?» Недавно говорю жене старшего, прости меня бог: «Слушай, милая, мужчины ведь не собаки, костей не любят, ты бы поправилась хоть немного», а она мне на это: «У вас, мама, взгляды устарели, теперь мода не та, мужчинам больше изящные женщины нравятся». А я про себя думаю: мода модой, а мужчинам в женщинах всегда одно и то же нравиться будет. Вот ты, например, у тебя все, как говорится, на месте...
Энвер плотнее закрыл дверь ванной, но голое Сачы-халы легко форсировал такие хрупкие преграды, какими являются двери ванных и кухонь. Все то время, что Энвер брился, она подробно разбирала прелести студентки, увиденной в бане. А Энвер думал о том, почему его не пригласил на свадьбу дочери Самер Джавадов – его бывший институтский товарищ. О предстоящей свадьбе он узнал случайно, встретив на улице общего знакомого, который будто между прочим с деланным равнодушием сообщил, что его пригласили на свадьбу дочери Джавадовы. Само собой подразумевалось, что Энвер приглашен в числе самых первых, но Джавадов – и Энверу эта мысль не давала покоя со вчерашнего дня – в их последнюю встречу ни словом не обмолвился о свадьбе дочери. Нет, он был, как обычно, вежлив, как всегда, после делового разговора тепло расспросил о жене и детях, и все. Удивительная история, почему же он не пригласил? Энвер попытался найти в этом какую-то связь со служебными делами, но установить ее не удалось, дела строительного треста, управляющим которого он был, шли прекрасно... Ход мыслей был прерван женой, которая, постучав в ванную, спросила, что он хочет на завтрак: яичницу или остатки вчерашнего плова? Энвер, который был абсолютно непривередлив, крикнул, что ему все равно.
Он прошел на кухню и поздоровался с Сачы-халой, которая в это время, обмазав раскатанный, тонкий, почти прозрачный лист теста маслом с растворенным в нем шафраном, посыпала его ровным слоем растертого с сахаром миндаля и накрыла его новым листом теста. Эту операцию она повторила десять раз, а потом острым ножом нарезала слоеный круг теста под одним ей ведомым углом пересекающимися линиями на ромбы и в центр каждого вклеила голубенький цветочек из четырех долек фисташки. Движения семидесятишестилетней старухи были уверенные и четкие.
– Пахлава у тебя получится славная на праздники, – сказала она Энверу. – Гостей не стыдно будет угощать.
Энвер вспомнил, каким таинственным казался ему в детстве весь этот процесс подготовки к Новруз-байраму. Запах пряностей долгое время ассоциировался в его сознании с зеленью весенней травки, специально выращиваемой в тарелках, с пестротой раскрашенных яиц, с теплым пламенем разноцветных свечек на подносах со сладостями. Потом это прошло, и даже руки Сачы-халы, выводящие на тесте серебряными щипчиками филигранные узоры, не вызывали былого интереса. Он только с досадой подумал, что эта груда разнообразных кондитерских изделий будет только занимать место, сам он не любил сладкого, а жене и десятилетнему сыну этих запасов хватит на полгода.
– Никак печеным запахло, Марьям, – сказала Сачы-хала жене Энвера. – Загляни в духовку, а? Первое, чего лишает бог человека, – это обоняния. Незаметно, незаметно, постепенно, постепенно, а в один прекрасный день чувствуешь, что запахов ты уже не ощущаешь. Многое человек теряет по дороге жизни, но самым первым – обоняние. А я уже совсем запахов не чувствую.
Обычно Энвер завтракал на кухне, но сегодня в связи с праздничными хлопотами завтрак ему жена подала в столовой. Сын ел торопливо, не отводя глаз от книги.
– За едой читать нельзя, – сказала ему мать, уходя из кухни.
– Ладно, – сказал он, продолжая читать, – не буду.
Он кончил завтракать, засунул книгу в портфель и, подскочив к отцу, быстро чмокнул его в щеку.
– До свидания, я пошел.
– Погоди, – сказал отец. – Книгу ты зря берешь в школу, на уроках читать нельзя.
– Пап, – сказал сын, – я остановился на том месте, где индеец Джо пошел убивать вдову Дуглас, самое интересное место, я не буду на уроке, я на перемене это место прочитаю.
На мгновение в сознании промелькнуло видение пещеры Тома Сойера и Бекки Тэчер и таверны индейца Джо... На мгновение – и исчезло.
– Нет, – сказал Энвер. – Вернешься из школы, дочитаешь...
Сын с недовольным видом вытащил из портфеля книгу и положил ее на стол.
– Ты не обижайся, – сказал Энвер. – Уроки – это тоже очень важно.
– Да я не обижаюсь, – сказал сын. – Только жалко, что на самом интересном месте.
– Там есть места еще поинтереснее. Я помню, когда я в первый раз прочитал эту книгу... – сказал Энвер и остановился, посмотрев на часы. – Слушай, ты уже почти опоздал. Иди, вечером поговорим с тобой об этом...
Сын остановился у порога:
– Папа, а ты мне обещал рассказать о пещере Степана Разина, обещал, что съездим туда, я уже и в классе рассказал...
– Вечером, сынок, вечером...
Он снова вспомнил о Джавадове, о свадьбе, «охота тебе думать о пустяках», усмехнулся он про себя, но мысль не проходила.
– Вот я и твоему мужу скажу, – увидев Энвера в дверях кухни, сказала Сачы-хала, – скучно вы живете как-то. Молодые, красивые, Энвер зарабатывает хорошо, а гости к вам редко ходят. Когда покойный Шахлар-бек был жив, так вот, клянусь тебе этим хлебом, – Сачы-хала отщипнула кусочек теста, – дня не помню такого, чтобы мы одни за стол в нашем доме обедать сели.
– Мы тоже гостей часто приглашаем, – засмеялась Марьям.
– Гостей приглашать не надо, надо, чтобы они сами приходили. Опять же возьмем Шахлар-бека. Покойный на двадцать пять лет старше меня был, а нрав был у покойного веселей любого молодого. Даром что бек был и адвокат, а тогда, Марьям, адвокат великое звание было, это сейчас их больше собак нерезаных, а тогда адвокат был царь и бог... Так вот я и говорю, даром что Шахлар-бек был бек и адвокат, а простые народные забавы любил, ни одного собачьего или петушиного боя не пропускал. И меня с собой брал, я прямо из фаэтона смотрела. А ты хоть раз собачий или петушиный бой видел, Энвер? Говорят, их и сейчас за городом устраивают. У тебя же машина есть, взял бы и меня, старуху.
– Возьму, обязательно возьму, Сачы-хала, – сказал Энвер.
– Возьми, – сказала. Сачы-хала. – Это знаешь какое удовольствие, не то что ваш футбол.
– А он и на футбол не ходит, – сказала жена, – времени нет.
Энвер посмотрел на часы, оделся и, попрощавшись, вышел на улицу. Шофер вытирал ветровое стекло.
– Здравствуйте, Энвер Меджидович, – сказал он. – Утро-то какое, а?
– Хорошее утро, – согласился Энвер, усаживаясь рядом с шофером. – Ну как, выдали тебе коробку скоростей?
– Еще как, – сказал шофер. – Моментально выдали. Сегодня после работы я ее поставлю. А то вторая скорость никуда не годится у нас. – Он притормозил перед светофором на углу Азизбекова и Щорса. – Я все забываю вам рассказать – видите эту дворничиху. Восьмого в шесть утра еду на заправку, на улице ни души, одна она подметает. А жена мне с завтраком пирожное положила, а я сладкое не уважаю. Подметает она, а я тихо так подъехал и говорю: с праздником, тетя, с женским, и пирожное ей протягиваю, значит, в качестве подарка, а она взяла пирожное, хорошее пирожное с кремом, и мне говорит: спасибо, сынок, и заплакала. И чего она заплакала, не пойму. Я на газ нажал и ходу, еду и думаю, хоть до ста лет проживи, а в бабах, извините за выражение, ничего не поймешь. Я ее обрадовать хотел, самым первым поздравить с утра, а она...
– Да, – рассеянно сказал Энвер. – Сложный вопрос. – Он снова вспомнил о Джавадове.
В свой кабинет он зашел без пяти минут девять. За десять лет работы управляющим крупнейшего треста Энвер в общей сложности пропустил дней десять, неделю он был болен гриппом и три дня не ходил на работу по случаю флюса. Энвер считал, что руководитель не имеет права в деформированном виде появляться перед подчиненными. Управляющим треста его назначили после того, как он сдал цементный, на строительстве которого был главным инженером. Непривычное ощущение власти, когда коллектив из восьми тысяч человек подчиняется тебе и каждый из них в большей или меньшей степени выполняет принятое тобой решение, прошло быстро. Дни текли, похожие друг на друга, каждый новый день на предыдущий, каждый рабочий день, начинающийся у Энвера на пять минут раньше положенного. Дни отличались друг от друга, как фотографии технического журнала – фотография первого года работы: сдали ламповый завод, государственная комиссия приняла его с оценкой «отлично», потом металлургический, и в том же году нефтеочистительный, и третий корпус цементного, и так далее, и так далее. И шло время, и привычной стала мысль: каждый камень и каждая уложенная железобетонная балка, каждая стальная колонна на какое-то, никем не рассчитанное количество процентов – материализовавшиеся его воля, его ум, его знания.
Секретарша принесла и положила на стол утреннюю почту.
– Энвер Меджидовнч, – сказала она. – К вам корреспондент из газеты. Примете?
– Из какой газеты?
– Ой, я забыла. Пойти спросить?
– Не надо, – недовольно сказал Энвер. – Ты до Цыпина дозвонилась вчера?
– Я его пригласила на полдесятого...
– Ну ладно, раз на полдесятого, давай твоего корреспондента.
– Можно? – В дверях задержалась худощавая фигура в очках. Корреспондент – почти мальчик. – Я к вам буквально на пять-шесть минут, по поводу химкомбината…
– Можно и на шесть, можно и на двадцать, – бодрым тоном сказал Энвер, этот бодрый тон выработался у него при разговорах с представителями прессы.
– Снимки я уже сделал, – сказал корреспондент, – теперь нужно еще интервью с вами.
Он задавал очень подробные вопросы, и Энвер отвечал на них, не прибегая к помощи документов, его память на цифры была известна всем.
Корреспондент вносил ровным школьным почерком слышанное в свой блокнот.
– А теперь я хочу спросить у вас самое главное, – сказал он. – Вы понимаете, я посмотрел на эти новые здания, эти башни – это что-то изумительное, это похоже на кадры из научно-фантастического фильма. Но я никак не могу понять, в чем их особенность, вернее, исключительность, почему они производят такое ошеломляющее впечатление?
– Вы какой институт кончали?
– Я еще не кончил, – почему-то смутился корреспондент, – я студент-заочник филфака.
– Ну, вы понимаете, – сказал Энвер, – мне, конечно, было бы легче вам все объяснить, если бы вы учились в техническом вузе. Дело в том, что в этих зданиях ничего особенного, все сделано по чертежам, подчиняется точным математическим законам... И ничего из ряда вон выходящего в них нет.
– И вы ими не восхищаетесь? – быстро спросил, вернее, перебил Энвера корреспондент.
– Нет, почему же, – сказал Энвер, – в них вложен громадный труд, и, что очень важно, они выполнены точно по чертежам...
– Нет, – сказал корреспондент, – я совсем не то имел в виду, – я хотел сказать, что эти здания поражают воображение, они вызывают... Я, наверное, непонятно выражаюсь?! Мне кажется очень важным...
Зазвонил телефон прямой связи, это был Джавадов.
– Привет, – сказал он. – Если ты не против, давай сразу после перерыва съездим на химический, хочется посмотреть, как там все выглядит.
– Встретимся там или мне заехать за тобой?
– Давай уж лучше там. Ровно в два.
Джавадов положил трубку, так ни слова и не сказав о предстоящей свадьбе дочери.
– Я невольно услышал разговор, – сказал корреспондент, о присутствии которого он на миг забыл. – Мембрана телефона очень звонкая, можно, и я приду в два туда?
– Хорошо, – ответил рассеянно Энвер.
На стройку Энвер приехал, как и договорились, ровно в два – Джавадова еще не было, он опоздал на полчаса, и все эти полчаса Энвер находился в обществе юного корреспондента, который в основном только тем и занимался, что восторгался. Энвер нервничал, будучи очень пунктуальным, он привык ценить точность и в других. Машина Джавадова остановилась в двух шагах от них, Джавадов вышел стремительно, не дожидаясь, когда машина окончательно остановится.
– Ради бога, извини, – сказал он. – Ну, никак не мог вырваться раньше. А весна-то действует изо всех сил, чувствуешь?
Даже Энвер, знающий Джавадова на протяжении многих лет, не мог определить, где и когда начинается у Джавадова поза. На всех, кто его знал, он производил впечатление очень общительного и энергичного человека, и это действительно было так, но он обладал еще даром, которому Энвер от души завидовал – неутомимостью. Джавадов был неутомимо общительным и энергичным человеком. И это качество не изменяло ему на протяжении многих лет.
Теперь Джавадов шел впереди с корреспондентом, и они вместе восторгались этими причудливыми башнями нефтеочистительного, и корреспондент глядел на Джавадова влюбленными глазами и время от времени проворно записывал в блокнот джавадовские афоризмы. А Энвер шел и думал о том, что удивительного находит Джавадов в этих башнях, каждый узел которых он видел в чертежах десятки раз, и что удивляется ими тот самый Джавадов, который повидал в жизни десятки более сложных инженерных сооружений. И опять Энвер не мог решить, действительно ли Джавадов так восхищается этими башнями, или это говорит в нем желание произвести впечатление на нового человека. Глядя на Джавадова, можно было подумать, что он с корреспондентом этим знаком сто лет и точно знает, какие шутки могут тому понравиться. С годами и с положением в нем не появилось и намека на вельможность, и вместе с тем никто лучше Джавадова не мог поставить на место человека, если в этом возникала необходимость. И он был всегда таким и в институте, и когда был безвестным младшим прорабом на строительстве кирпичного завода, где главным инженером был Энвер. С тех пор они остались хорошими товарищами, дружили семьями и приблизительно в месяц раз приглашали друг друга в гости.
После осмотра нефтеочистительного домой они поехали вместе в машине Джавадова, по дороге оставив корреспондента; тот сошел у своего дома, счастливый донельзя.
– Хороший мальчик, – сказал Джавадов, – и способный.
– Ты читал что-нибудь из того, что он написал? – спросил удивленный Энвер.
– Нет. А ты разве не чувствуешь, когда перед тобой способный человек?
Они поговорили о делах, и Энвер ждал, что Джавадов пригласит его на свадьбу дочери, но Джавадов о свадьбе ничего не сказал. Он только напомнил Энверу, что завтра в пять у него соберется совещание, на котором предварительно обсудят дела министерства на следующий год. Энверу было приятно, что Джавадов пригласил его на совещание, на котором, кроме министра, будут присутствовать всего несколько человек, но, когда он, выходя из машины, вспомнил, что Джавадов не пригласил его на свадьбу, ему все же стало неприятно. Поднимаясь в лифте, он посмотрел на часы и озабоченно покачал головой – домой раньше восьми попасть не удавалось, и это повторялось почти каждый день.
Сачы-хала была у них. Она глянула на него своими не по-старушечьи блестящими глазами, и Энверу почему-то вдруг стало приятно от того, что она у него дома.
– Добро пожаловать, – церемонно сказала Сачы-хала. – Накрывайте на стол, хозяин дома будет ужинать.
Сын кончил обедать раньше всех. Он нетерпеливо поглядывал на отца, который, ел, как всегда, неторопливо, одновременно слушая непрерывно разговаривающую Сачы-халу:
– Так вот, утром я тебе забыла сказать, почему я перестала ездить на эти петушиные бои. Я тогда Шахлар-беку сказала: «И не проси, и не уговаривай, ни за что не поеду». А почему? Приезжаем однажды на петушиный бой – люди собрались честь честью, выпустили петухов. Не петухи, а драконы. Гребешки красные, глаза еще краснее, шпоры как сабли. Бросились друг на друга, и началось. Только недолго, один петух прижал другого к земле, и начал его бить и клювом и шпорами, и кровь льется, и перья летят. Ну, значит, петухов тут растащили, тот, который проиграл, петух уже никуда не годен, это мне тогда Шахлар-бек объяснил, если петух хоть раз в жизни проиграл бой, то от него пользы только что суп, драться он больше никогда не будет. Жалко, конечно, но ничего не поделаешь... Тут мы решили совсем было уезжать... и вдруг – бац! Выстрел прямо под ухом – хозяин этого петуха, видный такой мужчина с усами, взял и выстрелил себе из пистолета в голову, только мозг брызнул. Ужас, до сих пор в глазах все стоит. Я спрашиваю, неужели из-за петуха это он себя убил, а мне Шахлар-бек потом объяснил, что он уже все точно разузнал, что этот самоубийца после этого боя проиграл и дом, и все деньги свои...
– Ну вот, – сказала жена Энвера, – я бы после такого ужаса ни за что не согласилась на такое посмотреть, а ты утром просила, чтобы Энвер взял тебя.
– Эх, дочка, дочка, – вздохнула Сачы-хала, – я согласна любую муку вынести, что хочешь повидать, лишь бы на мгновение прошлое воскресить, и чтобы покойный Шахлар-бек мой рядом сидел, и чтобы петухи дрались, и люди стрелялись – но это разве вернешь. Мы же потом начинаем все ценить... Вот говорят: молодость, молодость – цените... Каждый день ценила, каждый день радовалась, что молодая, а прошло... Сейчас начнешь всю жизнь вспоминать, все-таки ни много ни мало семьдесят шесть мне, а всю ее за три часа вспомнить можно... Так жила я или нет?
– Э, – засмеялся Энвер. – Что-то Сачы-хала сегодня не в настроении...
– Нет, мой родной, нет, мой хороший, просто с возрастом начинаешь задумываться... А так счастлива я... Извини меня, но и полюбила я вовремя, и муж меня любил, на руках носил, и дети хорошие, почтительные... Это я так, старики ведь, люди говорят, из ума выживают, видно, и мне уже пора...
Энвер прошел в свой кабинет и лег на тахту, пришел сын и сел рядом.
– Ты мне что обещал?
– Действительно, что я тебе обещал?
– Забыл, – пришел в восторг мальчик. – А говоришь, что ничего не забываешь! Утром что ты мне сказал, когда я «Тома Сойера» хотел в школу взять...
– А, верно, верно...
– Папа устал, – сказала жена. – Иди лучше на кухню, посмотри, как Сачы-хала украшает хончу... А отец пусть отдохнет...
Сын умоляюще посмотрел на Энвера...
– Нет, – сказал Энвер. – Мы должны с ним побеседовать. Я ему утром обещал, и вот теперь я ему все и расскажу... Так вот, о чем я тебе хотел рассказать. Когда я читал «Тома Сойера», а читал я ее не один, с товарищами, они сейчас тоже все взрослые, мы все мечтали о том, что тоже найдем свою пещеру... Мы точно знали, где она находится, эта удивительная пещера, и она ничем не уступает пещере индейца Джо... Она находится недалеко от Баку в поселке Разина. Она так и называется: пещера Степана Разина. В нее огромный вход, и вот про эту пещеру говорят, что она тянется под землей до самого моря и что по ней уходил от преследователей Степан Разин... Говорят, там осталось старинное оружие, монеты... И вот мы тогда отправились в эту пещеру. Давно это было, но я все помню, как сегодня... Мы, пять человек, взяли с собой веревки, свечи... Мы приехали на электричке в поселок Степана Разина, вход в пещеру был виден из окна вагона... А в пещеру нас не пустили. И вот прошло много лет, а мы, когда встречаемся – пять человек, – всегда вспоминаем, что так мы в ней и не побывали... Двадцать лет прошло... Так вот, по-моему, теперь это время наступило... Спустимся в пещеру?
Энвер заглянул в глаза сына, завороженно следящие за каждым движением его губ:
– Спустимся?
В комнату вошла жена.
– Иди, твой друг по телевидению выступает...
С экрана говорил Джавадов. Он говорил уверенно, не прибегая к записям, очень непринужденно отвечал на вопросы своего собеседника. – комментатора телевидения, украдкой заглядывающего перед очередным вопросом в блокнот. В числе самых лучших предприятий Джавадов упомянул и трест Энвера. Его манера разговаривать не проигрывала ни от вполне модного костюма, выгодно обрисовывающего его стройную фигуру, ни от тщательно причесанных, припорошенных сединой блестящих волос. Отвечая на вопросы, Джавадов оперировал подробными цифрами, и Энвер знал, что Джавадов, у которого не очень хорошая память на числа, специально заучивал их дома, чтобы не заглядывать в записи в очках, которые ему очень не шли. Очки на людях надевать он избегал.
– Ты ничего не слышала насчет свадьбы Назы? – осторожно спросил у жены Энвер.
– Нет, – сказала жена. – Но если бы что-нибудь было известно, мы бы, наверное, первые узнали...
Энвер неопределенно покачал головой. Он не стал рассказывать о встрече со знакомым, сообщившим о предстоящей свадьбе.
– Идите посмотрите, какая халва получилась, – закричала из кухни Сачы-хала. – Вы такой халвы и не видели!
Отливающая маслянистым темно-коричневым цветом, пахнущая всеми пряностями мира, впитавшая в себя зеленый пшеничный сахар, воздвигалась горкой на большом круглом блюде халва. Первым ринулся к ней мальчик, но Сачы-хала остановила его:
– Нельзя, сынок, утром съешь сколько захочешь, а сегодня нельзя.
– Почему мне нельзя? – оторопел мальчик. Он вопросительно глядел на взрослых.
– Не заснешь, убежит от тебя сон, эта халва человеку столько сил дает, что не до сна ему бывает. Ведь она на соках земли замешена, ты же видел, как ее готовили.
Вдруг Энвер вспомнил – в детстве за месяц начиналась у них дома предпраздничная суматоха, засыпали в блюда ровным слоем пшеницу, покрывали ее мокрым полотенцем и, дождавшись поры, когда покроет ее зеленая поросль, выжимали из набухших в весеннем тепле зерен сладкий солод – молоко. А потом начинался таинственный процесс превращения солода, муската, муки в огромном чугунном жарком котле в эту самую халву. «Даже и не заметил в этот раз, – мимолетно подумал Энвер, глядя на блюдо с халвой, – что у нас дома выращивали пшеницу, совершенно не заметил».
– Ладно, – сказал он огорченному сыну, – не только ты, до утра никто не попробует халвы. Справедливо?
Сын кивнул головой.
– Справедливо.
Энвер еще не спал, когда в спальню вошла жена. Она еще некоторое время повозилась у трюмо, в полумраке ему было видно, как она, накладывая на лицо крем, а потом, стараясь двигаться как можно тише, подошла к своей кровати и быстро забралась с головой под одеяло. Раньше его смешила ее привычка вот так согревать холодную постель, устраивая подобие гнезда. Энвер хотел что-то спросить у нее, даже вспомнил что, но неожиданно для себя заснул.
Ему показалось, что разбудил его собственный крик, а кричит он от нестерпимо острой боли в спине... Но в спальне было тихо, еле слышно дышала рядом жена, мерцал в углу ночник... Позвоночник раздирала боль, от которой все тело покрылось холодным потом, боль расходилась от позвоночника к лопаткам пульсирующими в коже, мышцах, костях линиями. Он прошел, ступая босыми ступнями по паркету, к трюмо, на ощупь отыскал стеклянную трубочку с таблетками анальгина и зашел в ванную. Из зеркала глянуло на него бледное лицо насмерть перепуганного человека. Как и большинство очень здоровых, редко болеющих людей, Энвер очень тяжело переносил даже грипп, и слегка повышенная температура легко выбивала его из колен, но никогда еще он не был так испуган, эта боль была страшна ему своей необъяснимостью, он застонал, когда новый ее прилив острыми зубьями прошелся, было такое ощущение, по позвоночнику, обнаженному до самых костей. Он принял сразу две таблетки и, опершись на края раковины, ждал их действия. Тело его, отражающееся в зеркале, было знакомо, как всегда ему казалось, до предела, и он никогда не ждал от него никаких неожиданностей. Оно принадлежало ему – и этим сказано все – и во всем всегда подчинялось ему. А в эту ночь он не узнавал его. Плечи, не потерявшие еще строгих очертаний, тонкая кожа с проступающими кое-где синими жилками – все казалось чужим, и он с удивлением смотрел на это странное чужое человеческое тело. Страшная таинственная боль не проходила. Он прошел на кухню, постоял, ни о чем не думая, у окна, потом посмотрел на часы, было пять, время, когда умирает и рождается большинство людей на земле.
Через полчаса боль прошла так же неожиданно, как началась. Энвер лег в остывшую постель, простыня приятно холодила кожу спины. Он лежал и каждую секунду ждал возобновления боли и, так и не дождавшись, заснул... Он спал и чувствовал сквозь сон, как боится ее возобновления...
– Вот вспоминаю я, Энвер Меджидович, – сказал шофер по дороге на работу, – сразу после войны как было. Испортится, например, машина, встанет на дороге, так ни один шофер мимо не проедет, сразу останавливались, подходили, нужно, может, что, а если узнает, что нужно, так и инструмент одолжит, и сам поможет. А теперь час будешь стоять, хоть в городе, хоть за городом, с поднятым капотом, так ведь и никто не поинтересуется, что с тобой. Да что там поинтересуется, сам останавливать будешь, редко кто остановится. Почему так?
– Почему?.. Машин гораздо больше стало, да и людей. И время дороже, останавливаться из-за каждой испорченной машины – времени не напасешься.
– Может, и так, – сказал шофер.
Совещание началось ровна в девять. Обсуждался проект нового корпуса лампового завода. Против проекта выступал Алтай Алиев, очень дельный инженер с очень неуживчивым характером. Его тщедушное тело сотрясалось от возмущения.
– Вы посмотрите на этот фундамент, – он ткнул в развешанные на стене чертежи, – такой гигантский фундамент хорош, если мы будем строить где-нибудь на болоте, наш же участок расположен на твердейшем скальном основании, и этот фундамент должен быть в четыре раза легче, и это должно быть понятным каждому первокурснику, правда, сказанное ни в коей мере не означает, что это поймет достопочтенный Набиев...
– Ваши остроты неуместны, – сердито сказал Энвер. – По существу проекта у вас есть что еще сказать?
– Я только начал, Энвер Меджидович, я давно не видел такого бездарного проекта... Вы посмотрите на оконные проемы, шикарные проемы во всю стену, проемы устроены с юга, запада, севера и востока, в каждый такой проем свободно может въехать самосвал с прицепом... Но нужны ли такие проемы в условиях бакинской сорокаградусной жары, и что скажут нам люди, которым предстоит работать в цехах этого корпуса? Я знаю, что они скажут, но не могу вслух произнести, – тут Алиев поклонился в сторону стенографистки, – так как здесь присутствуют дамы, что скажут эти люди о нас. А ведь проект не предусматривает установку кондиционеров. Такие проемы хороши в условиях тайги, или тундры, или даже Антарктиды, где слабо светит солнце из-за серых свинцовых туч.
– Алиев, пожалуйста, конкретнее, – прервал его Энвер. Он поймал себя на мысли, что ждет возобновления этой проклятой боли в позвоночнике.
– Я кончил, по-моему, проект надо конструктивно улучшить, и, по-моему, другого мнения быть не может.
Встал Набиев:
– И тем не менее другое мнение есть. Проект не так уж и плох, правда, он, как и большинство проектов, не лишен недостатков, но не будем преувеличивать. Переделка проекта, которую так горячо предлагает товарищ Алиев...
– Не предлагаю, а требую, – вставил Алтай.
– Требование товарища Алиева отсрочит начало строительства месяца на полтора, это выбьет нас из графика, это означает, что будут простаивать люди и механизмы и пострадают народные рубли, а чем это нам грозит, не мне вам объяснять. Я не спорю, проектный фундамент, возможно, несколько удорожит строительство, но ненамного, ну а оконные проемы – это такая мелочь, о которой и говорить не стоит. И потом, уважаемый товарищ Алиев, как мне стало известно, этот проект принят и по нему будут строить аналогичные здания в нескольких районах страны. Так что же получается, товарищ Алиев, что мы с вами окажемся умнее всех?
Алиев вскочил с места. Он теперь напоминал человека, которому неожиданно ударили в печень.
– Я ни за что ни стал бы знакомить с вами своих детей, – вскричал он. – Это аморально. Эти дети, глядя на вас, решат, что, ничего не умея в жизни, как вы, ничего не зная, как не знаете вы, не желая ничему научиться, как не желаете вы, могут занять в обществе какое-то место, Набиев, и еще чувствовать на этом месте себя довольно-таки уверенно, как чувствуете себя вы...
– Хватит! – сказал Энвер. – Я вижу, вы сказали все... Хватит.
– С таким характером вряд ли у него будут дети, – хмыкнул Набиев.
