Текст книги "Грех жаловаться"

Автор книги: Максим Осипов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Красота

– «Краснодар спасет мир».

– Кто сказал?

– Понятия не имею. Я думал, ты.

– Ладно, пусть.

– Представляю себе: явятся инопланетяне со своим хваленым разумом – и что окажется? Пушкина они не читали, Моцарта не слышали, зато умеют воскрешать – точнее, оживлять – умерших. Я как врач и вообще их за это уважаю, но все-таки не люблю.

– Так ты понимаешь знаменитое высказывание про «спасет мир»?

– От инопланетян? Нет, нет. Действенна только красота, а не голая добродетель, вот что это значит. Привлекает красота, а не закон, загробная морковка. И проповедь Толстого гораздо доходчивее в «Войне и мире», чем в позднем занудстве.

– Красоте служат художники.

– Да, музыканты, литераторы, артисты.

– Реставраторы, режиссеры и так далее.

– Все, кто занят искусством. И не только для денег. Есть творчество, которое теряет всякий смысл, если на нем не заработать. Вот эти картонные детективы под старину. Или – можно себе представить, что кто-нибудь такое от души напишет: «Широкий простор для мечты и для жизни / Грядущие нам открывают года…»? Ребята, давайте я вам стихи почитаю.

– Ну и эрудиция у тебя, дорогой! Ладно, тут нечего и говорить.

– Да, не только для денег и не только для самовыражения.

– Трудно бывает разобраться.

– Ты мою любимую формулу знаешь.

– Формулу отца Ильи? Про саморазвитие правды?

– Да. Искусство – это саморазвитие правды, ничего больше. И оправдания красоте не нужно, особенно после «Нищих всегда имеете с собою».

– Это, вероятно, и имел в виду Тимофеев-Ресовский.

Культура

– Пресуществление духа в предметах материального мира. Материальная культура. Здесь бы надо поподробней.

– Ну, рассказывай. Талантливо.

– Ехал я тут по югу Москвы, смотрел вокруг: ни одного сколько-нибудь привлекательного предмета. Какая музыка застыла в этой убогой архитектуре? Чей дух пресуществился в уродливой рекламе, в столбах, в остановках? Почему все такое плохое?

– А за городом красивы только церкви. Из всего, что сделано руками.

– Богу – лучшее, а нам, грешным, одноразовое говно. Вот оно, монофизитство.

– Правда, все одноразовое.

– Блок про это знал еще сто лет назад – помнишь про пошлость производства? Советовал покупать только книги и самое необходимое. Посмотрел бы он, что делается сейчас. Не хватит никакого духа всю эту ломающуюся дрянь одухотворить. Как можно писать натюрморт с телефоном, когда он сломается раньше, чем краски высохнут?

– Да, точно, ломается даже то, что и сломаться-то не может.

– Подозреваю тут экономический расчет. «Век расшибанья лбов о стену / Экономических доктрин». Был я как-то на выставке старинного платья…

– С чего бы это вдруг?

– Случайно. Смотрел больше на посетительниц, чем на экспонаты. Пришло несколько веселых тетенек-ткачих. Одна и говорит: «Глядите, как делали, а ведь темные люди были! Вот у нас на фабрике – сплошной брак». И весело так засмеялись.

– И что же советовать мальчику?

– Послужить улучшению вещей.

– Да уж, лучше – вещей, чем людей. Безопасней.

– И не ради прибыли – ради самих вещей. Результатом пусть будут не деньги, а продукт. Крепкий красивый стол.

– Наконец-то в нашей философии появился стол. Так всегда излагают: «Закон отрицания отрицания. Возьмем, к примеру, стол».

– «Труд не является товаром рынка, так говорить – оскорблять рабочих».

– Помню. Бродский. «Труд – это цель бытия и форма».

– А когда труд становится товаром рынка, какое тут творчество? Она работает на швейной фабрике, он – на кирпичном заводе делает плохие кирпичи. Презирают свою работу и себя. В пятьдесят пять и шестьдесят – на пенсию, к телевизору. Помню требования шахтеров: «Чтобы зарплату платили вовремя или хотя бы с небольшим опозданием».

– Ужас.

– Проняло до слез – вот зачем они работают.

– Воля ваша, рабочим я никому не посоветую становиться. Хотя бы инженером.

– Чехов уважал инженеров. Инженеры и врачи у него наравне. «Инженер или врач Z. пришел к дяде редактору…» Это из дневников. «…Увлекся, стал часто бывать, потом стал сотрудником, бросил мало-помалу свое дело; как-то идет из редакции ночью, вспомнил, схватил себя за голову – все погибло! Поседел. Потом вошло в привычку, весь поседел, обрюзг, стал издателем, почтенным, но неизвестным».

– Жалко, что так и не написал. Тоже про расстригу.

– Грустно, Чехов очень верил в прогресс, в избавление от гнета труда. «Через двести, триста лет жизнь на земле будет невообразимо прекрасной…» Свершилось: сплошное веселье, удобство, домашний кинотеатр, микроволновки, телефончики с фотоаппаратами, отдых в Турции и Египте, звезды эстрады на льду, депутаты играют в футбол, не пропустите продолжение праздника! И вот еще: торгово-развле-кательные центры. Веселье неотвратимо, никуда не спрятаться. «Тут чё, похороны? И врубила погромче». Хочешь поесть – послушай бодрую музычку. Громкую, всегда. Летишь на самолете – посмотри фильм. Отдохни.

– Чехов и представить себе не мог, под каким гнетом отдыха мы окажемся. «Дядя, мы отдохнем…»

Порядок

– Порядок. Ordnung.

– Страшное слово.

– Ничуть. Разве что чуть-чуть. Порядок – великая ценность. Знать, что завтра ты проснешься в той же ситуации, что заснул, – благо: убивать по-прежнему нельзя, в городе не стоят иностранные войска, правила, пока ты спишь, не поменялись. У Ремарка, не помню где, – дело происходит в послевоенной Германии – герои питаются в столовой на талоны, купленные за бесценок давным-давно, чуть ли не до войны, а хозяин злится, но кормит. Наши-то послали бы подальше – мужик, ты на календарь давно смотрел? Но немцы уважали порядок, а порядок держится на условности, не на одной силе: билеты, талоны – это ведь условности.

– Порядку служат милиционеры, следователи, судьи, военные…

– По крайней мере, имеют такую возможность.

– Отчего же мы их сторонимся?

– Отчасти – снобизм, глупость. Еще – печальный опыт. Еще – оттого, что все говорят: «Бандиты и милиция – одна мафия».

– Разве нет?

– Надо все-таки отличать рак от паралича. И еще – это, вероятно, главное – мы сторонимся их знания, знания людей, которые решают вопросы жизни и смерти. Врачи решают вопросы жизни, а тут – именно жизни и смерти.

– У тебя по части правоохранительных органов, увы, большой опыт.

– Правда. Многие из них сейчас поддались общему бреду, скурвились из-за денег. После самоубийства нашего общего друга у меня был разговор со следователем: «У него долги были?» – «Нет, – говорю, – скорее мы ему все были должны понемножку». – «В игровые автоматы играл?» – «Нет». – «Не может быть, – говорит, – все играют». – «Зачем тогда спрашивать? Он не играл. Вы играете?» – «Да, – отвечает следователь, – играю. Все играют». – «Есенин, – говорю, – и Маяковский ведь не от безденежья руки на себя наложили». Следователь, живо так: «Их убили». Кто убил, ясно.

– Что бы следователю не прочесть их предсмертные записки? Напечатаны большим тиражом.

– Нельзя требовать от милиционера любви к поэзии.

– Тогда зачем ему Есенин с Маяковским?

– Вот именно. Ладно, это отрицательный опыт. Но был опыт и в высшей степени положительный, еще более страшный, если тут можно сравнивать. После гибели моих близких я записал себе: «Милицейские начальники и просто милиционеры и следователи. Все произвели впечатление людей. И какая ложь о них со всех сторон. Теперь у меня, увы, есть собственный опыт, совсем не обязательный». И потом, после суда: «Все – менты, судьи, следователи и т. п. гораздо человечнее, чем иные из тех, кого я считал своими друзьями». Вот так. Не говоря уж о тележурналистах, эти только умоляли нас сняться в криминальной хронике. Один все повторял: «Войдите в мое положение!»

– Будьте человечны.

– Работа у него, видите ли, такая. Плохая работа, очень плохая.

– Зато суд – вот, наверное, мощное впечатление.

– О, да. Судья, прокурор – это, конечно, служение. Про адвокатов не знаю. Не понял. Абсурд – с самого начала: прокурор судит поступки, а не человека, адвокат защищает человека, а не поступки, то есть они в принципе говорят о разном. А потом – все время негласные договоренности между сторонами, даже когда одной из них, кажется, уже нечего терять… Но это совсем отдельная история.

– Про военных что-нибудь скажешь? Их много, и они доказали свою готовность служить бескорыстно.

– Про военных мы лучше умолчим. Сам не служил, и мальчику не посоветую: ни солдатом, ни офицером, ни в профессиональной армии, ни в какой другой. Хотя армия, конечно, нужна, как без армии? Можно ли там быть, особенно в мирное время, – не думаю. Вот чего точно не следует делать – продавать оружие, включая «обычное».

– Это уже не к мальчику, а к руководителям «Большой восьмерки».

– Продают, потому что все продают. Их будут потом из этого «обычного вооружения» убивать. Впрочем, руководителей не будут.

– Давай, напиши им открытое письмо.

– «Перестаньте продавать оружие… вашу мать!» Годится?

Природа

– А про Природу мне и сказать нечего, я плохо ее понимаю. Ты – другое дело. Ты можешь встать рано-рано и отправиться к морю – смотреть на восход. Или вылезти в красивом месте и погулять в одиночестве, пойти на речку или в лес.

– Это не служение, просто – удовольствие.

– Но вот заботиться о чистоте этого самого леса или сохранять редкие виды животных – безусловно, служение.

– Только не произноси слово «экология».

– И «генофонд».

– И «генофонд».

– Вполне ведь можно представить себе человека, которого заботит природа сама по себе, безо всяких денег и славы, не так ли?

– Конечно, особенно в Америке. Слушай, ценности подходят к концу, куда ты денешь крестьянский труд?

– Никуда не дену. Разве крестьяне служат природе?

– Скорее, наоборот.

– Культура тоже вроде не годится. Можно ли говорить о пресуществлении крестьянского духа в хлебе или в огурцах?

– Нет, это какие-то фантазии в духе Льва Николаевича. Не обеспеченные смыслом.

– Можно себе представить здравомыслящего миллионера, доящего каждое утро корову?

– Стало быть, работать бесплатно – условие служения?

– Возможность работать бесплатно – да, разумеется. Можно и писать музыку, и лечить людей, и спасать китов, не зарабатывая. Условие необходимое, но не достаточное. Много чего люди делают самозабвенно и бесплатно: играют в компьютерные игры, прыгают с парашютом, ходят на рыбалку… Какое же это служение?

Святыня

– Darf ich? Дерзну ли? Если и получится сказать, то совсем чуть-чуть.

– Святыне служат священники? Монахи?

– Не только. У иудеев вот нет ни священников, ни монахов.

– А почему Святыня, почему не Бог? Не хотелось Бога ставить в один ряд с Порядком, Природой и всем прочим?

– Святыня – как-то точнее, не в узко-жреческом смысле, конечно. Богу служит каждый верующий христианин, правоверный иудей, мусульманин. И даже «Анонимные алкоголики» присягают: «Вверяем свою жизнь и волю Богу, как каждый из нас понимает Его». Но чтобы служить Святыне, надо ощущать ее так же остро, так же лично, как, например, Пастернак: «И долго-долго о Тебе / Ни слуху не было, ни духу». Дело тут не в мере церковности. Самое лучшее стихотворение о литургии принадлежит Мандельштаму – еврею, крещенному в протестантской вере: «Вот дароносица, как солнце золотое…»

– Да, удивительно. А как мальчику выбрать это служение?

– Собственного опыта у меня, понятное дело, нет. Какие нужны качества? Доверие – и к Богу, и к людям, потому что полностью вверяешь себя им, отказ от «самовыражения», готовность преодолевать свою интравертность. Ко мне недавно приезжал пациент, сельский священник, мы с ним много говорили. Он сказал такое: «Среди моих прихожан есть очень плохие люди, бывшие зэки, они обворовывают и меня, и церковь, и всю деревню. Жить среди них и с ними меня побуждает не какая-то особенная любовь, а вот так я понимаю верность своему рукоположению и Евангелию». А как выбрать? Я расскажу тебе историю с отцом Ильей: будучи вообще-то очень покладистым, он одному юноше никак не давал благословения поступать в семинарию – требовал ответа, зачем он хочет быть священником, а тот только нес благочестивую чепуху. Спрашиваю: «А вы бы сами что ответили?» – «Что я хочу совершать литургию, что же еще?»

– А происходящее с церковью тебе как? Все это наращивание мускулов…

– Трудно себе представить Спасителя в образе культуриста, правда. Как такие люди читают Евангелие? Там все против них, против формализма. Или они не читают?

– Ладно, «они носят бороду, вот и всё».

– Кстати, Пушкин умудрился написать обо всех мировых религиях.

– Это, конечно, уже не про служение, а про его чувство стиля…

– Смотри, православие: «Отцы-пустынники и жены непорочны…»

– Тут все-таки ирония. «Области заочны», «Змеи сокрытой сей».

– Я не чувствую.

– Так, а католицизм?

– «Верен набожной мечте, / Ave, Mater Dei кровью / Написал он на щите».

– Как чувственно! Протестантизм?

– Пожалуйста. «Странник»: «Дабы скорей узреть – оставя те места, / Спасенья верный путь и тесные врата». Почитай.

– С исламом все ясно: «И мой Коран / Дрожащей твари проповедуй».

– Я бы на месте арабов русский выучил только за «Постимся мы: струею трезвой / Одни фонтаны нас поят; / Толпой неистовой и резвой / Джигиты наши в бой летят…»

– О, да. Иудаизм? «Пророк»? Зато про буддизм, кажется, ничего.

– Что-то у него было с калмычкой, но, пожалуй, это не про буддизм.

Справедливость

– Справедливость – самая спорная ценность, самый трудный вид служения. Я отношу сюда и работу в детских домах и домах престарелых – попытка компенсировать детям родителей, а старикам – заботливых детей, – и выработку новых, более справедливых законов, и, ты меня не поддержишь, революционную деятельность. Да, да.

– Бомбометание – какое же это служение справедливости?

– И бомбометание, и стрельба в генерал-губернаторов, и хождение в народ, и артели из обратившихся проституток – явления одного порядка, они питаются одной эмоцией.

– А нынешний терроризм? Он тоже стоит на страже высших ценностей? Люди взрывают себя ради справедливости?

– Нет, тут совсем другое. Терроризм – это прежде всего против своих, для утверждения власти. Тех же, кто себя взрывает, иначе ждет гораздо худшее. Похожим образом – и вполне героически, с громкими криками бросаясь на охрану, – погибали зэки, которые проиграли в карты жизнь. Если они этого не делали, их заставляли, например, съесть собственную ногу. Справедливость тут ни при чем. Среди народовольцев тоже, понятное дело, были разные персонажи, тот же Нечаев.

– Странный разговор. Давай лучше про помощь обездоленным, про добрые дела. Почему бы не назвать эту ценность милосердием?

– И справедливость-то опасное слово, а уж профессиональное милосердие – прямой путь в ад. У тебя милое, милостивое сердце. Значит, у меня оно не такое милое, а то и вовсе не милое. Зачем тогда мне жить? Резать чёрта! Пусть будет Справедливость. Мы забыли еще про восстановление доброй памяти, вообще памяти о жертвах насилия. Соловецкий камень на Лубянке – акт справедливости.

– Отчасти сродни твоему письму «Большой восьмерке». Трудное дело, если не найти в нем настоящего интереса, чего-то отделенного от собственной личности.

– Главное – скорее сойти с позиции благодетеля, очень двусмысленной. Приходится ведь считать себя хорошим человеком.

– Да, с милосердием, кстати, очень носились в девяностые годы и совершенно ложные, лживые люди.

– Вот я расскажу тебе историю про опасности для тех, кто служит справедливости. В середине девяностых ехал я в метро, читал газету. В газете – статья председателя Комиссии по помилованиям при президенте РФ, писателя. Тогда еще была смертная казнь. Написано так: «В каждом, кто преступил закон, надо видеть прежде всего человека с его судьбой, а мы порой человека-то и не видим. Вот к нам в комиссию поступило дело некоего N. После отбытия наказания за какое-то вообще ничтожное правонарушение он нигде не мог прописаться и прибыл туда, где был вынужден работать у одного мерзавца в совершенно жутких условиях. Мерзавец пытался изнасиловать его жену, N. взял со стены ружье и убил мерзавца, а заодно и его брата, который имел глупость вмешаться. В результате самый гуманный приговорил N. к высшей мере». И вдруг, я глазам своим не поверил, слушай: «Не помню уже, чем кончилось это дело».

– «Не верьте гуманистам, у них гнилые зубы» – Дмитрий Шостакович.

– Вот, вот. Опасное это дело – быть председателем Комиссии по помилованиям. Служить добру.

– Не жертвуя собой.

– Дело не в жертве, все равно опасное.

– Ты рад, что смертной казни теперь нет?

– Рад. Из сострадания не к убийцам и насильникам, а к председателю Комиссии по помилованиям.

Poor losers

– Все, нет больше ценностей. Справедливость последняя.

– А что делать со всеми этими продакт-менеджера-ми, с нарождающимся средним классом, с крепкими хозяйственниками? Они чему служат?

– Ничего не делать. Ничему не служат. «Надо свое дело делать хорошо». Мало ли кто хорошо делал дело, до конца? Немцы вот в сорок пятом знаешь сколько сожгли евреев? Да, да, убийцы – это средние люди. Посмотри, чем живут сейчас те, кто достиг высот, – работой до одури и грубыми удовольствиями. Еще – страхом смерти, от которой думают спастись физкультурой. Poor losers. Люмпены. Неудачники.

– Ну-ну, не расходись. Последние, если и станут первыми, то не в этой жизни.

– Дело не в первых-последних. Их нет, просто нет, этих менеджеров, они не первые и не последние. Среди них попадаются милые люди, но самих их – нет, как нет человека, сидящего с пивом у телевизора.

– Для того и придумана организованная благотворительность.

– Дать благотворителям почувствовать, что они тоже есть. И голодающие им нужны не меньше, чем они – голодающим. Добрым намерениям требуется оправдание, а то неловко: что люди скажут?

– С чего ты так взъелся на менеджеров?

– А с того, что их усилиями все, что нам дорого и интересно, – больницы, храмы, библиотеки, филармонии, университеты, школы, многое другое – превращается в предприятия. С того, что мальчик наш станет учиться, только чтобы зарабатывать деньги, а не познавать мир и себя. С того взъелся, что непрерывно расширяется сфера действия денег: онкологи продают вырезанные опухоли в западные лаборатории – для науки.

– Надо же науке развиваться.

– Если бы отдавали бесплатно, меня бы не коробило. Или в обмен на какую-нибудь аппаратуру. Провести грань нетрудно…

– Как между любовью и продажной любовью.

– С чего я взъелся? С того, что все это ведет – к распаду. Не устоит семья народов, живущих вместе только тем, что папа хорошо зарабатывает. Никому от этого лучше не будет! С того я взъелся, что удобство жизни становится дороже самой жизни. Люди жалуются на преступность, но начальством довольны: дороги строят. А по мне пусть дороги будут плохие, лишь бы не убивали.

– Как это связано?

– Не знаю, как-то связано. Ладно, и в самом деле хватит.

Эпилог

– Как назовем? Тубизм? От английского to be?

– Слишком весело. Карабас-Барабас с тубой. Может, от французского – этризм?

– «Какая-то Равель», как говорил старик Танеев. Лучше без «измов». Никакой агрессии, принуждения. Никакого насилия.

– Сплошная деликатность.

– Без непримиримости, партийности. Ни с кого не спрашивать, чему он служит. Никаких новых запретов. Суперскидки не отменяются. Но, чтобы радоваться, – надо быть. А чтобы быть, чтобы достичь полноты, надо служить. Здесь и сейчас, во времени и в пространстве – ценностям. Которых – восемь.

– Два «З», два «К», два «П», два «С». Что в итоге сказать мальчику?

– Чтобы слез с подоконника. Что мы таки призваны к служению. Упомянуть про сверстницу.

– Не обещать, что будет счастлив.

– Но обещать, что непременно – будет.

17января 2008 г.

Встреча

Наташа

1

Скрипку, цветы – на заднее сиденье. Пристегнулась? – не будь занудой – поехали.

– Ты знаешь, чем нас привлекает сцена? – спрашивал Женя. – Это единственный способ жить в настоящем, в реальном времени. Если нота не прозвучит именно сейчас, тут уже не хорошо-плохо, это вопрос бытия. Как в гонках, раз – и всё. Счет на едва уловимые мгновения, – они с Наташей были возбуждены: трио Мендельсона, концерт удался, да и вообще стало получаться. – Реальное время, такой вот наркотик. Ради него наши мучения.

– Слушай, не отдавай ты ее сегодня, эту камеру, – попросила Наташа. – Ночь уже, пусть до завтра потерпят. Посидели бы – такие симпатичные люди. И зал хороший. Тебя отвезти?

– И слушали хорошо. Нет, родная, я сам.

Женя вышел из машины и стал ловить другую – в ужасное место, в Мытищи, на улицу Красных кого-то там, где жил брат с семьей, – вернуть видеокамеру.

Машину водили оба, но Женя уступил ее Наташе. С карьерой не получилось, у Наташи было чуть лучше – оркестр, не самый плохой, поездки, а Женя работал с певцами, с дирижерами, даже аккомпанировал фигуристам. Большого артиста из него не вышло – сценического ли темперамента не хватило или чего еще, но так или иначе он занимался музыкой. Трио вот собрал, нашел виолончелиста, в Москве всегда есть где поиграть бесплатно. От совместного делания должно, должно у них случиться много хорошего.

Родных его Наташа не любила. Однажды выразилась в том духе, что не выносит агрессивной простоты, и больше они о родственниках не говорили. Она не любила ни брата Валю, ни особенно жену его по имени Инга. И детки их, Владик и девочка Сашенька, были противные, всегда, с рождения.

Наташа убрала концертное платье, побродила по дому, запись решила пока не слушать. Полежала, поднялась, достала скрипку, но играть раздумала, посмотрела на свое отражение в зеркале, совсем уже взрослое, с детскими усиками – в последнее время они потемнели и сделались заметнее, – и опять прилегла.

Наташа была из тех девочек, не красивых и не уродливых, которые ни в школе, ни в институте ни с кем не сближаются, ни на кого не злятся, ничему себя полностью не отдают и вообще как будто не обнаруживают характера. Но если внимательно с ними поговорить, кое-что может открыться: не ум даже, а трезвость, неожиданное понимание, одним словом – личность. Она и думала о себе всегда – как о девочке.

Наташа родилась в Латвии, в Резекне, потом была Рига, музыкальная школа, вроде московской ЦМШ: папе с мамой, как многим евреям, хотелось, чтобы девочка играла на скрипке, и, в общем, получилось, хотя она могла бы стать, например, математиком. В Гнесинском институте встретила Женю. Они сидели в пустом классе, он принес свежекупленные пластинки. «Это Малер? – спросила Наташа. – Какой молодой…» Так началось, никакой романтической истории, Женя трогательно о ней заботился, и она стала его женой. Единственное ее условие было – спать в разных комнатах. Зачем спать вместе? Неопрятно и как-то бессмысленно. От телесной близости Наташа скоро стала уставать – болела голова, особенно после того, чему они так и не дали названия. Женя, похоже, немножко страдал – от нехватки субстрата в их жизни, но он был слишком привязан к Наташе, чтобы обижаться. Тот, кто больше любит, должен больше терпеть? – Нет, нет, за эти годы они очень подружились. О возможности детей не говорили. Женя все ждал – обоим под сорок, – потом привык: вот такая жена у него особенная, оттого и не спит с ним. Ничего, ничего, все будет. И правда – то ли с появлением трио, то ли, наоборот, трио родилось от нового в их любви – становилось лучше.

«Мы привыкли друг к другу, мы стали родные, – думала Наташа с непривычной сентиментальностью и дремала. – А дети? – Не всем же иметь детей. А ну как родятся уродцы, вроде Владика с Сашенькой? Нет, конечно, а все равно страшно: роды и все такое, будут трогать чужие люди». Но и это не пугало – она ждала Женю, все было хорошо. «Тарам-тарам—тарам-тарам, – напела Наташа из фортепианного квартета Брамса, у нее внутри всегда звучала музыка. – Вот бы сыграть! Мендельсон и Брамс – куда лучше?» Интересно он сказал про реальное время… Позвонил телефон.

2

Наташа взяла трубку, и тут же Мендельсон с Брамсом, и Гнесинка, и Резекне – все стало прошлым, тем, чего нет и что нельзя исправить.

– Женя… – хныкал Валя. – Тут скорая, милиция… Короче, Жени больше нет.

– Что за идиотизм?! Да говори же ты, – зарычала она в трубку, и махнула рукой, и удивилась тому, что сердце стучит не часто, а лишь очень-очень сильно – каждый удар отзывался болью. Вступил чужой фатоватый голос:

– Говорит капитан Горьков. Привезите паспорт мужа. Соседей опросили? – это уже не ей. – Давайте, веселее. – Снова Наташе: – Мы считаем причиной смерти вашего мужа падение с высоты собственного роста. – Он боялся и оттого говорил твердо.

Дальше – опять про паспорт, про морг, поиски ручки, такси, опознание. Наташа совсем не чувствовала своего тела, и еще – не было страшно. Валя плакал, обнимал ее за плечи: «Не хочу утешиться раньше тебя». Ему она только сказала: «Это от тебя не зависит».

Женю несколько раз ударили по голове – так было в справке из морга, – вытрясли сумку и ушли. Искать убийц ей не хотелось – пусть Валя занимается, это его соседи убили Женю. Впрочем, какая разница? Они такие же, как все теперь – как те, что ходят по улицам, ездят в метро, – хотели не убивать, так, ограбить.

Приезжали люди, она настаивала на невозможном – чтобы Женю привезли домой, не вышло, справки, похоронный агент, куча обычаев – занавесить зеркала, зачем? Наташа постановила себе не оскорблять чужих чувств и все-таки их оскорбляла. Справка в церковь (тело подготовлено к обряду погребения), много людей, денег, непрерывный кофе, кого-то надо утешать, тоже чудно. Душа находится с нами то ли три дня, то ли девять… и так далее – все это к ним с Женей отношения не имело. Против отпевания она, конечно, не возражала, Женя был крещеным, иногда ходил в церковь, вроде даже причащался, – Наташа его не спрашивала.

Яснее всего запомнился ей сон в ночь перед похоронами. Наташе приснилось, что старый их дом под Резекне снесли. На самом деле дом снесли еще в начале семидесятых, а на его месте построили детский сад «для детей трудящихся», как говорили в ее семье. В этом доме прошло ее раннее детство, он всегда снился ей целым и только в важных случаях, когда предстояло принимать решение. В подобных обстоятельствах, она слышала, снятся птицы, ей же снился дом, без подробностей, теперь – не дом, а его отсутствие.

Поплакать не удалось. Хотелось остаться с Женей наедине, что-нибудь сказать ему, но кругом были люди – в морге, в церкви, на кладбище. Люди лезли помочь – выбрать гроб, заплатить, одеться (юбка, косынка), подсунуть бумажку с молитвой, целовать – там где венчик, взять горсть земли и прочее в этом роде.

«Благословен Бог наш…» – начал священник, совсем молодой, младше Жени. Был страх сделать не то, обидеть присутствующих, которые, казалось, переживают куда напряженнее, чем она. Снова много странного: возле входа одна незнакомая тетка всех поздравляла с праздником, другая заявила, что умершие насильственной смертью не спасутся. «А как же ваш Христос?» – хотела спросить Наташа, но – какая разница?

Пели чисто. Слов она почти не разбирала, но музыка действовала независимо. «Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть…» – пел привыкший к покойникам хор. На «Ве-е-ечная память» многие заплакали – так подействовала малая секунда между первой и третьей «е» у баса – большинство были музыкантами. Совсем в конце священник произнес проповедь. Спокойным тоном он сообщил, что надо не плакать, а регулярно посещать церковь, молиться. И еще – Бог не посылает испытаний, которые нам не под силу. «Значит, это Бог убил Женю? – удивилась Наташа, – кому он это говорит?» «Видишь, как меняется Женино лицо?» – сквозь слезы спрашивал Валя, ничего такого она не заметила. Под «Святый Боже…» выносили гроб, и один из присутствующих, она его никогда не встречала, человек ученого вида и, скорее всего, неверующий, довольно громко спросил у священника, почему же это, когда распяли Христа, то разодралась завеса и гробы повылезали из могил, а тут вот невинного человека убили, и ничего. Священник улыбнулся: «У отца Иакова спросите, он еврей, может с Богом спорить», – и ушел.

Еще был автобус, и кладбище, и рабочие – мрачные ангелы, у них тоже завелось много примет: «Не говорите нам «до свидания»«. На кладбище не было плохо, но и хорошо, разумеется, не было. Она снова поцеловала Женю, потрогала руки, попробовала прошептать что-нибудь ласковое, но так, в общем, и не попрощалась.

Последними в ряду мероприятий шли поминки, это было уже теплее, особенно к вечеру, когда выпили и перестали следить за каждым словом, и исчезли страх и порожденная им истерическая веселость. Запомнилось всего несколько вещей: во-первых, пьяная ненависть Инги – она следила, достаточно ли Наташа скорбит. Прежде чем Валя увел ее, Инга успела наговорить и про детей – хорошо, что не завели, – и про скорое ее, Наташино, повторное замужество. «Это недоразумение», – только и отвечала Наташа. Во-вторых, очень активно вел себя так и не установленный человек ученого вида. Он говорил про убийц и тоже, как показалось, лишнее: «Ненависти у меня к ним нет! Ненависть – слишком теплое чувство. Есть наш долг – найти, и я займусь этим. Чтобы мы, оставшиеся, могли жить в этой стране». Все понимали: ничего он не сделает.

А потом была Женина игра – сокурсники принесли записи, она многое слышала впервые, например «Сонату-воспоминание» Метнера. Женя любил Метнера, и Скрябина, и Рахманинова – и тут только Наташа поняла, как интересно он когда-то играл и насколько в этом было больше первичной музыкальности – не сделанности, а самого главного – именно музыкальности, которая слышна, даже когда артист не в форме или не очень готов. У Жени ее оказалось куда больше, чем у других ребят из института и у самой Наташи.

Слушая Метнера, она впервые за эти дни испытала какое-то чувство – жалость к Жене, немножко к себе, к тому, что вот была жизнь и она уже в прошлом, а настоящего никакого нет. Прежде Наташа не думала про то, «чтобы двое были одно», не думала и теперь, но вот – жалко, очень жалко Женю, даже не того, что его нет, а его самого.

3

Она проснулась очень рано и поняла, что теперь, чтобы что-нибудь почувствовать, необходимы особенные усилия. «Меня нет», – сказала она громко и повторила еще громче. Наташа умылась и оделась, руки и ноги слушались, но душа ее, по-видимому, отделилась от тела. «Значит, была душа, – решила она. – Не так ли умирают?» Но было ясно – она жива и будет жить.

Попробовала покурить – кто-то забыл сигареты, – не пошло, закашлялась, но курение чуть-чуть вернуло ей живые ощущения. Наташа посидела за роялем, вдохнула запах Жениного свитера, прилегла и задумалась о себе – как никогда не думала.

Со смертью Жени кончился не то что целый этап – кончилась вся жизнь. Наташа не разделяла прошлое на периоды: и Резекне, и Рига, и институт, и все эти оркестры были одним настоящим, всюду она была девочкой, чуть отстраненной, немножко одинокой, но от одиночества не страдающей. Что-то будет теперь?