Текст книги "О черте"
Автор книги: Максим Горький
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 1 страниц)
Горький Максим
О черте
А.М.Горький
О черте
Осенью – печальной порой увядания и смерти – тяжело жить!
Серые дни, плачущее небо без солнца, тёмные ночи, угрюмо поющий ветер, осенние тени – густые и чёрные тени! – всё это навевает на человека мрачные думы, в душе его рождается таинственный ужас пред жизнью, в которой нет ничего устойчивого, вечно всё колеблется: родится, разлагается, умирает зачем?.. Какая цель?..
Иногда нет сил бороться с тьмою дум, что охватывают сердце поздней осенью, – поэтому всякий, кто хочет скорее пережить их горечь, – пусть идёт им навстречу. Это единственный путь, которым человек может выйти из хаоса тоски и сомнений на твёрдую почву уверенности в себе.
Но это трудный путь... Он идёт сквозь терния, они до крови рвут живое сердце ваше, и всегда на этом пути ждёт вас – чёрт. Это именно тот, лучший из всех известных нам чертей, с которым познакомил нас великий Гёте...
Об этом чёрте я и рассказываю.
Чёрту было скучно.
Он слишком умён для того, чтоб всегда только смеяться, он знает, что в жизни есть явления, которые и сам чёрт бессилен осмеять, – никогда он, например, не касался острым ножом своей иронии величественного факта своего бытия. По правде говоря, этот наш любимый чёрт гораздо более дерзок, чем умён, и, если присмотреться к нему внимательно, пожалуй, окажется, что он, как и мы, большую часть своего времени посвящает пустякам. Но оставим это, – мы ведь не дети, не будем же ломать лучшую из наших игрушек, доискиваясь, что скрыто у неё внутри.
Однажды чёрт шлялся по кладбищу среди могил во тьме осенней ночи; ему было скучно, он тихо свистал и, поглядывая вокруг себя, искал развлечений. Он насвистывал старинный романс – любимый романс моего отца:.
Как от ветки родной
Лист, осенней порой,
Оторвавшись, по ветру летает...
А ветер вторил ему, с воем носясь над могилами между чёрными крестами, по небу медленно ползли тяжёлые тучи осени, орошая холодными слезами тесные жилища мертвецов. Жалкие деревья кладбища пугливо скрипели под ударами ветра, простирая к безмолвным тучам свои оголённые ветви. Ветви задевали за кресты, и тогда на кладбище рождался угрюмый шорох – звук тяжёлый и пугающий...
Чёрт свистал и думал:
"Любопытно, как чувствуют себя мертвецы в такую погоду? Вероятно, сырость проникает туда, к ним, и, хотя они со дня смерти навсегда застрахованы от ревматизма, однако, должно быть, неприятно!.. Разве вызвать одного из них и побеседовать с ним? Всё-таки развлечение для меня и для него, я полагаю... Вызову! Где-то тут сунули в землю знакомого мне литератора... При жизни я, бывало, посещал его, – почему бы не возобновить знакомства? Все люди этой профессии ужасно требовательны, – посмотрим вполне ли удовлетворяет их могила? Но где же она?"
И сам чёрт, который, как известно, всё знает, долго бродил по кладбищу, прежде чем нашёл могилу литератора...
– Эй, слушайте! – крикнул он, стуча когтями по тяжёлому камню, которым был придавлен его знакомый. – Вставайте!
– Зачем? – глухо донеслось из-под земли.
– Нужно...
– Не встану...
– Почему?
– Да – вы кто?
– Вы меня знаете...
– Цензор?
– Нет!
– Может быть, жандарм?
– Нет, нет!
– И не критик?
– Я – чёрт...
– А! Сейчас вылезу.
Камень сдвинулся с могилы, земля разверзлась, и из неё явился скелет. Это был самый обыкновенный скелет, почти такой, по каким студенты изучают анатомию костей; только он был грязный, не имел проволочных связок, да в пустых впадинах, на месте глаз, у него сиял голубой, фосфорический свет. Он вылез из земли, встряхнул кистями, чтоб сбросить приставшую к ним землю, кости сухо стукнули друг о друга, и он, подняв череп кверху, посмотрел своим голубым, холодным взглядом в тёмное небо, покрытое тучами.
– Здравствуйте! – сказал чёрт.
– Не могу, – кратко ответил писатель. Говорил он тихо и таким странным звуком, точно две кости, чуть слышно скрипя, терлись одна о другую...
– Извиняюсь за мое приветствие, – любезно сказал чёрт.
– Ничего... Но зачем вы меня подняли?
– Хотел предложить вам прогуляться, – не более этого...
– А-а! Я с удовольствием пройдусь немного... Хотя погода прескверная.
– Полагаю – вы не боитесь простуды? – спросил чёрт.
– О, нет, я ведь ещё при жизни основательно простудился.
– Да, помню, вы умирали совсем остывшим.
– Ещё бы!.. Всю жизнь меня так усердно охлаждали...
Они шли рядом друг с другом по узкой дорожке, среди могил и крестов; из глаз писателя падали на землю два голубые луча и освещали дорогу чёрту... Мелкий дождь кропил их, и ветер свободно пролетал между голых ребер писателя, сквозь грудь его, в которой уже не было сердца.
– Мы идём в город? – спросил он у чёрта.
– Что вас интересует там?
– Жизнь, государь мой, – бесстрастно объяснил писатель.
– Ба! Она ещё имеет для вас цену?
– Ещё бы!
– Но почему?
– Как сказать? Человек всё измеряет количеством своих усилий, и, если он принёс простой камень с вершины Арарата, – камень будет для него драгоценностью...
– Бедняга! – усмехнулся чёрт.
– Но и счастливец! – холодно возразил писатель.
Чёрт молча пожал плечами.
Они уже вышли с кладбища, пред ними лежала улица – два ряда домов, а посреди них – тьма, в которой жалкие фонари ярко свидетельствовали о недостатке света на земле.
– Скажите, – заговорил чёрт после паузы, – каково вам в могиле?
– Теперь, когда я привык к ней, – ничего, очень покойно, но сначала, знаете, было ужасно скверно. Болван, который заколачивал гвозди в крышку гроба, вбил зачем-то гвоздь мне в череп. Это, конечно, мелочь, но всё-таки неприятно было. Я, знаете, готов был думать, что это некий ехидный символизм, желание испортить мой мозг, при помощи которого я, бывало, сам кое-что портил людям... Потом явились червяки. Они, чёрт их возьми, кушали меня ужасно медленно...
– Еще бы! – сказал чёрт. – И нельзя их винить за это – пропитанное желчью тело совсем не вкусное блюдо...
– Сколько на мне было тела! Сущие пустяки... – возразил писатель.
– А всё-таки съесть его – скорее неприятная обязанность, чем удовольствие... Вот, например, издателей черви едят быстро и с наслаждением.
– Это понятно – они, должно быть, вкусные...
– А что, осенью в могиле сыро? – спросил чёрт.
– Сыровато, но к этому привыкаешь... Собственно говоря, больше всего беспокоят разные идиоты, которые, шляясь по кладбищу, случайно натыкаются на мою могилу. Не знаю – сколько времени лежу я в земле... так и сам я и всё вокруг меня неподвижно – представление о времени недоступно мне...
– Вы лежите в земле четыре года, скоро уже пять будет, – сказал чёрт...
– Да? Вот как... Было у моей могилы за это время три человека... Раздражают, будь они прокляты! Один, знаете, прямо отверг факт моего существования, – пришёл, прочитал надпись и с уверенностью говорит: "Такого не было! Никогда я не читал такого... но фамилия знакомая – во дни моей юности человек с такой фамилией имел в нашей улице тайную кассу ссуд..." Как это вам нравится? А я шестнадцать лет печатался в самых распространённых журналах и трижды при жизни издавался...
– После смерти вас издали два раза, – сообщил чёрт.
– Вот видите!.. А то пришли двое, и один из них говорит: "А! это тот?" – "Он самый", – ответил другой. "Н-да, тоже и его читали во время `оно". "Всех читают..." – "Что, бишь, провозглашал этот?" – "Обыкновенно, – идеи добра, красоты... ну и прочее..." – "Да, да, помню..." – "Язык у него был дубоват". – "Сколько их лежит в земле!" – "Да, русская земля талантами богата..." И ушли... быки!.. Я знаю – тёплые слова не повысят температуру могилы, и я их не хочу, но всё-таки обидно! И ах как мне хотелось обругать их!..
– Вы бы и ругнули хорошенько! – усмехнулся чёрт.
– Нет, неловко, знаете... Канун двадцатого столетия и – вдруг! мертвецы ругаются... Нелепо... И, наконец, очень жестоко по отношению к материалистам.
Чёрту снова становилось скучно.
"Этот писатель и при жизни желал быть женихом на всех свадьбах и покойником на всех похоронах – и теперь, когда всё умерло в нём, честолюбие его живо. Но разве для жизни человек важен? Важен лишь дух человека, и только дух его достоин рукоплесканий и поклонения... Как скучны люди!.."
Чёрт уже хотел предложить писателю возвратиться в могилу, как вдруг в его злой голове вспыхнула одна идея. Они были в этот момент на площади, и со всех сторон их окружали тяжёлые громады домов. Над площадью низко нависло чёрное мокрое небо; казалось, оно опирается на кровли.
– Послушайте-ка, – сказал чёрт, любезно наклоняясь к писателю, – не хотите ли вы посмотреть, как живёт ваша жена?
– Я, право, не знаю, хочу ли, – медленно проговорил писатель.
– Э, да вы совершенный мертвец! – воскликнул чёрт, подзадоривая его.
– Нет, почему же? – И писатель бодро встряхнул костями. – Я не прочь... Ведь она меня не увидит? А если увидит – не узнает?
– О, разумеется! – уверил его чёрт.
– Я, знаете, потому это говорю, что она – не любила, если я надолго уходил из дома... – объяснил писатель.
И вот стена одного дома куда-то исчезла или же стала прозрачной, как стекло. Писатель видел внутренность больших комнат, и в них было так светло, удобно, красиво...
– Славная обстановка! – одобрительно проскрипел он, – очень хорошая обстановка! Живя в такой, я бы, пожалуй, ещё и теперь не умер...
– И мне тоже нравится, – улыбаясь, сказал чёрт. – И ведь недорого стоит – тысячи три...
– Гм... это недорого?.. Помню, что самое крупное моё произведение дало мне восемьсот пятнадцать рублей... я почти год работал над ним... Но кто же тут живёт?
– Ваша жена, – сказал чёрт.
– Да? Вот как!.. Э... это хорошо... А женщина, – она и есть? Жена моя?
– Она... Вот явился её муж...
– Она стала красивая... и как хорошо одета! М-м... Муж, говорите? Какой здоровый малый; рожа у него довольно-таки вульгарная... но – добрый человек, кажется... Право же, лицо глуповатое! И даже пошлое... Впрочем, такие лица нравятся женщинам...
– Хотите, я вздохну за вас? – предложил чёрт, ехидно поглядывая на писателя. Но тот был увлечён зрелищем...
– Какие у них весёлые лица! Они оба, очевидно, довольны жизнью... Она его любит, не знаете?
– О да, очень...
– А он – кто?
– Приказчик из магазина мод...
– Приказчик из магазина мод... – медленно повторил писатель и долго не говорил ни слова. Чёрт смотрел на него и весело улыбался.
– Что, нравится вам всё это? – спросил он.
Писатель с усилием заговорил:
– У меня были дети... сын и дочь... Я думал – вот у меня есть сын, он тоже со временем будет порядочный человек. Я думаю – приказчик, должно быть, плохой педагог... и сын мой...
Пустой череп писателя печально закачался...
– Смотрите-ка, как он её обнимает! Превесело им живётся! – воскликнул чёрт.
– Да-а... Что же он, приказчик-то, богатый?
– Был беднее меня, но богата ваша жена...
– Жена? Откуда у неё взялись деньги?
– А от продажи ваших книг!
– Та-ак, – сказал писатель, тихо покачивая своим голым и пустым черепом. – Та-ак! Выходит, что я больше всего работал для некоего приказчика?
– Пожалуй, что именно так и выходит, – весело согласился чёрт.
Писатель посмотрел в землю и сказал чёрту:
– Проводите меня в мою могилу.
...Было темно; шёл дождь, по небу тяжело плыли тучи, и писатель, постукивая костями, стремительно шагал к своей могиле... Чёрт шёл сзади него и весело посвистывал...
Читатель, разумеется, недоволен. Читатель объелся литературой, и даже люди, которые пишут лишь для того, чтоб угодить ему, очень редко приходятся ему по вкусу. В данном же случае читатель недоволен ещё и тем, что мною ничего не сказано про ад. Так как читатель справедливо убеждён, что по смерти он попадает в ад, ему ещё при жизни хочется знать что-нибудь об аде. Но, право же, я ничего не могу сказать приятного читателю, ибо ада нет, нет ада огненного, который так легко себе представить. Однако – есть нечто другое, и неизмеримо более страшное.
Тотчас же после того, как доктор скажет про вас вашим близким: "умер...", вы вступите в некую безграничную, ярко освещённую область, и это есть область сознания ваших ошибок.
Вы лежите в могиле, в тесном гробу, и пред вами проходит, вращаясь, как колесо, бедная жизнь ваша. Она движется мучительно медленно и вся проходит – от первого сознательного шага до последней минуты жизни вашей. Вы увидите всё, что скрывали от себя при жизни, всю ложь и мерзость вашего бытия, все мысли ваши вы вновь передумаете, вы увидите каждый неверный ваш шаг, вся жизнь ваша возобновится – вся до секунды! И для того, чтоб усилить муки ваши, вы будете знать, что по той тесней и глупой дороге, по которой шли вы, – идут другие, и толкают друг друга, и торопятся, и лгут... И вы понимаете, вы ясно видите – всё это они делают лишь для того, чтоб со временем узнать, как позорно жить такой гнусной, бездушной жизнью.
Но, видя их торопливо идущими к своей гибели, вы ничем не в состоянии предупредить их: ни крика, ни движения не сделаете вы, и желание помочь им будет бесплодно рвать душу вашу... Хорошо?
Проходит пред вами жизнь ваша и снова возвращается, и снова вы видите её с начала... и нет конца работе вашего сознания, и не будет конца ей... и ужасу мук ваших не будет конца никогда... никогда! 1899 г.
ПРИМЕЧАНИЕ
Впервые напечатано в журнале "Жизнь", 1899, книга первая, январь.
Включалось во все собрания сочинений.
Печатается по тексту, подготовленному М.Горьким для собрания сочинений в издании "Книга".
