Текст книги "Компаньонка"

Автор книги: Магден Перихан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

Перихан Магден
Компаньонка

Маме: конечно же, ей и только ей

Один

В такие дни, как сегодня, город ранит нежную кожу души, точно обидное слово… Неприятности никак не кончатся. Замучило безденежье, а воспоминания преследуют, как жестокие убийцы, от которых не скрыться. Не знаю, как противостоять этому. Но мне и не хочется знать. Задыхаюсь. Утратила сон и покой. Кажется, где-то во мне идет война между сказочным королевством света и темными силами зла. Это длится уже давно. Неужели я так одинока?

Пью чай в кафе «Амбассадор», жую пирог. И в голову приходит дурацкая мысль (от скуки, наверное) – просмотреть объявления в газете «Вакансия». Самая популярная в городе газета, кстати. А мысль действительно дурацкая. Такие, как я, слишком квалифицированы, опытны, а главное, разборчивы, и могут сколько угодно читать объявления о приеме на работу, мечтать получить ее, но при этом всегда страшно рады в очередной раз услышать унизительный отказ. Хотя радость тоже сомнительная. Ведь обычно отказы, если не учитывать, конечно, некоторую их поэтичность, портят настроение. Да что там портят – слышать их невыносимо. Но если уж окажешься в таком положении, когда после допроса исполнительной очкастой мышки из отдела кадров, с которой без повода и говорить не захочешь, о чем-то нелепом вроде: «По какой причине вы ушли с предыдущего места работы?», а на другой день получаешь отказ по телефону от какой-то, судя по голосу, малолетки-секретарши, проглотить это очень непросто. Такой черствый кусок частенько царапает горло.

Вот потому-то подобные мне (кто знает себе цену!) на эти объявления даже не смотрят. А при виде их чуть не тошнит. Заставлять себя читать это, сдерживая тошноту, обычно не хочется. Хочется вести себя так, как хочется. Главная, кстати, привилегия таких, как мы.

Чтобы осуществить свое дурацкое желание, мне достаточно протянуть руку и взять самую популярную газету города с соседнего стола. Ее оставила пожилая дама, которая ела бисквит. Так. Стоп. Сначала допью чай и доем пирог. Никто же за мной не гонится. Одинокие люди всегда выдумывают себе бессмысленные правила, и сами же их нарушают.

Доедаю пирожок, еще пару раз глотаю чай. И вдруг подошедший официант хватает мою газету. Этот официант самый мерзкий из всех, кто когда-либо здесь работал. Меняются они тут примерно раз в месяц… Парень, тебе что, заняться нечем? Я только хотела допить чай и посмотреть все-таки, что мне может предложить эта газетка… Нет, он будто назло ее забрал. Уставился нахально и ухмыляется, демонстрируя всему миру отсутствие передних зубов: мне, мол, тоже газета нужна, здесь дела неважно идут. Ну вот. Так я ничего и не узнаю о вакансиях. Да и ладно.

Все когда-нибудь кончается, неудачи тоже кончатся. Не собираюсь унижаться, выдирая газету у кого-то из рук. Напротив «Амбассадора» есть прекрасный, тихий парк. Вот туда и направлюсь.

«Моя» скамейка – перед статуей «Сонные Нимфы». Статуя стоит в центре мраморной чаши фонтана. Скамейка моя. Только если ее не оккупировал какой-нибудь олух. Нимфы всегда мокрые от фонтана, всегда сонные и чистые. Вроде не смотрят друг на друга, а кажется, что то и дело тайком переглядываются. Хорошенькими их, конечно, не назовешь. Просто выглядят естественно. Меня в них привлекает именно естественность. Последние дни я так часто и долго сижу на скамейке и так часто и долго смотрю на них, что не удивлюсь, если они вдруг оживут, чтобы поведать мне свои секреты.

О чем-то в этом духе наверняка уже написал какой-нибудь писатель-романтик. Эти слова не мои. А нимфы красивые потому, что стоят в воде, такие спокойные и мраморные. Нимф-то еще можно было бы послушать. Но вот людей, которые только и мечтают кому-нибудь сообщить свои никчемные тайны…

Моя скамейка и свободна, и нет. Свободна потому, что на ней никого нет. Не свободна потому, что тот, кто сидел здесь до меня, забыл газету. Непреодолимо тянет поворчать. Ну что такое! Читать они могут! А газету что, не выбросить за собой? Настолько уже привыкли к лени и погрязли в беспорядке, как в болоте. Если беспорядок в собственном доме – пожалуйста. Но в парке, на скамейке, куда может сесть кто-то еще… Беру газету. Посмотрим-посмотрим… Ух ты! Снова она – «Вакансия»!

Комкаю ее и направляюсь к урне. Ну вот, все руки в газетной краске. Что там еще может быть, кроме бесконечных «требуются»? Разворачиваю. Посреди страницы – громадное яркое объявление – невозможно не заметить! – сообщает миру о безгранично щедром работодателе. Черт бы побрал этого работодателя.

ДЛЯ СОПРОВОЖДЕНИЯ РЕБЕНКА

В ДЛИТЕЛЬНОМ МОРСКОМ ПУТЕШЕСТВИИ

ТРЕБУЕТСЯ КОМПАНЬОНКА

Обращаться по рабочим дням, до 14.00,

всем позвонившим…

Смотрю на объявление, и как-то не по себе, хотя подобные объявления я читала много раз.

Судя по адресу – самый дорогой район города. Смотрю на башню с часами – она как раз напротив парка. До двух всего ничего. Хватит терять время.

Прыгаю в такси. Мне – в Деловой центр. Чтобы подъехать к зданию, машине нужно проехать его и развернуться. Пытаюсь обогнать время: некогда стоять в пробке. Рассчитавшись с водителем, выскакиваю из такси и бегу через дорогу.

Ох уж этот Деловой центр! Если бы вы только видели эту кастрированную версию всем известного небоскреба. В нашем городе хорошие архитекторы вымерли лет сто назад. Задыхаясь, влетаю в здание с главного входа.

Не верится: неужели это я сломя голову несусь вперед, сметая все на своем пути? Ради чего?

Напомаженная тетка с недовольной физиономией, занявшая оборону за черной стойкой администратора, пытается остановить меня:

– Могу я вам чем-то помочь?

– Я по объявлению в газете, – выпаливаю, переводя дыхание.

Напомаженная тетка – сущая мымра – делает вид, что смотрит на часы: «Боюсь, господин директор уже уехал. Он принимает до четырнадцати часов».

– Ага, – говорю я, достаю платок и тру нос, делая вид, что сморкаюсь. – Думается, черный лимузин перед входом ждет господина директора. И еще мне кажется, что господин директор еще не нашел того, кого ищет. А раз уж господин директор еще здесь, то я не опоздала. Позвольте, я все-таки с ним встречусь.

Мымра рассматривает меня, пытаясь понять, что за беда в моем обличье свалилась ей на голову. Затем, как в замедленной съемке, плывет к телефону на другом конце своего окопа. Поговорив с кем-то, поворачивается ко мне. От избытка макияжа ее лицо похоже на маску. От таких «красоток» мне не по себе: неловко на них смотреть.

– Вас примут. Пожалуйста, проходите к лифту.

На этот раз у нее обнаруживаются приветливые нотки в голосе. Вот лицемерная крыса! Кивком изобразив нечто среднее между «спасибо» и «пока», бросаюсь к лифту. Двери закрываются сами. Внутри – ни единой кнопки. Невидимая рука тащит меня вверх. Было бы здорово не встретить больше ни одного «помощника» или «ассистента». Терпеть не могу секретарш. Все как из особого отдела.

Наверное, меня везут на последний этаж. «Шшшш», – открываются двери лифта. «Шшшш», – закрываются. «Шшшш», – передо мной раздвигаются двери из матового стекла. За ними меня встречает высокая улыбчивая женщина лет пятидесяти с резкими чертами лица. Ее глаза блестят, на губах играет легкая улыбка. Такой тип женщин мне хорошо знаком: умная, уверенная в себе, с чувством юмора. Знает, что такое боль, и причинить ее умеет, если задеть. Обаятельная, независимая, деловая. Просто умница-красавица. Она мгновенно вызывает у меня расположение.

Женщина берет с большого старинного письменного стола, явно мужского, лист бежевой бумаги, протягивает мне и, глядя мне в глаза своими невозможно зелеными глазами, спрашивает: «Можете заполнить анкету?»

– Могу, конечно, но заполню или нет, не знаю, – говорю я.

– Как хотите, – со смехом отвечает она. – Это же просто анкета. Заполните ее, как вам хочется.

– Анкета и в Африке анкета, – говорю я. – Плохо или хорошо ее заполнить невозможно. Лучше я вам сделаю из нее симпатичный кораблик, – с этими словами я беру у нее бумажку, сажусь в кресло с широкими подлокотниками справа от ее стола и, наклонившись над журнальным столиком, старательно складываю кораблик. Я, конечно, не мастер по оригами: кораблик выходит обычный. Такой может сделать каждый школьник.

Она берет у меня кораблик, ставит на ладонь и говорит: «Прошу вас, подождите несколько минут». И исчезает за дверью, которая находится сбоку от стола.

Я уверена: господин директор примет меня. Какой-то вихрь на бешеной скорости мчит меня к этой работе, и ничто не может ему противостоять.

Я словно вижу воочию этот губительный вихрь. Старинный письменный прибор с чернильницей на столе умницы-красавицы, китайская чашка и книга «Шибуми», журнальный столик с бронзовой пепельницей, кресло с широкими подлокотниками, над столом копия «Таможни» Руссо, огромные окна, стеклянные карнизы, ковры на полу, лифт, Деловой центр, господин директор, напомаженная мымра, умница-красавица и, наконец, я – все мы летим куда-то, подхваченные им. Летим с огромной скоростью: нас тянет, как кусочки металла к огромному магниту. Тянет, тянет, тянет…

Дверь открывается. Умница-красавица цокает каблуками красных замшевых туфель:

– Пожалуйста, проходите.

С порога слышу голос господина директора. Наверное, я действительно нужна ему!

Пересекаю гигантскую комнату с огромными окнами вместо стен, увязая в ворсистом бежевом ковре, подхожу к письменному столу, видимо, от какого-то ультрамодного дизайнера. После рукопожатия – его рука чуть потная, а моя очень холодная, у меня всегда холодные руки, даже в самые жаркие дни, от чего мне всегда неловко, – сажусь в кожаное кресло, на которое он вежливо указывает мне. Точнее, не сажусь, а утопаю в нем. Это уже само по себе неприятно и неприлично. Мне не остается ничего, кроме как изо всех сил стараться держать спину ровно и прижиматься к подлокотнику. Кресло сделано так, чтобы каждый, кто сидит перед господином директором, был вынужден либо утопать в нем, задрав ноги, либо сидеть на самом краю. Наконец пристраиваюсь и начинаю слушать его гнусавый голос:

– Ребенок, о котором идет речь, – дочь моего покойного старшего брата. Ей двенадцать лет. Брат умер три года назад, и наш отец… как бы сказать… весьма неосмотрительно пообещал, что когда внучке исполнится двенадцать лет, мы должны начать выполнять все, что она пожелает. Такая любовь к внукам! Прошлой зимой внезапная болезнь отняла его у нас. Но данное слово в нашей семье – закон.

Мы исполняем все, о чем бы ни попросила юная госпожа. Теперь она захотела отправиться в кругосветный круиз, и мы ищем компаньонку для нее. Должен пояснить еще кое-что. Дело в том, что когда юная госпожа подрастет – когда ей исполнится двадцать четыре года, – она возглавит нашу компанию. Теперь вы понимаете, как нам важно, чтобы путешествие прошло гладко? Дедушка хотел, чтобы семейным делом управляла только наша семья. Он и установил странное правило – не то чтобы странное, а необычное: в каждом поколении генеральным директором становится старший ребенок. Короче говоря, я уже двенадцать лет всего лишь исполняю обязанности генерального директора.

Проболтался.

И. о. директора – среднего роста и средних размеров. У него светло-каштановые волосы, и их довольно мало. Еще у него ровный нос, который, кажется, по жизни задран высоко. Больше в нем нет ничего особенного. Шутить – и то, кажется, давно разучился. Наверное, именно потому на нем очень дорогая одежда. Такая дорогая, что делается скучно. Дорогие вещи скрывают заурядность. Пользуется роскошными духами – из тех, которые создают образ здорового, сексуального и самовлюбленного мужчины. Тонкие, довольно аккуратные руки. Карие, совершенно невыразительные глаза.

– Во время путешествия не только вы будете отвечать за юную госпожу. С ней еще поедут ее гувернантка, госпожа Праймроуз, и бабушка. Правда, вряд ли бабушка сможет всецело посвящать себя госпоже.

Надо же, с каким пренебрежением и даже с неприязнью говорит он о бабушке. А еще какая-то Праймроуз. Но больше всего меня раздражает, что он ведет себя так, будто я уже согласилась на эту работу, и мы обо всем договорились.

Интересно, почему этот человек выбрал именно меня? Оттого, что я сложила бумажный кораблик? Или из-за того, что я неотразима? Или из-за моего лица, внушившего ему доверие? А может, наоборот, он задумал какой-то коварный план и надеется, что когда вверит мне девочку, с ней что-нибудь случится, и он избавится от наследницы империи?

– Вас выбрали по методу госпожи Тамары, – говорит он, будто прочитав мои мысли. – Госпожа Тамара была правой рукой покойного дедушки. Она разработала множество методов управления, которые широко применяются в нашей компании. В дедушкином завещании есть шесть особо важных пунктов, и один из них гласит: «Когда мои правила не дают ответа на вопрос, смотрите в правила Тамары».

Н-да, подумала я, такому дурню руководство семейным предприятием и впрямь доверять опасно. Но дедушкино завещание висит над ним как дамоклов меч, не дает ему развернуться. А когда попадаются ситуации, не предусмотренные завещанием, всегда есть «правила Тамары».

– Тамарин метод прост: на работу следует принимать того кандидата, который придет последним. Правда, выбор делает все равно сама Тамара. То, что вы не заполнили анкету, а сложили из нее кораблик, она считает верным знаком: мы нашли того, кого искали.

Теперь в кабинете чувствуется напряжение. Хотя и. о. делает вид, что восседает в директорском кресле вальяжно и спокойно, из нас двоих сильнее нервничает именно он. Вдруг сбоку открывается дверь, кем-то подпихиваемая снаружи. В кабинет вбегает огромная колли и направляется прямо к господину директору. Поскуливая от радости, трется спиной с длинной-предлинной блестящей шерстью ему об ноги. Меня всегда раздражали морды этих собак. Смотрят так, будто сперли что-то.

Генеральный директор сияет: кажется, это его единственный настоящий друг. Он гладит собаку. Представляю, что каждый день он сидит здесь, в Центре, самое большее – до обеда. Остальное время – корты, парки, клубы, яхты… с собакой.

Решительно входит Тамара. Наверное, поняла, что пора вмешаться. Кто знает – может, она приглядывает за и. о. И корректирует события, когда надо.

– Мэри Джейн Праймроуз – наша гувернантка, – говорит она, будто разговор об этом. – Педагог великолепный. Она отвечает за все, что связано с нашей девочкой. За ее обучение, за то, что девочка ест и пьет, и за то, как она проводит время, в общем, за все. А вот поедет ли в путешествие ее бабушка, еще не решено.

– В нашем семействе многое еще не решено, – глупо хихикнув, встревает и. о. И тут же принимается играть с собакой. Бросает псу желтый резиновый мячик и приговаривает: «Лови, Фигаро! Лови, мой хороший!» Фигаро? Ну и имечко!

Тамара ласково, терпеливо и чуть насмешливо смотрит на и. о., а в ее ярко-зеленых глазах читается: «Ах ты идиот». Затем, пристально глядя на меня, быстро произносит: «На этой должности от вас потребуется… Честно говоря, сложно сказать, что конкретно от вас потребуется… Быть там и не спускать глаз с нашей крошки… Да, наверное, именно так и можно кратко описать ваши обязанности. Я подума… мы подумали, что будет правильно, если она познакомится с кем-то вроде вас и отправится в такое долгое путешествие с человеком, с которым ей будет приятно дружить».

Ну что вы, госпожа Тамара. Перестаньте скромничать. Какое там «мы подумали»! Плюньте вы на этого убогого. Он занят своей собакой и совершенно счастлив. А до нас ему дела нет.

– Речь идет о невероятно талантливом ребенке. Знатоки считают ее юным гением живописи. Она никогда не училась в обычной школе; она читает книги только по тому предмету, который ее интересует. Покойный дедушка верил, что в школах люди напрасно теряют время. Мне кажется, это верный подход. Когда познакомитесь с девочкой, увидите, какая она смышленая и милая.

И. о. внезапно отвлекается от игры с собакой и злобно смотрит на меня: «Вы увидите! Вы всё увидите! Какой она милый ребенок!»

Мне становится неловко. Краснею до корней волос.

Госпожа Тамара делает вид, что ничего не замечает. Бесстрастно, как врач, она продолжает: «С объявлением мы, увы, затянули. Корабль отплывает через три дня. Можем прямо сегодня выдать вам часть суммы авансом: наверное, вам нужно что-нибудь купить в дорогу».

– Неправда! Не надо умалять достоинств нашей гостьи! – опять встревает и. о. – Неправда, что мы поздно дали объявление. Мы давали его много раз. Но никто не догадывался сделать из анкеты кораблик.

Тут Тамара не выдерживает и с презрением, которое даже не пытается скрыть, спрашивает: «Разве у вас сегодня нет какого-нибудь важного собрания? Верховой езды, тенниса, парусной регаты, партии в покер или чего-то в этом духе? Вы обычно очень заняты».

И. о. директора сжимается от страха и заискивающе лепечет: «Вы же велели, чтобы я оставался до конца собеседования». Фигаро яростно лает на Тамару. Никому не позволено обижать хозяина.

Я, кажется, скоро упущу последнюю возможность вставить слово в разговор. «Минуточку, – говорю я. – Во-первых, меня удивляет, что вы оба ведете себя так, будто я уже согласилась на ваше предложение. Мне действительно нужна такая работа. Мне действительно надо уехать из города, потому что мне здесь тесно. Но я не собираюсь ни под кого переделывать свою жизнь и не намерена суетиться, исполняя чьи-то бесконечные требования. Я никогда ни под кого не подстраиваюсь. Я живу, как получится, и повинуюсь только внутреннему голосу. Если я чувствую, что задул ветер перемен, я следую за ним. Именно так я пришла к вам. Что-то привело меня сюда. Но, опять же, это не значит, что я согласна на вас работать. Мне нужно немного подумать. Поразмыслить в одиночестве. Не хочу принимать решение на бегу. Так что не вынуждайте меня сразу отказаться».

Смотрю, как у них обоих вытянулись лица, и от души веселюсь. Они-то были уверены, что все готовы стелиться перед ними. Вообще удивительно, что они выбрали именно меня для такой работы. Но я не собираюсь позволять им чувствовать себя победителями. Я должна подумать. Я должна иметь возможность подумать. Правда, эта самая возможность мне никак не поможет. Но надо хотя бы просто немного подождать. Интересно, куда теперь заведет меня жизнь?

Директор надулся, как обиженный ребенок. Предложил бы лучше эту работу кому-нибудь из своих сотрудников – а то все Тамарины глупости.

Видно, что и. о. совершенно не умеет ждать: необходимость ждать означает для него отказ. Даже хуже, чем отказ.

А Тамара лихорадочно соображает (голова у нее работает безупречно, как компьютер): что делать, если я откажусь; если соглашусь, то когда; давать ли объявление снова; не отложить ли путешествие; как неприятно объясняться с девочкой; а я, конечно, еще и согласиться могу.

Она с беспокойством спрашивает: «Когда вы сможете ответить?»

– Не знаю. Я вам позвоню.

Вставай, уходи, беги отсюда. Ненавижу создавать проблемы, ненавижу немые сцены – чужая растерянность смущает.

Я вскакиваю с кресла и, путаясь в ворсе ковра, выбегаю из кабинета. Проношусь мимо стола Тамары. Замираю ненадолго перед дверью в холл, подбегаю к лифту. Двери медленно открываются. Заскакиваю в лифт. Чья-то рука толкает меня на первый этаж, к выходу. Делаю глубокий вдох. Я не в состоянии больше видеть ни умницу-красавицу наверху, ни мымру на входе. Не глядя по сторонам, выскакиваю из Центра Предпринимательства на улицу.

Собеседования по приему на работу, даже если они необычные, что-то отнимают у нас. И я бегу со всех ног, стремясь вернуть себе потерянное.

Два

Подобные мне после разговора с незнакомыми людьми в неприятных местах чувствуют себя ущербными.

Наша жизнь, протекающая в ограниченном кругу людей, сделала нас чувствительными, так что даже обычные встречи (и даже особенно они!) часто выбивают нас из колеи и ранят. Именно поэтому мы стараемся общаться только с такими же как мы, и обязательно в особых, исключительно приятных местах. Мы стараемся общаться часто, несмотря даже на то, что иногда не хочется общаться ни с кем вообще и ходить куда-то тоже.

Я уже не бегу, а шагаю наобум, сворачивая то вправо, то влево, и тут вспоминаю, где можно спокойно посидеть и подумать. Кинотеатр Райнера Фассбиндера.

Район, где находится кинотеатр, пользуется дурной славой, а сам он устроен в подвале старинного, но красивого особняка. Все заведение состоит из фойе светло-лилового цвета и зала на сорок семь кресел с гигантским экраном.

Особенность зала заключается в том, что кресла все разные. Здесь есть все виды кресел на свете: от кушетки до кресла на колесах, от зубоврачебного кресла до табуретки. Можно выбрать любое сиденье, которое только захочется. Завсегдатаи заведения обычно сидят на одних и тех же местах, никто никогда не меняет место под настроение. Если, конечно, не обуяла совсем уж неодолимая тоска.

Фойе украшает двухметровая черно-белая фотография Фассбиндера. На ней невероятно усталый творец стоит, облокотившись на барную стойку, рядом – недопитая бутылка пива; толстые пальцы с пожелтевшими ногтями сжимают тлеющую сигару, узорчатый галстук слегка прикрывает грязную расстегнутую на груди рубашку, бархатный пиджак с широкими лацканами распахнут. Фассбиндер с портрета смотрит мне прямо в глаза.

Кажется, что он смотрит на меня, но не видит. В глазах его боль и скука повидавшего жизнь человека. Мясистые губы под отвисшими, редкими усами запечатаны тяжестью слов, которые лень произнести. Смотрю на его изогнутые брови под прядкой тонких засаленных волос, на чуть раскосые, глубоко посаженные глаза, и изо всех сил пытаюсь понять: что же такое он мог бы мне сказать?

Отвлечься от созерцания портрета получается только с помощью пива, которое продают в фойе. Наконец я в зале. Фассбиндер все равно скажет все, что хотел, только в кино. Ведь он играет в этом фильме и уж точно мямлить не будет.

Идет «Горькие слезы Петры фон Кант». Один из моих самых любимых.

В этом кинотеатре только три сеанса в день, и на всех трех показывают один фильм. Ленты меняются каждый день, но никто заранее не знает, что когда будет идти.

После фильма в фойе встречаю приятеля. Видно, что он выпил много пива. Стаканов этак восемь-десять. Он тут же заводит речь о наболевшем: жена его отца, ее друганы-социалисты, корм попугая жены и поэзия Чосера. Жизнь у приятеля прямо бьет ключом. Однажды темным дождливым вечером жена с социалистами хотели прогнать его отца из дома. Теперь приятель никак не может об этом забыть. «На улице же дождь лил ручьем», – твердит он.

– Ладно, отец у тебя тоже хорош, – говорю ему.

Медленно, с трудом выговаривая слова, он отвечает: «Немыслимо. Эти пионеры выгоняют человека на улицу в такой дождь».

– Твоя мать тоже страдала из-за него, – осторожно возражаю я. – Даже не верится, он ведь такой ученый.

– А какая у него жена теперь ученая! – язвит он. – И в людях как разбирается! Меня просто заела. Надо было хлопнуть дверью в восемнадцать лет. Ну максимум в двадцать один. А я так и не хлопнул.

Мы оба смеемся. У друга пышные, местами с проседью волосы, очки в черепаховой оправе на миловидном лице, очень приятный голос – наследство отца-актера. Друг опять принимается причитать: «Ох уж эти ее социалисты». И все время бормочет что-то о матери. Мы отправляемся выпить и перекусить. На улице – горячий, душный дождь. Н-да, красное вино сейчас было бы очень кстати.

* * *

На другой день просыпаюсь около полудня от легкого шороха – это почтальон пропихнул под дверь конверт. Не могу вставать рано, когда бы ни ложилась. Всегда просыпаюсь лишь к полудню, притом не сама, а всегда от какого-нибудь шума: от стука, или шороха, или даже от лучика света, упрямо пролезшего сквозь синие бархатные занавески спальни. Никогда не валяюсь в кровати – куда уж валяться, если проспала так долго. Сразу встаю, умываюсь и принимаюсь за дела.

Дела, как правило, заключаются в том, что я иду пить чай в «Амбассадор», затем – гулять в парк, потом провожу пару часов дома, потом – в кинотеатр. Хочется сообщить всем трудолюбивым мышкам, которым неведом вкус счастливого плавания в безбрежном океане безработицы: отсутствие работы – вовсе не тяжелая и опасная болезнь. Это вовсе не пустые и губительные дни, которые мучительно ползут один за другим. Люди, не вынужденные работать, всегда заняты: они скучают, читают, бродят где-нибудь или совершенствуются в искусстве беседы за выпивкой. Они спят или что-нибудь пишут. Их влечет многое, и они размышляют обо всем, что им интересно, – вот чем они заняты.

А для серых мышек безработица – лишь кошмар бесконечной череды тягучих и липких воскресений. В выходные им всегда плохо – они не знают, куда себя деть. Именно боязнь этого кошмара заставляет их проводить свою жизнь в клетках-офисах, по раз и навсегда устоявшемуся жалкому расписанию, в поисках покоя и размеренности. Многие серые мышки со временем начинают руководить другими серыми мышками (а рано или поздно все серые мышки начинают руководить остальными), и тогда их жизнь становится похожей на тяжелые бусы из премий, поощрений и наград, которые нитка за ниткой ложатся им на шею откуда-то свыше – и притом ложатся очень медленно. Носить эти бусы бывает так тяжело, что иногда не выдерживает шея. Часто эта тяжесть выматывает мышек так, что в душе у них не остается ничего, кроме работы. И тогда эти бусы могут даже разбить им сердце.

Вхожу в ванную, проделываю привычные процедуры. По дороге за брюками, которые я перед сном повесила на стул, спотыкаюсь о черный телефон. В свое время я обрезала ему провод. До того ненавижу этот прибор, что даже не хочу считать его «своим»: в этом приспособлении для порчи планов нет ничего моего.

Раньше я измеряла безденежье и безделье телефонными счетами. Когда телефон вызывал меня своим бренчанием, я подолгу болтала с кем-то, от кого мечтала избавиться, и сама себя за это ненавидела. А обрезав провод, я избавилась и от телефонных счетов, неизменно являвшихся каждый месяц, как привидение, и от бесполезных, вязких и липких, как жвачка, телефонных разговоров, кравших самые прекрасные часы дня.

Одевшись, включаю старое радио – память о дедушке – и под аккомпанемент первой сонаты Баха для виолончели с оркестром поднимаю с пола разбудивший меня конверт. В левом углу конверта нарисована улитка, а под ней все, что обычно бывает на конвертах – то есть мои имя, фамилия и адрес.

Можно позавидовать терпению тех, кто аккуратно разрезает конверты изящными канцелярскими ножами. Что касается меня, я вскрываю письма пальцем, повсюду разбрасывая клочки бумаги, похожие на попкорн. Самое грустное, что у меня даже есть очень красивый индийский нож для бумаги из рога дикого быка.

Я, конечно, всякий раз удивляюсь, когда вижу адресованный мне конверт. Правда, еще удивительнее, если внутри письмо.

Что же в конверте? Очень любопытно. Пишут, что кончается подписка на журнал «В мире животных».

Сразу делается так грустно, что я немедленно складываю письмо вчетверо и рву на мелкие клочки. Будь у меня хорошее настроение, я бы подкинула обрывки над головой, как конфетти. Но грусть и злоба толкают меня на более драматичный жест – я бросаю все, что сжимаю в кулаках, в унитаз и яростно спускаю воду.

А ведь это странное письмо. Я же понятия не имею, откуда у меня подписка на этот самый журнал. Он просто приходил ко мне много лет, преданно и регулярно.

Хотя он никогда не интересовал меня, но всегда был учтив, тактичен и внимателен, словом, вел себя со мной как настоящий джентльмен. Признаться, никогда не уделяла ему заслуженного внимания. Кое-как просмотрев, складывала номера перед дверью, забывая его, как наскучившего старинного приятеля, в преданности которого уверена. Я знала: он все равно придет. И в следующем месяце, и через месяц, и после, и, как обычно, скромно и неприхотливо он возникнет передо мной, вынутый из желтого конверта. Он не отнимал у меня времени, не требовал внимания. Он казался немного грустным и задумчивым. И был самодостаточным и искренним.

Только однажды его страницы привлекли мое внимание. Я поначалу сохранила тот номер, а потом выкинула и его из-за своей привычки держать все в порядке. Речь там шла о птице, влюбленной в синий цвет. Правда, называлась статья немного по-другому. Написанная сухо и сжато, научным язы

!!! на стр.33 печатного издания отсутствует часть текста!!!

собирала повсюду все синее. Еще там была большая фотография этой птицы – на целую страницу; на фотографии птица сидела среди множества синих предметов. Мне тогда захотелось написать о ней – и я даже мысленно слепила рассказ, но так как вдохновение у меня обычно проходит довольно быстро, записать текст я не успела.

Итак, неизвестно когда и как начавшаяся подписка неизвестно почему закончилась. Всегда сержусь на тех, кто обижает меня. Поэтому обида и злость у меня чувства взаимосвязанные. Схватив пиджак, быстро покидаю дом. По крайней мере, на многолюдных улицах я вряд ли стану пинать все подряд и рыдать попусту.

Спускаюсь по крутой узкой лестнице к морю. Погода не самая лучшая – неожиданно холодный осенний день.

Платаны, башня Долмабахче с часами, несколько уличных торговцев с тележками, корабли плывут мимо меня: наш прекрасный, неповторимый город… Мне постепенно становится легче.

Порой взять себя в руки удается очень быстро. Моментально проходят и грусть, и радость. Чувства похожи на приливы и отливы, они неровны и нелогичны, напоминают качели. Вот и я, как гимнаст в цирке, который, стряхнув излишки талька с рук, ловко прыгает с трапеции на трапецию, с легкостью перемещаюсь от радости к грусти. Покачаешься немного на каждой такой трапеции, а потом рядом появится другой гимнаст, который заставит прыгать дальше. И опять с готовностью посыпаешь руки тальком…

Проголодалась. Пойти, что ли, в «Амбассадор», съесть сандвич побольше, выпить ароматного чаю? Сейчас больше всего на свете мне хочется именно этого. Прибавляю шагу.

Одна из милых особенностей «Амбассадора» – странного гибрида кондитерской, чайной и закусочной – заключается в том, что днем там почти никого не бывает. Поэтому никогда не приходится давиться едой, дергаясь от того, что кто-то мечтает поскорее занять ваш стол. Если сесть надолго, чтобы что-нибудь почитать – скажем, «Тихий Дон», – торопить никто не станет.

Прихожу в «Амбассадор» и не верю своим глазам: яблоку некуда упасть. Мраморные столики заняты все, даже встать некуда. Оказывается, в Театральной академии, что напротив, вступительные экзамены. Абитуриенты демонстрируют свои таланты и способности.

Ну ладно.

Не выношу такие толпы. Мне жизненно необходимо, чтобы мир вокруг меня был аккуратным и упорядоченным. У меня даже на столе ручки всегда стоят в особом порядке. В специальной синей стеклянной банке. И книги у меня стоят по росту. А еще я стараюсь в одних и тех же местах садиться на одно и то же место. Скажем, в парке на одну и ту же скамейку.