Текст книги "Никто кроме Путина. Почему его признает российская «система»"

Автор книги: Люк Хардинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Почти половина населения Абхазии – преимущественно этнические грузины – бежали во время войны двадцать лет назад. Тбилиси хочет, чтобы беженцы вернулись. Кое-кто вернулся. Тем временем Абхазия утверждает, что сама была жертвой миграционной политики, когда Сталин, грузин по национальности, поселил здесь грузин после предыдущих вторжений турок и греков. Местные жители, похоже, не озабочены спором и тем, что их соседкой является конфликтная территория, которую наполовину аннексировала Москва и игнорирует Запад.

«Мы просто едим фасоль [вкусное бобовое блюдо], делаем нашу работу и спим, – говорит мне Квича Кобалиа. – Политику мы оставляем Путину».

* * *

Виталий Мутко имеет уверенный вид. В сентябре 2010 года я встречаюсь с министром спорта России в Москве. До собрания исполнительного комитета ФИФА в Цюрихе относительно того, кто будет принимать Чемпионат мира по футболу 2018, – три месяца. Я – один из небольшой группы журналистов, приглашенных на встречу с Мутко на стадионе «Лужники».

Мутко ведет меня к VIP-ложе, мы вместе осматриваем площадку в форме амфитеатра и ее насыщенно-зеленое искусственное поле. Министр сидел здесь, когда Россия победила Англию в европейском квалификационном матче 2007 года. Поначалу казалось, что фортуна на стороне Англии, вспоминает он: «После первого тайма все были в подавленном настроении. Мы проигрывали со счетом 1:0. Я предполагал, что мы забьем дважды. Так и произошло».

Накануне голосования в швейцарской штаб-квартире ФИФА заявки от Англии и России – самые привлекательные. Другие – совместная заявка от Бельгии и Нидерландов и еще одна от Португалии и Испании – отстают от фаворитов. Однако Мутко остерегается любых высокомерных заявлений. «Порой самоуверенность приводит к трагедиям в спорте», – говорит он.

Несмотря на это, россияне поражают меня своей уверенностью в том, что именно они, а не Англия, станут победителями непрозрачного тайного голосования ФИФА. Откуда они берут эту веру в себя? Мутко говорит, что источник его оптимизма – это мнение о том, что российский Чемпионат мира по футболу будет более динамичным, более увлекательным и более инновационным событием, чем «безопасный» и, вероятно, скучный английский чемпионат. Это будет настоящее событие в российской истории.

Более того, турнир никогда ранее не проводился в странах бывшего коммунистического блока. Поэтому аргументы России нравятся президенту ФИФА, Зеппу Блаттеру, – в частности, желание принести футбол в новые части мира (и, вероятно, на новые привлекательные рынки). Я спрашиваю Мутко, считает ли он, что заявка России более привлекательна, чем английская. Он немного подпрыгивает, потом размахивает своим кулаком в воздухе и произносит триумфальное и утвердительное «да». «Я бы просто схватил эту страну, Россию, и сказал, что для футбола будет сделано очень много», – говорит он мне.

Мутко говорит, что его раздражают материалы в британской прессе, которые преувеличенно акцентируют внимание на проблеме фанатов-расистов в России. Фанаты «Локомотива» празднуют продажу Питера Одемвингие команде «Вест-Бромвич Альбион», держа баннер, на котором изображены банан и надпись: «Спасибо Вест-Брому». Министра также беспокоят доклады о распространенности коррупции в России. Он думает, что эти темы злостно раздуваются, чтобы подорвать заявку России.

В тот вечер я смотрю квалификационный матч «Евро-2012» между Россией и Словакией. Место проведения – московский стадион «Локомотив». Согласно книге заявок России на Чемпионат мира, финал, полуфинал и матч-открытие 2018 года пройдут в «Лужниках». Остальные матчи пройдут в северном блоке с центром в Санкт-Петербурге, волжском блоке вдоль самой длинной в Европе реки и южной группе, к которой принадлежит Сочи. Путин имеет непосредственное отношение к российской заявке. Он пообещал новые стадионы, высокоскоростные железнодорожные сообщения между городами, где планируются матчи, и новые аэропорты.

Россия проигрывает квалификационный матч против Словакии со счетом 0:1 в результате чудовищной ошибки вратаря. Я разговариваю с Сергеем Фурсенко, президентом Российского футбольного союза. На Фурсенко костюм и шарфик фаната России, он виновато говорит о победе Словакии. Я спрашиваю его о заявке на Чемпионат мира 2018 года. Он отвечает почти мистически. Многие футбольные фанаты имеют лишь смутное представление о том, какой является Россия, говорит он. Организация чемпионата позволит посетителям, которые приедут в Россию, познать «русскую душу». Он говорит: «Не надо бояться русских. Люди – очень открытые. Душа – всеобъемлющая, включающая и иностранцев».

* * *

После матча меня пригласили на ужин с членами комитета из заявки России на Чемпионат мира-2018. Ужин устроен в итальянском ресторане в пентхаусе в очередной раз реконструированного отеля «Украина», здания сталинской эпохи, которое выходит окнами на Белый дом и Кутузовский проспект. Панорамный вид, вкусные первые блюда. Москву вновь посетила инспекционная команда ФИФА. Интересно, делегаты ФИФА ели тот самый изысканный пармезан?

Я сижу напротив Алексея Сорокина. Сорокин – председатель российского оргкомитета. Бывший дипломат в возрасте за 30, он в совершенстве говорит на английском и французском. Сорокин – убедительный поборник патриотической философии Кремля, согласно которой Чемпионат мира улучшит имидж России за рубежом и позволит ей занять «зарезервированное место» за самым высоким международным столом. Сорокин поражает меня как воплощение партийного функционера. Он умный и понятный, но также может делать похабные замечания о Лондоне, который, по его словам, имеет «высокие показатели преступности».

Сорокин полагает, что наплыв фанатов преодолеет несправедливый негативный международный имидж России, образ, созданный, по его мнению, враждебными западными СМИ. Он говорит: «Нас будут воспринимать так, как мы заслуживаем, чтобы нас воспринимали. Это устранит предубеждения». Чемпионат также будет демонстрацией того, чего Россия достигла «за рекордный период времени» после падения коммунизма.

Другие члены оргкомитета говорят о стремлении России так же пафосно. Слева от Сорокина сидит Александр Джорджадзе, директор по планированию заявок и операций. Джорджадзе говорит, что Чемпионат мира будет событием исторического масштаба для России, событием уровня Второй мировой войны и поражения нацистов.

Он говорит мне: «Англия имеет все. Вы управляли миром. Вы придумали футбол. Вы имеете самую богатую лигу. Вы стойкие и сильные как культурная единица. Для нас все XX столетие было огромной жертвой. Чемпионат мира поможет нам стать другим народом и новой нацией. Отдать его России было бы для ФИФА смелым политическим жестом».

В прошлом Сорокин среди прочего работал в московском городском совете под руководством Юрия Лужкова. Многие обычные россияне считают, что Лужков причастен к вопиющей коррупции и организованной преступности. Эта мысль отразилась в телеграмме «WikiLeaks» из американского посольства, в которой утверждалось, что мэр возглавлял «пирамиду коррупции»; «полная чушь», – настаивает Лужков. Не унизительно лио, что мэр города, который потенциально будет принимать Чемпионат мира, известен своими сомнительными сделками, спрашиваю я. Мой вопрос воспринимается плохо. Сорокин сообщает, что Лужков может не продержаться долго – и действительно, через три месяца его увольняют. Но он молчит о коррупции.

Джорджадзе явно раздражен. «Вы что, сторонник Немцова?», – спрашивает он.

* * *

В течение следующих нескольких месяцев я забываю о голосовании ФИФА. Однако количество обвинений в коррупции членов ФИФА начинает увеличиваться. В начале ноября я получаю загадочный мейл. Его отправитель, «Алекс», говорит, что имеет конфиденциальные документы, касающиеся заявки России на Чемпионат мира. В документах указано: «только для внутреннего пользования». Алекс утверждает, что в них говорится о том, «как российские чиновники могут работать с членами исполнительного комитета ФИФА, через какие каналы можно повлиять на членов ФИФА, и что может побудить их поддержать заявку России во время декабрьского голосования».

Мейл мог быть настоящим, мог быть фальшивым, дезинформацией или ловушкой. Алекс также говорит, что хочет денег за свое досье. Мы продолжаем переписываться. И я так и не вижу документов. Я решаю подать собственные, независимые запросы о заявке России на Чемпионат мира.

ФИФА награждает правом проведения Чемпионата мира-2018 Россию. Заявка Англии получает лишь два голоса. В тот же день, неожиданно, ФИФА предоставляет право проведения Чемпионата 2012 года засушливому пустынному эмирату Катар. Количество обвинений ФИФА в коррупции увеличивается, пока не перерастает в целую лавину. ФИФА решительно отвергла обвинения.

Впоследствии я спрашиваю Станислава Белковского – купила ли Россия Чемпионат мира?

Белковский отвечает – да. Он говорит, что Кремль, российский оргкомитет-2018 и высшие футбольные чиновники еще за неделю до тайного голосования ФИФА знали, что Россия уже выиграла. Только Англия, которую представляло в Цюрихе бездарное трио – Дэвид Бекхэм, Дэвид Кэмерон и принц Уильям – не знала, что ФИФА уже решила отдать соревнования Москве.

Что касается меня, – Россия более справедливый победитель, чем Катар. И я не сомневаюсь, что турнир 2018 года будет успешным. Но не исключено, что Россия и ФИФА, эти две тайные олигархии, также могли найти общий язык.

Новая буржуазия

Наш коттедж – рай среди сумасшествия Москвы. Дача расположена в поселке художников Сокол. У входных ворот растут ландыши. Значительную часть деревянного дома покрывает дикий виноград, который становится багровым осенью. У нас даже есть собственная береза. Из окна нашей гостиной видно мерцающую растительность – пейзаж девятнадцатого века. Ну, почти девятнадцатого… гадкая оранжевая многоэтажка портит картинку.

Поселок был основан в середине 1920-х годов как ранний большевистский эксперимент коллективного проживания. Его запроектировали скульпторы, художники и ученые. Многие первые коттеджи были уничтожены. Но наша улица Брюллова, которая названа в честь русского художника Карла Брюллова, выжила. Соседние улицы носят имена Левитана, Репина, Верещагина – художников XIX столетия, чьи прекрасные картины висят в московской Третьяковской галерее. По-русски их называют «передвижники». Я влюбляюсь в их работы.

Наши соседи как будто бы сами сошли с полотен – рядом, в деревянной лачуге, живет пожилой мужчина с солженицынской бородой. За нами живет пожилая дама-затворница. Я вижу ее только один раз. У нас есть небольшой частный садик. Это почти неслыханная роскошь в Москве. Мы с Раскином гоняем в мяч на поляне. Вешаем кормушку для птичек на сливу, сюда временами наведывается большой пятнистый дятел.

Однажды гроза раскалывает красный сахарный клен, что растет рядом с нашим гаражом под фиолетовой крышей. Раскин карабкается по треснутому стволу и спасает потерянную тарелку-фризби. Весна в Москве наступает поздно. Наш садик взрывается красными тюльпанами.

Нам везет. Большинство москвичей живут в тесных квартирах советской эпохи. Однако состоятельные россияне обитают в куда более роскошных местах.

* * *

…Под тихое птичье щебетание Араз Агаларов объясняет, почему решил построить жилой особняк для сверхзажиточных россиян. Рядом с ним почти завершили работу над огромной классической виллой. Ниже по проселочной дороге, над рядом недавно посаженных берез, величественно возвышается шотландское баронское угодье. «Люди, которые будут жить здесь, имеют обычный социальный статус, – говорит мне Агаларов, – но есть определенные правила. Один потенциальный покупатель имел афганскую овчарку. Мы не впускаем крупных собак на это угодье. Поэтому я не продал ему дом. – Он хохочет – Представляете? Я потерял 30 миллионов долларов из-за пса!»

Агаларов – застройщик-миллиардер. Он – человек, который имеет свою мечту: создать самое эксклюзивное жилищное сообщество в России, если не во всем мире. Идея заключается в том, чтобы новая элита миллиардеров России счастливо жила здесь вместе. Агаларов называет свой проект неким утопическим социальным экспериментом без бедных людей. «Я насадил все эти деревья, чтобы скрыть этот поселок», – показывает он мне на ряд полуразрушенных дач за забором.

Угодье устроено на 850-акровом лугу в Истринском районе в пригороде Москвы, обсажено елями и белыми ромашками. Когда я наведался, несколько домов уже было завершено.

Некоторые имеют резные колонны с акантовыми капителями, как у древних греков, другие построены в рыцарском готическом стиле, с башнями и толстыми каменными стенами. Я замечаю одну величественную крышу, выполненную под Микеланджело, с колоннами и балюстрадами. Здесь нет двух одинаковых домов. Поместье может похвастаться 18-луночным полем для гольфа и эксклюзивной частной школой. Там есть 14 искусственных озер, водопады, минеральный и пляжный курорт с завезенным белым песком.

Агаларов говорит, что планирует построить от 150 до 200 домов. Каждый будет стоить от 10 до 15 миллионов фунтов. За эти деньги вы получаете 2 000 квадратных метров, бассейн с соленой водой и гарантию того, что ваши соседи будут правильными людьми. Вы также получаете правильный вид камня: кроме платы за услуги американского ландшафтного дизайнера, Агаларов потратил около 2,5 миллионов фунтов на камни. Возле одного из озер тяжело работает армия рабочих-мигрантов. Я узнаю, что они – не русские, но родом из захудалых окраин бывшей советской империи – Таджикистана и Белоруссии, а также из соседнего Китая.

Чтобы купить здесь жилье, недостаточно просто иметь кучу денег. Потенциальные покупатели должны лично поговорить с Агаларовым. Они также должны подписать 30-страничный документ и согласиться соблюдать порой эксцентричные правила Агаларова. Жителям запрещено вывешивать выстиранное белье, проводить перепланировку жилья, запускать фейерверки и подстреливать птиц из окон. Кроме того, всех охранников выгоняют в маленькие домики с бильярдными столами в конце поселка. «Большинство семей имеют пятерых или шестерых охранников. Двести семей означает 1000 охранников», – говорит Агаларов, объясняя свои соображения.

* * *

Агаларов родился в Баку, столице Азербайджана. «Forbes» назвал его в рейтинге 962-м богатейшим человеком мира. В 2011 году Россия имела 101 долларового миллиардера – больше, чем любая другая страна, кроме Америки. Журнал оценивал состояние Агаларова в 1,2 миллиарда долларов. Он говорит мне, что его настоящие доходы составляют около 10 миллиардов фунтов: многие российские олигархи, говорит он, значительно богаче, чем указывается в официальных оценках.

Многие из тех, кто покупает здесь недвижимость, обогатились за счет товарного бума, который начался вскоре после того, как Путин стал президентом в 2000 году. Их состояние связывают с ростом цен на нефть и газ. Некоторые, намекает Агаларов, являются кремлевскими чиновниками с хорошими связями, домами в Кенсингтоне или на юге Франции и источниками дохода, о которых можно только догадываться.

Агаларов говорит, что его жена и дочь живут в США. Однако для него Россия слишком важна, чтобы сбежать за границу: «Моя работа – здесь. Моя жизнь – здесь. Мой круг – здесь».

Агаларов обвозит меня вокруг своего нового миллиардерского угодья в британском «Ленд Ровере». Мы доезжаем до поселка Воронино, который подходит к водной границе поместья. Это – единственное обстоятельство, омрачающее представление Агаларова о рае. Ему удалось приобрести 14 из 28 домов с тем, чтобы разрушить их. Но человек, который живет под номером 54, в древнем домишке из красного кирпича, отказывается продавать свой его, несмотря на предложенный миллион долларов. Агаларов уверен, что он победит. В конце концов в дерзком мире российского капитализма деньги обычно побеждают: «Он таки продаст».

* * *

Кроме своего эксклюзивного поместья, Агаларов также владеет крупнейшим в России выставочным центром, расположенным в северо-западной части Москвы, рядом с шумной внешней объездной дорогой города. «Крокус Экспо» – это место проведения одной из самых бесстыдных ежегодных событий Москвы: ярмарки миллионеров. Ярмарку, которая происходит также в Амстердаме и Шанхае и уже в восьмой раз, в Москве основал нидерландский предприниматель Ив Гижрат.

Логике гигантского торгового центра для состоятельных россиян невозможно сопротивляться: «Российские покупатели любят покупать, любят жить и любят тратить, – говорит мне Гижрат во время моего визита в 2008 году. Россияне более расточительно относятся к потреблению, чем европейцы. – В любой новой экономике – та же историческая ситуация. Так было в США в 1950-х, в Саудовской Аравии в 1970-х и в Японии в 1990-х».

Ярмарка предлагает на продажу товары, от которых у Карла Маркса отпала бы борода: оборудование «Гольфстрим», пляжные виллы, дизайнерские потолки и газонокосилку за 4 000 долларов. У входа в «Крокус Экспо» молодая женщина наливает шампанское Лоран-Перье, вися вверх тормашками на обруче. Я узнаю, что 103 000 миллионеров России могут бесплатно попасть на мероприятие. Не миллионеров также пускают, при условии, что они выложат 64 доллара за входной билет и наденут соответствующий фрак или смокинг.

Многие посетители – молодые, привлекательные женщины в коктейльных платьях. Хотя сами они не миллионерши, мне кажется, что они очень хотят встретить миллионера: «Я не ищу богатого мужа. Я ищу великую личность», – говорит 26-летняя Ирина, разглядывая фотографии своей подруги Ольги на заднем сидении «Астон-Мартина», который продают за 11 637 795 рублей – около 260 000 фунтов. Через несколько секунд раздумий Ирина добавляет: «Конечно, если бы он был олигархом и великой личностью, это бы меня устроило».

Дальше внутри зала-амфитеатра я нахожу эксклюзивную немецкую стоматологическую клинику, скульптора, который выставляет обнаженные женские тела, и бутик, который продает ковры из иранского шелка. Здесь также есть вертолет за 12 миллионов евро с мебелью от Версаче. Более уместной, как мне кажется, является компания, которая продает бани. За 300 000 долларов можно купить русскую баню из сруба.

В Москве я частенько посещаю баню со своими друзьями, британцами и русскими. Это – ощущение, которое вызывает зависимость и стимулирует. Раз или два я стараюсь лупить себя по-русски березовыми ветками, которые зовутся веники. Моя любимая баня расположена недалеко от станции метро «Улица 1905 года». Она значительно дешевле, чем известная баня «Сандуны», которую любят состоятельные жители столицы. Хотя однажды здесь у меня украли банную шапочку. Ходят слухи, что ФСБ посылала агента, чтобы попасть в банную группу, к которой принадлежали американские корреспонденты. Конечно, в бане трудно определить, кто подслушивает…

Значительную часть ярмарки миллиардеров занимают роскошные яхты. Олигархическая любовная интрижка с яхтами – это тема таблоидных заголовков. Я поднимаюсь на палубу одной из крупнейших – лоснящейся белой «Принцессы». Лодка изготовлена в «Плимуте» и обустроена как праздничный лондонский пентхаус – с плазменными телевизорами, удобными двойными кроватями и небольшой кухней. Думаю, не хватает только британского политика.

Российский продавец «Принцессы» Евгений Кочман говорит, что его бизнес на удивление успешен, и что есть список желающих приобрести модель, на которой я стою, и которая стоит миллион фунтов. Несмотря на ужасное состояние отношений между Британией и Россией, мне интересно, не боятся ли россияне покупать британские товары? «Политика плохая, да. Но между обычными людьми все хорошо. Мы покупаем ваши яхты, а вы покупаете наш газ», – обосновывает Кочман. Одним из клиентов компании был владелец ФК «Челси» Роман Абрамович, говорит он. И спешит объяснить: «Это было давно. Сейчас он имеет большую яхту».

* * *

Это трюизм, что успешные политики сами создают свое счастье. Но после разрушительных 1990-х, которые привели к экономическому дефолту России, Путину повезло прийти к власти именно тогда, когда цены на нефть начали расти. Вскоре Кремль пережил период ошеломительного процветания. В течение президентства Путина экономический рост ускорился, достигнув в среднем 7 % в год. Были экономическая стабильность, фискальная дисциплина и назначения либералов на ключевые должности. Москва возвращала свои внешние долги, которые, по мнению Путина, были символом унизительной слабости страны в эпоху Ельцина, когда Москва была вынуждена побираться у Международного валютного фонда.

Когда цены на товары взлетели вверх, министерство финансов России поняло, что сидит на огромном денежном мешке. Эти деньги были вложены в Стабилизационный фонд: к 2008 году сумма составила 157 миллиардов долларов. Обычные россияне получили небольшой кусок неожиданного богатства: при Путине средние доходы удвоились до мизерной цифры около 400 долларов в месяц.

Все же этот рост является решающим для понимания популярности Путина в течение его первых двух сроков президентства. Ближе к 2008 году и к глобальному экономическому кризису рейтинг Путина, который согласно опросам до сих пор был невероятно высоким, начал снижаться. Местные бюджеты стали сжиматься, когда цена на нефть упала со 147 до менее чем 50 долларов за баррель. Выросла инфляция, подгоняемая массовой коррупцией и монополизацией.

С другой стороны, чиновники с хорошими связями и другие приближенные к власти лица умопомрачительно обогатились и позволили себе вести жизнь, за которой их предшественники могли только наблюдать. «Мечта старого коммунистического партийного функционера осуществляется, – говорит мне Евгений Киселев, бывший руководитель НТВ. – Они [российские бюрократы] могут зарабатывать сколько угодно денег, путешествовать за границу и покупать недвижимость в Средиземноморье, в Западной Европе или на греческих островах. Никто не требует от них хорошего поведения в личной жизни. Они могут расстаться с женами и жениться на молодых. Единственная цена, которую они должны платить, – это лояльность к начальнику. Если вы живете по этим правилам, никто не вмешивается в ваши финансовые дела».

По словам Киселева, привилегии современных бюрократов являются частью более широкого социального договора между руководителями и управляемыми: «Путинизм – это практика в современной политике, которая основывается на новом соглашении между властью и людьми. Мы позволяем вам делать все, что вам хочется. Вы позволяете нам управлять, как нам хочется. Она опирается на коррупцию, полное неуважение к определенным человеческим и демократическим ценностям, на лицемерие и двойные стандарты». Он цитирует известную авторитарную фразу: «Друзьям – все! Врагам – закон!».

* * *

Для оппозиционного политика Владимира Рыжкова выразительным признаком коррупции являются миллиарды, которые россияне ежегодно тратят на собственность в Лондоне, к примеру, 20 миллиардов фунтов в 2006 году. Сейчас россияне – одно из крупнейших сообществ в Лондоне. По оценкам, их количество составляет от 200 до 400 тысяч человек. Он говорит, что 60 % тех, кто покупает жилье в столице, являются «чиновниками из Москвы». Несмотря на официальные зарплаты объемом 1000 долларов в месяц, они могут покупать роскошные квартиры и отправлять детей в дорогие частные школы: «Российские чиновники имеют дома и семьи в Лондоне, а их дети учатся в Кембридже и Оксфорде. Они хранят деньги за пределами России, потому что никто из них не верит в Россию, и никто из них не верит в официальную стабильность. Все они знают, что в любой момент эта стабильность может закончиться. Так что это очень странный политический класс».

Рыжков называет этот класс «оффшорной аристократией». Тысячи его представителей зарабатывают деньги в России, но жить предпочитают за границей и относятся к своей родине как к колонии. Эти состояния зарабатывают не предпринимательством, а темными коррупционными схемами. Рыжков: «Они зарабатывают деньги не так, как это делает Билл Гейтс, производя что-то, они зарабатывают, получая откаты из нефтяных и газовых денег».

Теоретически высшие чиновники верят в восстановление сверхмогучего статуса России и в распространение «суверенной демократии», то есть в официальную идеологию Кремля. На практике же, говорит Рыжков, эти чиновники имеют значительно более примитивную миссию: берут взятки, вывозят эти деньги из России, покупают дома за пределами России и обеспечивают своим детям будущее за границей. «Сегодняшний политический класс – циничный и коррумпированный. Но, возможно, это хорошая новость для мира, потому что Россия уже не имеет таких глобальных амбиций, которые имела раньше».

По образованию Рыжков – историк. Он говорит мне, что существует прямая связь между политической системой России и ценой на нефть. Когда цена низкая, говорит он, Кремль хочет реформ.

При Путине чрезвычайно возросло взяточничество, особенно в течение второго президентского срока. Конечно, коррупция – это не изобретение Путина. Она также процветала на протяжении двух последних десятилетий Советского Союза, когда существовал запутанный черный рынок во всем, от билетов компании «Аэрофлот» до ремонта водопровода. Советская система содействия с использованием связей и знакомств, известная как «блат», распространена как никогда.

Но несмотря на это, по данным российской неправительственной организации «Индем» во время правления Путина коррупция выросла в шесть раз. В то же время, как отмечает Майкл Бом из «Moscow Times», количество госслужащих при Путине значительно возросло – с 485 566 в 1999 году до 846 307 в 2009 году по данным государственной статистики. Бом делает очевидный вывод: «Существует четкая и прямая связь. Чем больше чиновников, тем больше коррупции». Он отмечает, что Путин позволил коррупции процветать, потому что она является одной из основ его вертикальной структуры власти: «Путинская система лояльности очень зависит от способности его армии чиновников тратить чужие деньги и брать взятки. Те, кто обогатился при Путине, очевидно, хотят, чтобы имеющаяся система существовала как можно дольше».

* * *

Когда Владимир Путин каждое утро едет на работу, он не проезжает мимо бедных и обездоленных. Зато его премьерский кортеж мчится через задумчивые сосновые леса и пахучие березовые рощи Рублевки. Очаровательные деревни и поселки с обеих сторон Рублево-Успенского шоссе были домом российской элиты с имперских времен. Иван Грозный охотился здесь, среди песчаных троп и участков, очищенных от деревьев и кустарников. Прошли века, и члены Политбюро и ЦК уже жили в пригородных домах. Дача Брежнева была неподалеку от села Жуковка, композитор Дмитрий Шостакович и виолончелист Мстислав Ростропович имели пригородные дома в соседнем научном поселке. Солженицын некоторое время жил в коттедже ниже сада Ростроповича.

Корреспондент «New York Times» Хедрик Смит, чье классическое разоблачительное исследование Советского Союза «Русские» было бестселлером в 1970-х, хорошо описывает чары Жуковки. Он пишет:

«Это милая, спокойная местность, за менее чем 20 миль от пульсирующей Москвы, которая будто на другом конце света. Во время заката можно сидеть высоко на берегу реки и искать мили и столетия неизменной России. Поля, кусты и подлески здесь дикие и заброшенные, свободные от человеческого вмешательства. Небо имеет мягкий оттенок, не яркую оранжевость или красноватость закатов солнца во Флориде или Калифорнии, а светлое, беловатое сияние, потому что местность расположена далеко на севере. Ветерок несет роскошный запах сосен. До уха долетают приглушенные звуки – лай собак, плеск рыб, детский смех далеко в лесу».

Большинство художников, атомных физиков и интеллектуалов, которые когда-то здесь жили, умерли или уехали. Но эта местность до сих пор является домом для российской элиты. Собственная загородная дача Путина, Ново-Огарево, находится рядом с поселком Усово. Его имению принадлежат сосновая аллея, которая ведет к изысканному помещичьему дому в стиле XIX века с классическим фасадом.

Время от времени сюда приезжают журналисты в автобусе, который отправляется с Красной площади. В поместье Путина они размещаются в невзрачной боковой комнате, выходящей во двор. В комнате есть бильярдный стол. Там мало что можно делать, кроме как пить чай, который подают в красочном китайском чайничке, и есть печенье. После длительного ожидания им позволяют посмотреть, как Путин прилюдно дает порку какому-нибудь министру из правительства.

Медведев также имеет собственную резиденцию, Мейендорф. Это – большой кирпичный дворец с фонтаном, построенный в пышном баронском стиле, который по вкусу фанатам Уолта Диснея.

* * *

Большинство первых старых, обшитых досками дач, стоящих еще со времен Хедрика Смита, уже исчезли. Их место заняли огромные укрепленные кирпичные дома, известные как коттеджи. Старые тропинки тоже в основном исчезли. Рублевка – единственная часть Москвы, куда Фиби, которая имеет собственную пешеходную группу, бросающую вызов диким собакам и лагерям бомжей, не может найти пешеходный маршрут. Недвижимость здесь – среди самых дорогих в мире. Один мой российский приятель тратит свое время, пытаясь защитить трухлявую дачу своего пожилого отца в Жуковке от рейдеров, которые пытаются украсть его землю. Эта земля стоит миллионы. На даче также есть ценности: тарелки с нацистской свастикой, конфискованные, когда отец моего приятеля участвовал в битве за Берлин.

По дороге от дачи Путина расположен элитный торговый комплекс «Барвиха». Когда я захожу, внутри лишь несколько покупателей – сегодня пасмурный февральский день, до сих пор холодно, земля покрыта снегом. Но здесь представлены все любимые бренды элиты: «Gucci», «Versace», «Prada» и «Dolce and Gabana», который имеет специальную, покрытую норкой VIP-комнату. Есть выставочный зал для «Ламборджини» и «Феррари». «Мы думали, что Новый Год будет спокойным. Но мы были очень заняты, – объясняет Александр Рибок, менеджер частной компании, которая управляет селом. – Мы продаем одну «Бентли» на день. Мы не продаем так много «Феррари» из-за низкой посадки, с которой труднее ехать по снегу».

Я спрашиваю Рибока, где его покупатели берут деньги. «Нефть и газ, бесспорно, играют важную роль в общей ситуации в России, – отвечает он. – Экономика развивается. Мы вполне счастливы». Он добавляет, что самая дешевая недвижимость стоит здесь 5 миллионов долларов, а самая дорогая – 100 миллионов долларов и больше.

Экономический спад 2008 года значительно пошатнул состояние самых богатых бизнесменов России. По данным агентства финансовых новостей, 25 богатейших людей России вместе потеряли около 230 миллиардов долларов. Такие магнаты как Олег Дерипаска видели, как их активы испаряются. Так же и Абрамович, по крайней мере на бумаге, пережил уничтожение 20 миллиардов долларов. Алишер Усманов, магнат, который любит футбол, потерял еще 11 миллиардов долларов. Фондовый рынок РТС России потерял 75 % своей стоимости.