Текст книги "Литературная Газета 6233 (29 2009)"

Автор книги: Литературка Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 5 страниц)

Классик и юный поэт

ЭПОХА

В этом году исполнилось 110 лет со дня рождения Леонида Леонова. Его романы «Вор», «Скутаревский», «Русский лес», «Пирамида» и другие – признанная классика русской литературы советского периода наряду с произведениями А. Толстого, М. Шолохова, М. Булгакова, А. Платонова, Б. Пастернака, А. Твардовского К сожалению, в последние годы имя Леонова, что называется, не на слуху, но это уже наша беда и вина Беспристрастный судья – время, – несомненно, поставит всё на свои места. Предлагаем вниманию наших читателей воспоминания о Л.М. Леонове.

Эти любительские фотографии одни из последних, а может быть, и последние, на которых заснят Леонид Максимович Леонов. Перед самым днём его 95-летия я позвонил, чтобы спросить о грядущем выходе его долгожданной книги "Пирамида". Леонид Максимович, как всегда, сам поднял трубку и, выслушав меня, спросил:

– А вы что, не зайдёте к нам? Приходите, только не завтра – будут поздравлять из Академии наук, – а послезавтра. Тогда и поговорим. И не забудьте привести с собой вашего сына.

Так 1 июня 1994 года мы с Толей оказались в просторной квартире классика. Я знал нелюбовь Леонова к фотографированию, особенно после тяжёлой болезни, но всё же на всякий случай захватил простенький фотоаппарат. И к счастью, он пригодился.

Это начало истории. Но есть ещё и предыстория, и она такова.

В один из августовских дней 1987 года я по приглашению Леонида Максимовича пришёл к нему домой. Он просил меня иногда отвечать на письма поэтов, присылавших ему свои стихи из разных концов нашей страны и требовавших сказать мнение об их творчестве. К сожалению, глаза старого писателя уже плохо видели, и ему было трудно разбирать почерки писавших, потому я, как заведующий отделом поэзии журнала «Москва», где мы были членами редколлегии, подготавливал ответы на эти письма, а Л.М. Леонов одобрял или вносил коррективы в текст.

Как всегда, мы работали в его небольшом, но уютном кабинете. Покончив с этими делами, он стал расспрашивать о редакционных заботах, о новых публикациях. Незаметно разговор перешёл и к моей последней работе. 88-летний человек (язык не повернётся и сегодня назвать его стариком) живо интересовался творчеством своих товарищей, часто спрашивал, над чем трудятся Валентин Распутин или Михаил Алексеев, есть ли среди молодых поэтов талантливые люди. Он знал, что я много лет работал над поэтической дилогией о Московской Руси, читал и высоко оценил первую часть – «Противоборство», и потому меня не смутил вопрос о том, как продвигается вторая часть – «Потрясение» – о Смутном времени.

– Уже закончена. И даже готова вёрстка!

Я с удовольствием достал из портфеля типографский набор драматической поэмы и протянул ему. Он надел очки и стал читать эпиграф: «Смутное время не было временем революции, перетасовки и перестановки старых порядков. Оно было только всесторонним банкротством правительства, полным банкротством его нравственной силы».

Леонов глубоко задумался. Потом, сняв очки, посмотрел на меня:

– Иван Забелин умел быть точным в оценках происходившего. А кстати, Анатолий Анатольевич, сколько лет длилось то Смутное время?

– Считается, что около тринадцати лет: от смерти царя Фёдора Ивановича до избрания царём Михаила Фёдоровича Романова.

– Да-а-а! – протянул он. – А у нас длится уже более семидесяти лет.

– Как вы думаете, Леонид Максимович, когда же закончится наше Смутное время?

– Когда в стране наступит полный абсурд.

Мой вопрос, готовый сорваться с языка, остановил звонок в прихожей.

Леонид Максимович пошёл открывать дверь. Через несколько минут он позвал меня. В коридоре стояла рядом с ним коренастая моложавая женщина.

– Знакомьтесь, моя дочь Наташа. Она давно пишет стихи. Если сможете, то посмотрите их.

Прошло немного времени, и мы подружились с Натальей Леонидовной. Она оказалась тонким, глубоко знающим правду жизни поэтом, долго скрывавшим свои чувства под тяжёлым покровом быта.

Вскоре была первая публикация её стихотворений в журнале «Москва», потом в «Нашем современнике», а затем вышла и первая книга стихотворений. Мы провели немало славных вечеров в её дружной семье. Туда часто заходил на чай и её отец.

Вот почему 1 июня 1994 года мы оказались вместе.

Леонид Максимович расспрашивал моего сына об учёбе, попросил прочитать стихи. Толя перешёл тогда в девятый класс. Юный поэт, у которого только что вышла первая книжечка стихотворений, стеснялся, и Леонов, дабы преодолеть его смущение, стал говорить о своём любимом поэте А.С. Пушкине, о его поэме «Полтава», и вдруг из его уст полились дивные пушкинские стихи:

Души глубокая печаль

Стремиться дерзновенно в даль

Вождю Украйны не мешает.

Твердея в умысле своём,

Он с гордым шведским королём

Свои сношенья продолжает.

Толя слушал затаив дыхание, как живой классик энергичным голосом размеренно читает строки знаменитой "Полтавы", не запинаясь, возвышенно и легко:

Полки ряды свои сомкнули.

В кустах рассыпались стрелки.

Катятся ядра, свищут пули;

Нависли

И вдруг его голос замолк. Только я хотел подсказать продолжение, как Леонид Максимович поднял указательный палец, останавливая меня.

Молчание длилось секунд пятнадцать. И снова зазвучали чеканные строки:

Нависли хладные штыки.

Сыны любимые победы,

Сквозь огнь окопов рвутся шведы;

Волнуясь, конница летит;

Пехота движется за нею

И тяжкой твёрдостью своею

Её стремление крепит.

Мы были поражены. Вся третья песнь поэмы была прочитана наизусть. Какая ясность ума и глубина памяти! Теперь я понимал, почему писатель, не имея возможности перечитывать написанное, знал все варианты своего романа, писавшегося более сорока лет. И права была Наталья Леонидовна, когда говорила мне, что отец, диктуя ей новый вариант какого-нибудь эпизода, точно называл страницы рукописи, в которые надо было бы внести изменения. Память его была потрясающей – и не только для его возраста.

Чтение им Пушкина было хорошим уроком юному поэту. Толя понял, как надо относиться к отечественной классике: трепетно и уважительно; её необходимо знать в совершенстве. Ненавязчиво было преподано главное – любовь к литературе, к родному языку.

Восхищённый, я попросил разрешения сфотографировать его с моим сыном.

– А зачем? – спросил Леонид Максимович.

Вопрос был непростой, но я нашёлся что сказать:

– Представьте себе, что наступит время, когда в России будут праздновать 150-летие Леонида Леонова. Будут произноситься торжественные речи о вашем творчестве, академики будут делать пространные доклады, и вдруг на сцену поднимется пожилой человек и скажет, что он встречался с юбиляром, был у него в гостях и даже слышал, как им читалась пушкинская "Полтава" наизусть. Ну кто ему поверит? И тогда он вытащит из кармана фотографию.

Леонид Максимович рассмеялся:

– Что делать с вами! Снимайте!

Я сделал несколько снимков своей "мыльницей". А поскольку на столе лежал сигнальный экземпляр "Пирамиды", я попросил автора взять в руки эту ещё пахнущую типографией книгу. Этот последний роман классика отечественной литературы, надеюсь, ещё прочтут основательно, будут изучать в школах и институтах, ибо такие произведения пишутся всей жизнью и всё равно являются редкими и гордыми вершинами среди просторной равнины мировой культуры.

Этот уникальный снимок автора с романом в руках ещё нигде не печатался.

Анатолий ПАРПАРА

А Кубань течёт…

ЖУРНАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ

«Мёртвый плюмаж», "Смех до «отпада», «Гомососный арьергард». Таковы заголовки статей только что вышедшего из печати номера журнала «Кубань» (N 1, 2) за 2009 год. Автор статей – главный редактор этого издания Виталий Канашкин. Профессор и литературный критик, публицист, чьё имя разные люди на Кубани произносят кто с гневом, а кто и с восхищением, не избавился от своей харизмы «человека-скандала».

Наверное, многие помнят, что это в журнале Виталия Канашкина впервые появилась нашумевшая статья Игоря Шафаревича «Русофобия». Притом полный её вариант. И здесь впервые в России напечатан Эдуард Лимонов, его «Подросток Савенко». С тех пор, а может, ещё и с более ранних В. Канашкин в своей публицистике «достаёт» всю кубанскую политическую и литературную знать. При этом умудряется одним и тем же пером похвалить и похаять. Для меня лично эпатажный профессор непознаваем, как удалённая от Земли планета.

В своих редакторских заметках В. Канашкин уже в который раз раздаёт орехи и серьги кубанскому губернатору А.Н. Ткачёву, его «протеже» Екатерине Великой, автору «Маленького Парижа» писателю Виктору Лихоносову. Какие это «орехи» и «серьги» – фальшивые или золотые, предстоит разобраться читателям. Тем не менее чтение Канашкина – чтение щекотливое или щекочущее, как кому угодно.

В спаренном, толстом номере нового журнала так же, без разбора, соединяются обложкой, но отнюдь не смыслом проза Виктора Богданова, Константина Антишина, Ларисы Новосельской, стихи Валерия Клебанова, Алексея Горбунова, Владимира Нестеренко. Их несопоставимость призрачна. На второй же взгляд именно эта разноголосица, разностилица и разность художественных концепций делает журнал по-своему интересным.

Виталий Канашкин как-то сказал, что он – не человек. Он – народ. Конечно, в этом заявлении – местечковый эпатаж. И всё же, по моему разумению, журнал без идеологической концепции должен существовать. Но при этом у него должна быть хотя бы художественная концепция. А она есть. Все перечисленные мной авторы «Кубани» – интересные прозаики и поэты. Так, Лариса Новосельская с её «Пани Валевской» – интересное, психологически мотивированное чтение. Главный герой рассказа «Пани Валевская», женившись на польке, страдает то ли от несоединимости двух славянских душ, то ли от русской «дурной» рефлексии. Он – непрактичен. И корит эту свою непрактичность. Он – несчастен. И рад этой своей несчастности. Что ж, такое бывает! И это одновременно – правда вымысла и правда жизни.

Стихи сочинского поэта Валерия Клебанова совершенны по стилю. И афористичны:

Весь город – пара узких улиц,

где среди скученных коробок

мы вроде узников и узниц

семейных склок, дорожных пробок.

На тесном стыке гор и моря

все – до последней капли – тут:

Весь наш Содом и вся Гоморра,

И райский сад, и Божий суд.

Критические обзоры в этом номере взяла на себя Наталья Щербакова. Удачной, если не сверхудачной я бы назвал её статью-комментарий "Достоевский и рулетка". Н. Щербакова вполне справедливо считает и доказывает то, что Достоевский ставил социальные опыты на себе. Конечно, не специально, а так получалось. Его "история греха" – рулетка в Гамбурге. В журнале печатаются письма Ф.М. Достоевского к жене А.Г. Достоевской.

Бесспорно, интересно интервью с президентом Чечни Р. Кадыровым, рассуждения учёного, ректора одного из кубанских вузов О. Паламарчука "Семь-Я. Приглашение к дискуссии".

Не могу умолчать о том, что не все материалы этого номера объективны с точки зрения истины и корректны. Так, в одной из статей Виталий Канашкин обвиняет редактора газеты "Кубанский писатель" Светлану Макарову в том, что она не печатает на страницах этого издания известных кубанских литераторов. Не согласен. И Н. Зиновьев, и К. Обойщиков, и многие другие писатели нашли прописку на страницах маленькой "литгазеты". Более того, считаю недостойным для опытного критика, академического учёного выпады в адрес той же С. Макаровой с такими словцами, как "фигурантка", "стоящей рядом с административной кассой". Что это? Судебный протокол?

Но Канашкин есть Канашкин. Он – не "сникерс". Шокировать читательскую публику – его кредо. Может быть, поэтому и журнал этот, "Кубань", по сию пору существует и за ним гоняются. А выходит он в Краснодарском крае с 1945 года.

И сейчас "Кубань" выпускается временами со сбоями. Вот кто-то пожертвует на полиграфию, и издание Союза писателей России и Кубани выйдет. Злой журнал, едкий, порой несправедливый. Но так тошно жить среди вечного литературного фимиама! Благовониями ведь не прикроешь трагическую несуразицу российской действительности. Надо кончать со сладким дымом, "мёртвым плюмажем" хотя бы вот таким оригинальным образом: талантливой прозой, даровитыми стихами, непричёсанными, "неправильными" статьями.

Николай ИВЕНШЕВ, КРАСНОДАРСКИЙ КРАЙ

Чем американские торнадо лучше наших смерчей

ОБЪЕКТИВ

Продолжаем разговор о произведениях, вошедших в шорт-лист

О. Славникова. Любовь в седьмом вагоне: Рассказы. – М.: АСТ; Астрель, 2008. – 285 с.

Читать прозу Ольги Славниковой мне довелось в поезде, уходящем с Казанского вокзала в сторону Урала, и когда я прочёл в предисловии автора, что она тоже любит этот маршрут, подумал: это – знак. Естественно, захотелось внимательнее вчитаться в железнодорожные истории.

О тематическом единстве рассказов автор предупреждает заранее, ссылаясь на то, что фактически они писались по заказу глянцевого журнала «Саквояж-СВ», которым ведают «Российские железные дороги», а точнее – Александр Кабаков. Сюжеты сборника весьма прихотливы, но в каждом присутствует железнодорожный антураж, иногда весьма поверхностный. Тема дороги не становится архетипом.

По-своему логика ясна, но довольно прямолинейна: разве пассажиру поезда интереснее всего читать о вагонах и рельсах, а плывущим на корабле – про судно? Сомневаюсь. Путешествующему надо, чтобы книга была интересной, а материалом может выступать всё, что угодно. И хотя здесь собраны разноплановые и довольно читабельные рассказы, постоянное педалирование дорожных реалий несколько утомляет.

Что касается эстетической направленности сборника, то О. Славникова определяет её как «достоверную фантастику». Фантастический элемент тут и правда есть, и в немалом количестве, но всё же вернее назвать подобного рода литературу реалистической новеллистикой. В мире много таинственного, непостижимого, мистического, и настоящий реалист не вправе закрывать глаза на эту сторону жизни.

Славникова следует именно в русле реалистической традиции: ситуации, обрисованные ею, несмотря на всю загадочность, вполне могли произойти на самом деле, реалии современного мира переданы достоверно и точно, характеры людей узнаваемы. Писательница обладает неплохой пластикой языка, стиль её живой и ясный, хотя подчас интересно задуманный конфликт разрешается несколько анемично («Русская пуля», «Старик и смерч», «Восьмой шар»). От прозы ждёшь чего-то большего, выхода на высокий энергетический уровень, а она в финале несколько «подседает». Но в принципе русская реалистическая новелла не обязательно должна обладать парадоксальной, фантасмагорической концовкой.

Так что же, проза Ольги Славниковой – старый добрый или новый реализм? Сказать так тоже было бы преувеличением. Дело в том, что реалистический канон в противоположность позиции постмодернизма предполагает более тёплое, сочувственное отношение к описываемой жизни. Творческая методология Славниковой оказывается между двумя этими крайностями: мир она описывает довольно точно и выразительно, но особой любви и нежности к своим героям не проявляет, а относится где-то с холодком, а где-то с прозекторской брезгливостью.

Соотечественники изображаются как малоприятные люди в убогих обстоятельствах: «старики напоминали лицами комья земли, оплетённые корнями, молодые были тонкошеи и круглощёки, с глазами, как пуговицы» («Вещество»); адвокат из рассказа «Статуя командора» «похож одновременно на яйцо и курицу: узкоплечий, с большими женскими бёдрами и яйцеобразной, совершенно лысой головой, на которой для обозначения глаз крепились очки».

Вещи тоже уродливы и омерзительны: «имелся погребок, где хранились, точно заспиртованные гады в музее огурцы и грузди», «лодка напоминала дохлого таракана» («Старик и смерч»). Причём, живописуя «ужасти», Славникова не забывает намекнуть, что это черты именно нашего, отечественного бытия: «Русские северные смерчи отличались от североамериканских особенной, заточенной злостью» (там же). Ишь ты, даже торнадо в Америке ласковее наших!

Разумеется, писатель, особенно сатирик, имеет полное право изображать неприятные вещи, но когда они кочуют из рассказа в рассказ, то это уже тенденция. Создаётся впечатление, что, как крылатая героиня стихотворения Ю. Кузнецова «Двуединство», писательница против своей воли описывает окружающее, испытывая к нему неизбывную неприязнь. Прозаик остаётся в рамках реализма (хотя некоторые сюжеты вполне интертекстуальны – «Статуя командора», «Сёстры Черепановы» отчётливо отсылают нас к произведениям Пушкина и Лескова), но делает это, как сказал бы Чехов, с видом отвращения к собственному искусству.

Выход сборника рассказов ныне – явление отрадное. Наши издатели почему-то сочли этот жанр неходовым и выкинули из своих планов, как будто новеллистика Борхеса, Кортасара, Бьой Касареса, Гомбровича, Шукшина, Казакова, Довлатова не востребована читателем. Книга Ольги Славниковой отчасти восполняет этот пробел, а заодно даёт ответ на вопрос: насколько велико её моральное право

КОММЕНТАРИЙ «ЛГ»

Странная складывается ситуация… Прозаик пишет рассказы для глянцевого журнала – имеет на это полное право. Затем из этих рассказов составляет сборник – опять же понятно: литературное производство, как и всякое другое, должно быть безотходным, особенно в нынешние времена. Удивляет другое – попадание этого сборника в шорт-лист премии «Большая книга», которая позиционируется её организаторами едва ли не как главная отечественная литературная награда. Неизбежно возникает вопрос о критериях отбора кандидатов в лауреаты – а следовательно, и определения победителей. Что здесь главное: художественный уровень произведения, масштабность затрагиваемых в нём проблем, яркость воплощения замысла или же принадлежность автора к кругу «своих», к определённой литературной тусовке?..

Иосиф и его клоны

ПИСЬМА В ТИБЕТ

Письмо второе

Продолжаем публикацию «писем» Кирилла АНКУДИНОВА о современной русской поэзии, начатую в «ЛГ» N 26

И снова здравствуй, мой тибетский друг. Тебя, конечно, интересует, как нынешняя литсреда относится к Иосифу Бродскому – по-прежнему почитает ли она его, считает ли Бродского "последним гением двадцатого века" или, напротив, разочаровалась в нём?

Видишь ли, я полагаю, что гениальности как объективной данности нет вообще (если только речь не идёт о единственных в своём роде создателях национальных литератур – таких как Пушкин или Гёте).

А что же есть? Есть субъективная данность. Есть личные вкусы и пристрастия. К примеру, мне кажется, что поэт Юрий Кузнецов гораздо лучше поэта Бродского; по твоему же мнению, Бродский превосходит Кузнецова на много порядков. Мы так и останемся при своём: я не смогу переубедить тебя, ты не сумеешь изменить мои взгляды.

И ещё есть работа социокультурных механизмов, заставляющая читательские массы самоидентифицироваться с тем или иным поэтом и возносящая стихотворцев-счастливчиков на недосягаемые высоты. Она может быть как долговременной, так и кратковременной, скоротечной; и тогда мы с высоты своей эпохи удивляемся – чем эдаким поразил публику 80-х годов XIX века несчастный Надсон.

Вот потому меня немного напрягает любить поэтов, которых сейчас любят все. Я обожаю наслаждаться стихами никому не известных авторов, ибо это моё наслаждение не омрачено ревностью к бездумным рычагам социокультуры

Бродскому подфартило как никому; его подхватило и вознесло восходящими социокультурными потоками что твоего ястреба над Гималаями. Дружба с Ахматовой, арест, суд, ссылка, высылка из Советского Союза, наконец, Нобель

Замечу, что пора перестать лицемерить и обманывать себя: Бродского арестовали, судили и сослали отнюдь не за то, что он не работал и считался тунеядцем. Даю тебе совет: спустишься на равнину и зайдёшь в Интернет – набери в любой поисковой системе две фамилии – "Бродский" и "Шахматов"; получишь исчерпывающую информацию о "деле Бродского" и о его настоящих истоках. Ведь будущий нобелевский лауреат чуть самолёт за границу не угнал

Скажу ещё: Нобель Нобелем, а последнюю (и главную) причину сверхпопулярности Бродского в 90-е годы никто так и не назвал ни разу. Лирический герой Бродского – патриций, меланхолически взирающий на руины. Чего-чего, а руин в те годы было много, и, чтобы сохранить нервы и здоровье, на них лучше было глядеть элегически. Творчество Бродского стало недорогим седативом, помогающим интеллигентам спокойно пережить шок от разрухи 90-х.

Масштабы моды на Бродского в 95-м году (и особенно в 96-м – сразу после его смерти) были таковы, что я затрудняюсь их охарактеризовать. В то время Бродскому подражали едва ли не все – даже те, от кого это было малоожидаемо, к примеру Олег Чухонцев. Кое-кого Бродский "раздавил" навсегда; к счастью, не Чухонцева, но очень ярко начинавшего Юрия Арабова – безусловно. В 96-м году волна бродскомании докатилась аж до "Нашего современника": я впервые увидел на его страницах стихотворение с характерно бродской интонацией и бродским лексиконом. Надо сказать, в "Нашем современнике" до сих пор попадается такое; например, в N 4 этого журнала за нынешний год была опубликована посмертная подборка Андрея Голова, хорошая и умная – но ведь не без влияния Бродского.

Моё личное отношение к поэзии "рыжего Иосифа" менялось с течением времени. Когда-то я чувствовал отторжение от неё; сейчас оно исчезло. Бродский, с его индивидуализмом и гордостью, с его жаргонизмами и академизмами, с его парадоксальной космополитической имперскостью, с его ледяным отчаянием, – безусловно, большой поэт. Но поэт, которому нельзя, немыслимо, не надо подражать

Думаю, что Бродский надолго "закрыл" для русской поэзии многое. После него оказались сомнительны длиннострочные дольники, однородные перечисления и анжамбеманы; реабилитируются они не скоро. На долгие десятилетия поэтам отныне противопоказано употреблять слова "амальгама" и "зане". Даже кое-какая тематика теперь небезопасна: к примеру, ужасно тяжело стало писать стихи об античности (особенно о римской), о Венеции, о беспощадном ходе времени, о всесилии языка. Малейшая йота "бродскизма" – в одной строке, в одном слове – и всё стихотворение напрочь испорчено.

А бывает и так:

Кто-то стучит. Президент или ген-

сек желают вернуть билет.

Тени отслаиваются от стен,

куда их впечатал свет.

Кто-то пришёл. Это конь в пальто

переступил порог.

Всё заканчивается, особенно то,

что запасалось впрок.

(Геннадий Калашников.

Живая тьма. Новый мир, 2009, N 1)

Из этих строк кричмя кричат бродские приёмы, бродские образы, бродские ритмические решения – к тому же взятые не из первых рук. Бродский, прошедший через Быкова, прихватизирован Калашниковым; какой-то поэтический секонд-хенд, ей-богу.

Я не могу понять: зачем собственные замыслы, собственные идеи, собственные неповторимые чувства перекладывать на чужой голос, фактически приписывать их другому человеку?

В лучшем случае выйдет качественное ремесленничество, как у самого умелого, самого профессионального подражателя Бродского – у Бориса Херсонского, расписывающего в одной и той же адаптированной среднебродской манере православный иконостас и семейство пролетариев-алкашей. Многим такая поэзия нравится, мне же она напоминает искусство фотошопа.

Повторение, клонирование Бродского мертвит стихи. Иное дело – когда Бродский прочитан, освоен, присутствует в тексте – но в неочевидном, неуловимом, дисперсном состоянии. Вот пример: Лев Лосев долгое время был близким другом Бродского, исследователем его творчества; он создал жизнеописание Бродского. Но ведь стихотворения Льва Лосева совсем не похожи на Бродского. Хотя Бродский в них есть: он как бы растворён там. Точно так же как в поэзии Олеси Николаевой и Ольги Родионовой, Полины Барсковой и Алексея Пурина, Максима Амелина и Игоря Караулова, в песнях барда Михаила Щербакова и рокера Сергея Калугина или – если говорить о малоизвестных авторах – в строках майкопчанина Александра Адельфинского.

Как поэт Адельфинский на Бродского не похож, он принадлежит к иной школе (стихи Адельфинского по манере разворачивания образов напоминают мне Ивана Жданова, а по общему настрою – некоторых "проклятых поэтов" ленинградского андеграунда 70-х, особенно Александра Миронова). Но тому, кто навсегда пленён, заколдован, отравлен Венецией, нельзя не знать, не учитывать Бродского

Движения пчелы вневременны и вязки

Над вешнею волной венецианских вод.

Откуда взяться ей, а немота раскраски

Сгущается пестро и по ветру несёт.

Так вешней белизны и в темноте, наверно,

Проверен тайный ход смешением начал.

А ты наметил путь и тянешься неверно,

Но в суходоле ждёт провеянный причал.

Под ним волна, что сон, что бред иль фотоглянец,

И поутру гудит немного голова.

Ведь в разных зорях есть, да, общий есть багрянец,

Хоть рифмы и бедны, исчерпаны слова.

В том и надежда, что смещение причины

В неполноте своей нам оставляет связь,

А потому смешны кручины и почины -

Венецианских вод волна не прервалась.

(А. Адельфинский,

из "Незаконченного венецианского цикла")

Я сказал, что после Бродского о Венеции писать сложно. Но можно, как видишь. Венецианских вод волна не прервалась. Вот так, мой друг. Жди следующего письма.

Твой Кирилл