Текст книги "В джунглях большого дэйтинга"

Автор книги: Лика Свободина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)

Лика Свободина
В джунглях большого дэйтинга

Содержание

Часть первая. В джунглях большого дэйтинга

Моя история

Многообразие видов обитателей Тиндерленда

Кодекс Тиндера. Русский Тиндер, бессмысленный и беспощадный

Особенности островного дэйтинга. Тиндер на Кипре

Программист Джастин и квартира в рюшах

Культурист Мартин. Съесть или быть съеденным

Аудитор Джон и пентхаус в складчину

Джордж и машина времени

Квадратиш. Практиш. Гут. Дас ист Клаус

Затейник Альберт, человек-биотуалет

Жан, или Экспресс-роман выходного дня

Джигит Вася. Он же Карл

Тиндер. Продвинутый уровень

Спирос и донорские органы

Алексис-тамагочи и Зайчик, моя виртуальная семья

Унылый Мариос

Амир – принц, исчезающий в лучах заката

Как я чуть не стала жительницей Гамбурга. Трагикомедия в двух частях

Часть первая, минорная. В надежде на лучшую жизнь

Часть вторая, мажорная. Встреча на Дунае

Арабский дипломат J. Теория эволюции в отдельно взятом холодильнике

Павлос, кандидат на усыновление. Женуария и все-все-все

Ален, или Аттракцион неслыханной щедрости

Александр, мистер (не)Нормальность, или Хроника одного свидания

Однажды на пляже. Антропологическое эссе

О чем (на самом деле) говорят мужчины

Часть вторая. Антуан

Случайный попутчик

Встреча в Париже

Кристиан и кольцо викингов

Трамвайные пути Будапешта

Благородный мистер Рочестер

22 часа

Октоберфест

Тайна смеющейся зебры

Авария

Несладкий ноябрь

Ноэль

«Chérie, мы летим на Сейшелы»

Прыжок в море, который я запомню на всю жизнь

«Мадам, ваш самолет улетел 10 минут назад»

Три дня в Брюсселе

Ужин у панорамного окна

Deus ex machina

Grand finale. Или еще нет?

Пролог

Я попыталась эмпирическим путем установить, сколько свиданий требуется, чтобы найти «своего» человека. Такого, с которым и в горе, и в радости, и в Катманду, и в Тимбукту, и за картошкой в супермаркет (спойлер: много)

Глава I. Моя история

В жизни почти каждого человека наступает момент, когда он попадает (или возвращается) в мир большого дэйтинга. Я не стала исключением

Когда много лет назад я выходила замуж – по большой и чистой любви – я искренне верила, что это навсегда, мы будем вместе и в горе, и в радости, состаримся и умрем в один день. Спустя десятилетие я поняла, что умрем мы гораздо раньше – насильственной смертью, поубивавшись во время очередного выяснения отношений. Напоследок нас бесило друг в друге примерно всё.

Еще пару лет мы пытались тянуть лямку этого несчастного брака, находившегося в стадии полураспада по тем самым всем известным причинам «ради детей», «что люди скажут», а еще ничего так не сплачивает людей, как одна ипотека на двоих…

В один прекрасный день на тринадцатом году нашей совместной жизни я подала на развод.

В России я стала бы тем, что на пикаперских форумах называют «разведенка с прицепом». К счастью, я живу не в России.

Тем не менее, известие о разводе мои родственники восприняли, как катастрофу апокалиптического масштаба. Луна налетела на земную ось.

«Бедная девочка, совсем одна в чужой стране», – слышу я от них, когда мы созваниваемся. Их самое заветное желание по сей день – чтобы я помирилась с бывшим мужем.

А так ведь моя жизнь закончена, остается только удалиться в монастырь, и удел мой отныне – пост и молитва. Кому я теперь нужна, не первой юности, да с детьми.

В Европе это, к счастью, не так. Другой социум, менталитет, взгляды на жизнь. Женщина – это не обуза, а самостоятельная независимая во всех отношениях личность, а мужчина – не терпила и не «папик» для обеспечения материальных благ.

Люди ищут прежде всего друга и партнера, а не «социальный лифт» и не обслугу.

Почти все мои знакомые одинокие мужчины неплохо готовят. Некоторые делают это просто великолепно, лучше большинства знакомых мне женщин. Вопросы уборки, стирки и глажки у них решаются с помощью нанятых людей, а мои знакомые одинокие женщины вполне в состоянии обеспечивать себя, учиться, путешествовать, покупать жилье и машины (пусть и в кредит), и ни от кого не зависеть.

Словом, никто не ищет спонсора или кухарку. А ближе к 40, особенно пережив неудачный брак, когда люди решают снова строить отношения, они уже четко понимают, что именно им надо и на что они не будут закрывать глаза ни при каких обстоятельствах.

Итак, пройдя сквозь горнило бракоразводного процесса и стряхнув с себя пыль и прах, примерно через год я почувствовала, что снова могу общаться с мужчинами.

Но где их брать? Я много работаю, а тогда я к тому же работала в другом городе, проводила за рулем 3,5-4 часа в день.

Оставшееся время было расписано до минуты: дети, домашние дела, спорт и немного сна.

У меня, конечно, есть выходные и вечера, когда я одна, но остается открытым вопрос, где знакомиться с новыми людьми очень занятому интроверту, который почти никуда не ходит.

По совету коллеги, только что переехавшей на Кипр из Нью-Йорка, я скачала Тиндер, который там, по ее словам, просто мега-популярен. И понеслось.

На Кипре об этом величайшем изобретении человечества еще не слышали, но в город, где я живу, часто приезжают по делам иностранцы.

Швейцарский трейдер, итальянский коммивояжер, американец из ООН, российский писатель, канадский нефтяник, мексиканский адвокат, испанский пилот, винодел из ЮАР, иорданский дипломат, бразильский футболист, издатель из ОАЭ, австралийский отельер.

Мои сети приносили в основном перелетных иностранцев, бизнес-трипперов, как мы их называли с подругами (от англ. business trip – командировка).

Поначалу был невероятный драйв и по 2-3 свидания в неделю: классные успешные мужчины, сколько их, и какие все интересные!

Это был такой увлекательный процесс, что я просто не могла остановиться.

Все куда-то зовут, приглашают на мероприятия, рассказывают веселые истории и смеются над моими…

Это было такое интересное общение и новые горизонты в плане знакомства с людьми других культур, много путешествующих, много знающих, интересных собеседников и всегда безупречных джентльменов.

В то общение первых недель было вложено много энергии и получена масса положительных эмоций. Несмотря на несложившиеся романтические отношения, с некоторыми из этих людей я на связи по сей день – дружим, поздравляем друг друга с днем рождения и праздниками, ужинаем вместе, когда они приезжают на Кипр.

Однако, мне это быстро надоело. Я устала от потока информации, бесконечного общения, круговерти имен, характеров и фактов, и еще от банальной нехватки сна – все эти поздние ужины и посиделки в барах довольно утомительны. Я стала более разборчивой.

Пишешь «Как дела», не потрудившись зайти с чем-то более оригинальным?

В сад, следующий. Набиваешь одним пальцем «h r u» вместо человеческого «How are you»? В сад сотоварищи.

Считаешь возможным написать незнакомой женщине: «Эй, секси, что делаешь сегодня вечером?» – в сад к первым двум.

И знаете, почему я чаще всего просто удаляю людей, которые пишут лаконичное «Привет» или даже не скупятся на «Привет, как дела?», а то и заходят с барского плеча целой развернутой фразой вроде «Привет, как дела, красотка?» и при этом ждут чего-то в ответ?

На Кипре в ходу примерно 5-7 мужских имен (на самом деле их, конечно, намного больше, включая ветхозаветных Спиридона, Кузьму, Варнаву и Нафанаила, а также почти весь ареопаг и древнегреческую драму), но 80% населения зовут примерно одинаково.

И вот висят у меня в ряд Андреас, Янис, Димитрис, Костас, Никос, Мариос и Йоргос. 4-5 экземпляров каждого вида (то есть четыре Яниса, пять Костасов, три Андреаса, шесть Димитрисов). Я, честное слово, не знаю, как их всех различать на данном этапе. Если они пишут: «Привет, как дела?», мне даже лень вникать, кто именно это написал: Андреас-дайвер или Андреас-розовая-рубашонка.

Девушке, избалованной искрометным общением с неординарными личностями, букетами роз, сюрпризами и билетами в бизнес-класс, нечего ответить человеку, заходящему с «Hi» или набивающему одним пальцем "H r u". Дело даже не в меркантильности, как может показаться на первый взгляд. Мужчина, написавший «H r u», считает, что он выполнил программу-максимум.

Самец павлина сделал все, что мог, чтобы заинтересовать особь женского пола, раскрыв хвост веером, и теперь он откинулся в режиссерском кресле, глядя на сцену, а особь женского пола должна исполнить цыганочку с выходом, переходящую в беллиданс с дальнейшим стриптизом.

Нет, ребята, извините, в этом случае гендерное равенство не работает. Вас много, а я одна, и мне не нужен кто попало. Хочешь общаться – заинтересуй так, чтобы я сама захотела обменяться телефонами и мне было бы жаль потерять из виду интересного человека.

С налету просишь номер телефона? А чем ты отличаешься от остальной кучи «мэтчей»? Если я начну обмениваться телефонами с каждым, кто об этом просит, скоро я смогу сливать базу данных Тиндера спецслужбам и внешней разведке.

Просишь телефон с третьей фразы – тоже кандидат на вылет, потому что на данном этапе знакомства вполне достаточно чата в Тиндере, а переход на следующий уровень – это уже по результатам собеседования. С обеих сторон.

Просящие телефон (или позывные в инстаграме или на фэйсбуке), как правило, – просто коллекционеры девушек. Если ему нечего больше сказать в чате в Тиндере, вскоре он замолчит и по другим каналам. Вы у него «про запас», на черный день. Когда станет скучно, может, он снова напишет «Привет, как дела?» через полгода. Информация 146% – поверьте моему опыту.

Кроме того, это просто неблагоразумно – делиться личной информацией о себе неизвестно с кем с сайта знакомств. Помните: социальная инженерия не дремлет, и симпатичный новый знакомый может оказаться опытным мошенником, прячущимся под чужими фотографиями.

У многих мужчин в профиле висит грозное: «Если ты не будешь отвечать на мои сообщения, я тебя удалю!!!». Наверное, им не приходит в голову, что большинству женщин просто неинтересно отвечать на "Привет, кагдила" – а в таком стиле общается 7-8 из 10 мужчин.

Один мой знакомый, стоявший у истоков одного нынче супер-популярного сайта знакомств, как-то рассказал, что мужчин на сайтах знакомств намного больше, чем женщин, как бы последним ни казалось, что это не так.

Диспропорция может составлять 60/40 и даже больше. Еще и поэтому у женщин гораздо больше «лайков», совпавших пар и общения, чем у мужчин. Основной задачей разработчиков сайтов знакомств является привлечение на них женщин, чтобы росла общая эффективность и удовлетворенность пользователей продуктом.

Тогда я всего этого не знала, но у меня всегда была высокая планка в отношении мужчин, а получив столько внимания, восхищения и комплиментов, моя долго сидевшая на диете самооценка и вовсе взлетела до небес.

Лишь самые упорные могли пройти фейс-контроль, выдержать стервозные шутки, прорваться сквозь завуалированные тесты на знание истории, географии и других важных для меня вещей.

Если меня устраивал уровень интеллекта, грамотность, чувство юмора, тогда мы могли перейти на следующий уровень – обменяться телефонами и продолжить общение в одном из мессенджеров.

Это не спесь и не снобизм, как может показаться на первый взгляд. Просто здравый смысл. Зачем тратить свое и чужое время на общение и кофепитие или ужин, если мы – разные люди с разными целями в жизни и нам просто не о чем говорить?

Третий этап – свидание в реале – это решающий момент *барабанная дробь*. Либо мы нравимся друг другу, и у нас будет любовь и все такое, либо очередной приятный вечер с интересным собеседником и, возможно, дружба…

Однако все было мимо.

Да, классный, умный, интересный, но всё не то…

Изначальное захватывающее общение и симпатия онлайн не гарантируют симпатию в реальности. Нужно еще что-то.

Химия? Искра? Всегда чего-то не хватало…

Риторический вопрос голосом Иоанна Васильевича: «Чего ж тебе ещё надо, собака?». Надо, чтобы не просто уныло «съехаться и жить» – мне и одной живется неплохо.

Хочется, чтобы любовь, и страсть, и близость душ, и общие интересы, поддержка в беде и болезни, то самое «и в горе, и в радости», и чтобы жить не могли друг без друга.

Да, я не юная Ассоль, но это не повод отказаться от идеи-фикс.

Все или ничего, tout ou rien.

Глава II. Многообразие видов обитателей Тиндерленда

Имя, возраст и несколько фото – на основании этих данных вам предстоит решить, смахнуть ли незнакомца вправо (понравился) или влево (в сад).

Тиндер, в отличие от многих других сайтов знакомств, устроен очень просто, там всего несколько функций. Фотографии, короткая биография и два варианта развития событий – вправо или влево.

Если вы оба понравитесь друг другу и пара совпадет, откроется чат, и можно будет общаться, искрометно шутить, изысканно флиртовать, обменяться телефонами, назначить свидание, запланировать свадебное путешествие, придумать имена для будущих детей… Все в ваших руках.

Можно ли найти счастье в Тиндере?

Однозначного ответа на этот вопрос нет. Счастье – это что-то неуловимое и в то же время прочное. И привычку быть счастливым можно взрастить самому, вне зависимости от того, состоите ли вы в отношениях или являетесь гордым одиночкой. Счастье не может заключаться в другом человеке, это понятие складывается из множества факторов. Но другой человек может сделать вас счастливее.

Некоторые люди, даже давно и стабильно одинокие и от того немного несчастные, отвергают саму идею сайтов знакомств (СЗ) по разным причинам. Несмотря на то, что мы живем в эпоху фаст-фуда, люди, как и прежде, нуждаются в любви, тепле, принятии, понимании, поддержке.

Только 20-30 лет назад для того, чтобы найти «того самого», публиковали объявления в газете, сто лет назад обращались к свахам, а сейчас заводят профиль в Тиндере. Но при этом стесняются и жеманятся, будто речь идет о чем-то неприличном. В Тиндере ходит такая шутка: «Я буду всем говорить, что мы познакомились в библиотеке»

И многие упорно там сидящие годами ни за что не признаются, что пользуются сайтами знакомств – потому что «Если ты такой крутой, то почему ты один»? А для женщин: «Если ты такая красивая и умная, от поклонников не должно быть отбоя». Где твои кабальеро, поющие серенады под балконом?

Нужно просто принять такую простую мысль, что сайты знакомств сами по себе не плохи и не хороши. Это всего лишь инструмент, который помогает знакомиться с новыми людьми. Как агрегаторы поиска билетов или отелей. Только тоньше…

Да и где еще знакомиться человеку, который много работает, постоянно учится, занимается спортом, и вообще интроверт?

В клубах и на дискотеках – контингент на любителя. К тому же одним из неоспоримых плюсов интернет-знакомств является физическая дистанция и возможность сначала немного узнать человека, нащупать общие интересы, чтобы понять, интересно ли продолжать общение. Внешне человек на первый взгляд может показаться непривлекательным, но в общении откроется что-то такое, что кардинально изменит восприятие.

И вообще в наше время флирт со стороны незнакомого мужчины где-нибудь в спортклубе, магазине, или, прости господи, в лифте слегка шокирует. Внезапное внимание вызывает у меня ступор, даже на подсознательном уровне ощущается, как агрессия и опасность и будит исключительно негативные эмоции.

И еще. Тиндер научил меня не зарекаться. Еще пять лет назад у меня было столько нелепых предубеждений в отношении внешности моего «идеального спутника жизни». Мои критерии предусматривали только брюнетов, только старше меня, только средиземноморского происхождения (с которыми мне больше по пути в силу близости менталитета и темперамента, как мне тогда казалось).

Я не знакомилась с лысыми мужчинами. Обходила стороной тех, кто даже на год-два младше меня. Не воспринимала блондинов от слова "вообще". Никаких северных людей – всяких там викингов, немцев, англичан…

Это было так глупо и максималистично.

Если бы я писала список критериев для первоначального отбора, туда бы не попали лысые, молодые и блондины и о, боги, как много бы я потеряла.

Благодаря Тиндеру я узнала о том, что такое «химия с первой строчки», перетекающая в круглосуточные чаты взахлеб обо всем на свете и головокружительные романы. Будет о чем вспомнить, сидя в кресле-качалке под дубом в доме престарелых.

С другой стороны, не раз и не два у меня бывало, что несколько дней или недель интереснейшего общения и иллюзия «родственной души» рассыпается в первые 10-15 секунд реальной встречи.

Согласно науке, именно столько времени нам требуется на то, чтобы оценить потенциального партнера на уровне подсознания и инстинктов и понять, есть ли химия.

Кто-то ищет в Тиндере (и на других сайтах знакомств) партнеров для секса, и не скрывает этого. Есть люди, затосковавшие в браке и жаждущие приключений на стороне. Кто-то пришел сюда за новыми друзьями. Кому-то сайты знакомств и общение с новыми людьми помогают пережить расставание.

Есть категория людей, все еще верящих в чудо и находящихся в поисках «любви всей жизни», верного друга и родственной души в одном лице.

А еще Тиндер чудесно работает в путешествиях, особенно в унылых деловых поездках в одиночку, когда ты в незнакомом городе и вечером некуда податься и не с кем словом перемолвиться.

В Париже, Вене, Мюнхене, Лондоне, Флоренции всегда найдутся желающие показать местные красоты и посидеть вечером за бокалом вина.

Далеко не всегда такие встречи попадают в категорию «свиданий», часто это просто дружеские посиделки в баре или прогулка по классным местам, а также новые друзья и их истории.

Практика. Курс молодого бойца

Как гласит индейская пословица, если долго сидеть на берегу реки, то можно увидеть, как по ней проплывет нет, не труп твоего врага, а тот самый суженый.

Однако необязательно сразу ставить перед собой программу-максимум и выходить с томогавком на поиски будущего мужа или любви всей жизни.

Любовь с первого взгляда встречается в реальной жизни крайне редко, если вообще встречается.

Основные слагаемые успешного начала отношений – общие интересы и взгляды на жизнь, примерно одинаковый статус (образование, уровень дохода, профессиональный уровень), и, конечно же, пресловутая химия.

Для начала можно сходить на несколько встреч с интересными людьми и, возможно, приобрести новых друзей, а дальше – как карта ляжет. Новые друзья – тоже хорошо.

Большая часть населения Тиндерленда (особенно мужчины) смотрит на знакомства в Тиндере, как на развлечение, «свайпает» вправо всех подряд, не особо приглядываясь к фото и не читая профилей. Знакомые мужчины говорили мне, что просто не глядя смахивают вправо всех девушек и потом считают, со сколькими совпала пара. 6-7 из 10 – хороший результат, меньше 5 – приемлемо, меньше одной – грусть-печаль, пойду в бар, выпью пива.

Многие из этих них с налету приглашают встретиться и выпить чего-нибудь вместе – контрольный в голову, так ли я неотразим, как кажусь на первый взгляд?

Лучше все-таки не бежать на свидание, сломя голову. И не лететь на другой конец света «к аморе, к черту на рога», а сначала пообщаться в чате и в ходе беседы выяснить, чего ожидает собеседник от этой встречи.

Потом можно созвониться или перенести общение в один из мессенджеров и приглядеться к человеку, чтобы потом не было мучительно больно за пару часов своего времени, потраченного на неудачное свидание. Обменяться несколькими реалистичными свежими фотографиями. И если вам повезет, то и личная встреча не разочарует.

А вообще, независимо от того, находитесь ли вы на острове, в глухой деревне, в мегаполисе или еще где, самое главное – то, зачем вы приходите на сайты знакомств и что вы там ищете.

В общем и целом все мы примитивно устроены, как мужчины, так и женщины: нам всем нужны любовь, тепло, поддержка, забота, понимание.

Принятие, безусловное. Со всеми нашими недостатками и странностями.

И все мы все в глубине души надеемся, что найдется тот самый человек, который будет любить и принимать со всеми недостатками и странностями. И при этом будет привлекательным по нашим критериям.

Второй этап – развитие отношений, общие цели. И если они не совпадают, тогда дальше не по пути. У меня есть не меньше 6-8 знакомых пар, живущих в счастливом браке кто 5 лет, кто 15, и познакомились эти люди на сайтах знакомств.

Как и в жизни, на сайтах знакомств встречаются совершенно разные люди, и со временем учишься фильтровать соискателей очень быстро. Тут есть все – ботаны, нарциссы, трудоголики, неврастеники, Жени Лукашины, Ипполиты, «Ларысу Иванавну хачу», «Крепкие орешки», светлые человечки, Казановы, неисправимые романтики, брутальные мачо, одноклеточные ябывдуватели – в общем, все, как в оффлайне.

Беглый взгляд на профиль – и многое становится ясно. Спустя некоторое время, проведенное на сайтах знакомств, набираешься бесценного жизненного опыта, и иногда все, абсолютно все можно понять по обивке дивана или фрагменту карниза, попавшему в кадр.

Замызганное зеркало в ванной, где было снято историческое зеркальное селфи, лоснящееся изголовье дивана, красноречивая кучка носков в углу комнаты, гора немытой посуды на заднем плане – нет, ребята, извините, горничных нанимают на других сайтах. И общаться с заведомо неопрятным мужчиной нет никакого желания.

Впрочем, есть и другая категория мужчин. Нечасто, но попадаются изысканные павлины-нарциссы-перфекционисты с написанным на лице ОКР*.

Этот подвид выступает в дорогих, отлично отглаженных рубашках, пленяет белизной зубов, здоровым румянцем и тотальной ухоженностью, которая проступает даже в хипстерской бородке. Они умело позируют у роскошных авто и демонстрируют кубики пресса, небрежно развалясь на дорогих пляжных казебо.

Эти ребята обычно выкатывают райдер в духе позднего Хулио Иглесиаса или капризной дивы-примадонны перед соло-концертом в Ла Скала. Требования к соискательнице включают в себя несколько десятков пунктов (порою взаимоисключающих), и понимаешь, что человек на самом деле так упивается непревзойденной офигенностью своей выдающейся личности, что там вряд ли есть место для кого-то еще.

Истинно говорю вам: экстерьер, не подкрепленный субстанцией – заведомо провальный вариант.

Бывают ребята, которые с ходу пишут: «Привет, ищу секс». Спрашиваю: «Ну и как идет поиск?». Дальше следует ступор, неловкое хихиканье за кадром и вялое бормотание вроде: «Эээ… может, встретимся?». Им всем кто-то сказал, что для секса нужен Тиндер, установили, теперь понять не могут, почему фокус не получается. То, что с людьми надо общаться и вызывать симпатию, им, видно, сказать позабыли…

Вот, наконец, встречается симпатичный мужчина с приятной улыбкой и классным описанием: не слишком длинно, без занудства, нет бесячих открыток с псевдо-философскими цитатами в профиле, чем грешит половина населения Тиндерленда.

Судя по всему, женщины тоже к этому склонны – видела однажды в профиле у одного парня: «Я здесь для того, чтобы читать все эти вдохновляющие цитаты» (I am here to read all the inspirational quotes).

Ура, бинго! Наконец-то наши сети принесли не мертвеца, а что-то стоящее!

Перевожу взгляд ниже – на 1615 фотографий в инстаграме – и это перечеркивает все его достоинства, ибо у нормального взрослого человека нет столько времени, если только он не арт-директор Vogue, но в таком случае его целевая аудитория – не я, а жеманный парниша со стразами в пупке.

Многочисленные селфи – это тоже диагноз. «Вот я в ванной комнате (или лифтолук)», «вот я в спортклубе», «вот я за рулем», и «вот я на пляже, поигрывая бицепсом» – абсолютные победители в этой номинации. Некоторые даже голову к торсу не прикладывают.

Еще нежно люблю фотки, когда человек снимает себя снизу и получается, что ты смотришь на него снизу вверх, как будто уже стоишь перед ним на коленях, припав к его паховой области ротовой полостью, как выразился бы уважаемый Семен Слепаков.

И отдельно идут парни, у которых пара фотографий, и они такие, что вот непонятно: то ли человек не умеет пользоваться телефоном, то ли реально не видит, что эта фотография на корню гробит все его усилия по снятию венца безбрачия…

Мутные, в коридоре, в темноте или за рулем, в темных очках или как-то в пол-оборота, так что видно только кудрявую руку и пол-ж**ы…

Кстати, сразу бросается в глаза, когда мужчина в возрасте около 40 (плюс-минус несколько лет) был женат, заматерел, благополучно пережил ярмо ипотеки на двоих, обязательные обеды у тещи и выгул детей субботним утром, пока любимая наводит красоту в салоне. Мужчины, которые были женаты или хотя бы имеют опыт длительных отношений, разговаривают и ведут себя по-другому.

Есть те, кто прожил до своих 40, порхая по жизни, как мотылек. С фотографий на тебя смотрит милый хипстерок не первой свежести с ухоженной бородкой в стильной футболке – этот типаж метким выражением «х** и кедики» описала великолепная Белоника. Исчерпывающе.

И, из моего опыта – если мужчина около 40 ни разу не был женат (или хотя бы не имел длительных отношений), с ним что-то не то и построить с ним отношения вряд ли получится. Это наблюдение ни разу меня не подводило.

Со временем учишься понимать заковыристую тиндерную мову. Я уже знаю, что ONS – это one night stand, «свидание на одну ночь» (то есть одноразовый секс).

Некоторые продвинутые обитатели используют аббревиатуру из 4 букв вроде INTJ или ENFJ – характеристика личности из теста по 16-ти психотипам из соционики.

Как-то раз попался мне профиль интересного мужчины, который просто сыпал аббревиатурами. Ага, не ищет ONS, понятно, хорошо. Базовым языком владею. Дальше пришлось гуглить. «Я – президент в компании FMCG». Ок, разобрались и с этим, товары повседневного спроса. Ищет NSA или FWB.

– WTF? – я спросил у ясеня. Ага, вот оно что! Гугл терпеливо объясняет, что No strings attached (NSA) – это секс без обязательств. Friends with benefits (FWB) – «друзья с преимуществами». Все ясно. Спасибо за обогащение моего словарного запаса. В сад.