Текст книги "Любимец века"
Автор книги: Лидия Обухова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 10 страниц)
Но один ли он тут, под стеклянной крышей, перед потухшей вагранкой? Нет, в одиночестве его никто не припомнит: «Юра парень компанейский!» – таков общий глас,
В тот зимний день, который темнел на глазах, превращаясь в инистые сумерки, директор техникума расстроился, что вот, мол, остался невыполненным срочный заказ, надо бы отлить одну деталь. «Уплатить я вам не могу, – сказал он, – но уж очень надо, ребята!»
– Ведь мы, мастера, каких учеников запоминали? – журчит за моей спиной голос. – Или лодырей отчаянных, или выскочек. А Юра стоит себе скромно, спорить не будет. Хоть и был отличным литейщиком, но любую самую черную работу выполнит.
– Может, он просто относился ко всему этому равнодушно? – спрашиваю не оборачиваясь.
– Нет, он был не равнодушным, а старательным. Или, если по-старинному сказать, прилежным. На хорошее дело первый закоперщик. Вот и тогда: «Ну, надо», – говорит. Остались ребята, разожгли вагранку, чтоб работать допоздна...
Так зимний день в моих глазах стал ранним вечером. На рабочих комбинезонах литейщиков, все разгораясь и разгораясь, ярко вспыхивал румянец литейной печи...
– А вот эта лестница старая! – сказал мне кто-то с радостью.
Перила в самом деле были шатки и скрипучи.
Черноволосый курчавый Анатолий Иванович Ракчеев, нынешний заместитель директора по производству, возносится по крутым ступеням, не касаясь перил.
– Героем быть просто! – хохочет он. – Летчику приказано стать космонавтом, вот он и летит. Такая же работа, как у вас или у меня.
«Ну прямо как в песне, – беззлобно думаю я. – «Когда страна быть прикажет героем...»
Я, разумеется, спорю с Ракчеевым, но не очень. Чем-то молодым, озорным пахнуло от его голоса, лица. Словно только вчера недавний выпускник этого самого техникума, а потом в нем же молодой мастер и по совместительству студент-заочник Анатолий Ракчеев вместе с Гагариным и его товарищами, все двенадцать или четырнадцать парней, набиваются в лодку. Перевозчик собирает рублевки, мотор стучит все быстрее, и Волга уже прошита пенным следом, как белой ниткой.
– Тихий? Прилежный? В сторонке стоит? Какая ерунда! Балагур, озорной парень, как и все мы были тогда.
Юра Гагарин... Юра Гагарин... Каким теплым пятнышком остался он в груди многих самых разных людей!
– А вы знаете, что он был капитан баскетбольной команды? – даже как-то строго вопрошает меня седой Семен Николаевич Романцев.
Семен Николаевич уже на пенсии, сейчас, в обеденный перерыв, пришел поиграть с бывшими сослуживцами в шахматы.
– А ведь он был невысокого роста. Самый маленький – и капитан! Почему?
Я этого не знаю.
– Потому что ребята ему доверяли. Где Юра Гагарин, там порядок.
Но истинным воплощением порядка мне показался Александр Гаврилович Шикин, приехавший на следующий день из Балакова, города, столь стремительно обрастающего заводами, что его уроженцы вроде Шикина только успевают отщелкивать на пальцах новые тысячи жителей, сначала по одной, а теперь десятками, потому что по населению Балаково нынче третий город в области после Саратова и Энгельса.
– Живем как в Венеции, – говорит обстоятельный Шикин. – По шлюзу ходим.
Его коттедж – построенный методом народной стройки, когда будущие домовладельцы с помощью завода, навалившись, как говорится, миром, возвели целый поселок, – теперь отрезан и рекой и каналом от нового города.
Конечно, когда заводской парень Саша Шикин, проработав уже восемь лет модельщиком, решил поступать в Саратовский индустриальный, Балаково, из которого он, как и сегодня, уплывал на пароходе, было совсем другим.
А вот Шикин, мне кажется, всегда одинаков! Словно он так и появился на свет рассудительным, все обдумывающим впрок и знающим главную мерку вещам: сколько и на что потрачено усилий.
Он отвечая на том первом собеседовании зычно, по-солдатски, хотя в армии не служил, возможно, из-за правого глаза, пораженного бельмом. Отвечал в рамках своего седьмого класса, а если директор случайным вопросом пытался вывести его за эти рамки, он возражал, что такого в программе не было, – и директор отступал перед его правотой. Он обещал стать надежным, крепким производственником. Его приняли охотно.
Гагарина Шикин запомнил сразу. Директор хвалил пятерых москвичей – вот Шикин и приглядывался к ним на обязательной для всех литейной пробе.
Опять я мысленно населила бывшую литейку, с ее стеклянным скатом потолка, озабоченной гурьбой новичков. Подробный рассказ Шикина очень помог этому. Сам он должен был отлить часть садовой решетки, и пока на плацу – так называется часть литейного цеха, где готовят землю для формовки, – все с одинаковым усердием лопатами таскали песок, мешали его с глиной, увлажняли и просеивали через большое решето грохота, чтобы земля стала мягкой и лепкой, он особенно ревниво следил за хваленой пятеркой. Нет, не всех запомнил. Князев и Перегудов как-то выпдли из памяти, наверно, работали средненько; Шикину не к чему было их и запоминать! Но трое остальных – сопляков, шкетов, ибо разница в шесть лет ставила Шикина на недосягаемую черту взрослости – привлекли его внимание. Хорошо, споро, толково действовали ремесленники. Шикин отдавал им должное.
И вся его дальнейшая оценка четырех гагаринских лет так и шла под знаком признания: да, умел распределить время, да, сил хватало на все, да, старался. А как же иначе? Государство взяло их на полное обеспечение, кормило, одевало, обувало, давало профессию да еще платило стипендию. Что же им оставалось еще делать, как не учиться?
В их группе литейщиков из пятнадцати человек девятеро кончили техникум с отличием. С моей точки зрения, это просто великолепно. С его – нормально. Поэтому лично он, Шикин, не так уж чрезмерно восхищался гагаринскими успехами; сам учился хорошо.
А когда преподаватель физики, въедливый старичок, ныне покойный Николай Иванович Москвин, на каком-то показательном уроке все сорок пять минут спрашивал их вперемежку вдвоем, Шикин и посейчас чувствует удовлетворение от того, как ладно, без запинок они оба отвечали.
Гагарина он уважал за то, что нес тройную нагрузку и ничего не заваливал!
– После обеда мы отдыхаем час-два, а он бежит на спортплощадку, готовится к соревнованиям, собирает ребят. Потом прибавился аэроклуб. Мы садимся за подготовку уроков – он уходит на другие занятия. Принесет уже поздно вечером чертежи крыла самолета, показывает нам. Он ведь знал, что никто его сразу на самолет не посадит, нужна теория и теория. Другим это скучным казалось: в аэроклуб у нас поступали многие, да кончил он один. Вот и выходит, что в десять вечера мы уже спать ложимся, отдыхаем, а Юрий только за подготовку уроков на следующий день берется. Память у него была колоссальная, конечно. Но дело не в одной памяти.
Шикин – человек не способный восторгаться и умиляться. У него что заслужил, то и получи. Ближних он склонен скорее подвергать критическому анализу, чем переоценке. Да, Гагарину нравилось, когда учителя его вызывали и он мог показать свои знания. Выскочкой не был (Шикин добросовестно морщит лоб, сверяясь с воспоминаниями), но встать перед классом и ответить четко, ясно, весело любил. Разве это плохо?
После приема в техникум Шикин еще на полтора месяца уплыл к себе в Балаково, а приезжие москвичи до начала занятий остались в Саратове.
Смоленская троица – Чугуноа, Гагарин, Петушков – сначала праздно шаталась по городу со своим люберецким преподавателем Владимиром Александровичем Никифоровым, которому вряд ли тогда было тоже больше двадцати двух лет. Саратов после Москвы казался им очень тихим и зеленым.
– Не улицы, а сплошной парк, – обронил как-то Юрий, когда они вчетвером шли в густой тени, возвращаясь из столовой, где их кормили по талонам. Беззаботная жизнь выпала им в ту неделю! Они побывали во всех местных музеях. Заходили в дом Чернышевского – крыльцо вело со стороны двора, над которым нависал ветхий балкончик со свежеподбеленными балясинами, а в душных комнатах, среди экспонатов под стеклом, были выставлены прописи маленького Николеньки. Одна повторяющаяся фраза, овеянная особо грустной и трогательной интонацией: «Честный человек всеми любим. Честный человек всеми любим. Честный человек всеми любим...»
Для Саратова любые маршруты начинаются от Крытого рынка. Он расположен в центре, на перекрестке пяти улиц. Протяженное двухъярусное здание с куполом и полукруглыми окнами во всю стену по фасаду. Его построили в 1914 году, в год начала первой мировой войны, которая так хорошо запомнилась в заштатных Меленках Коле Каманину, будущему генералу второй мировой войны.
Ночами пустой Крытый рынок тихо светится изнутри, как сонный корабль...
А оканчиваются саратовские маршруты неизменно у Волги, на зеленом крутом косогоре; он еще не скоро станет набережной Космонавтов, красой города, хотя сам первый космонавт безвестно и неведомо ни для кого уже сигал с него в воду.
Непередаваемо радостно ощущение тела, слившегося с волной! Теплые и прохладные струи попеременно ласкают кожу; мышцы напрягаются, вздрагивают от наслаждения; зеркальные искры обдают глаза и рот; запах рыбьих затонов, сладких корневищ водяных трав вливается в ноздри.
Равнинные реки полны державным покоем. Человек на миг как бы впитывает в себя их царственное величие, становясь тоже добрым и огромным.
– Вот что, ребятки, – сказал через неделю директор техникума Коваль, приметив, что после отъезда Никифорова москвичи повесили носы и затомились бездельем. – Поезжайте-ка в колхоз на уборку. Разомните косточки.
Они с радостью согласились.
ЛУНА, РАХМЕТОВ И ДНЕВНИК ГАГАРИНА
Саратов плавился в тридцатиградусной жаре. Стены домов и крыши излучали тусклое сияние, сквозь которое резко, как клинок, вдруг взблескивало далекое окно. Небо, Волга, горы одинаково тонули в пепельной мгле. Густые деревья вдоль улиц хранили в радиусе своих стволов уже не прохладу, но лишь спасительное для глаз затенение.
На колхозном току наши смоленские парни, едва отчихавшись от пыльной дороги, окунались в крупную метель летящей половы. Горячие завихрения охватывали обручем потные лбы; колючие ости прилипали к губам и царапали.
– Давай, давай! – кричали им полуголые возбужденные работой мужики, от которых шел запах хмельного кваса.
– Давай! – с готовностью подхватывала неразлучная троица, вскидывая лопаты с зерном.
Лишь нагрузив кузов, они припадали к ведру. Вода текла мутными ручейками по запыленным подбородкам. Они плескали друг дружке горстями в лицо, лили на загривки, хотя и знали, что знойный ветер тотчас высушит, а плотная пыль щекочуще облепит с головы до ног, едва они выведут груженую машину на знакомый шлях до Екатериновки.
Так день за днем солнце прожаривало их. Они уже и сами себе казались ржаными сухарями, которые знай ворочаются на противне. Дни текли бездумные, веселые. Ночь подстилала под бок мягкие пшеничные снопы. Сон приходил мгновенный, без сновидений.
Однажды, возвращаясь после третьей за сутки поездки на элеватор, они притормозили на обочине и решили заночевать в поле. Пройдя в сторону шагов сто, вступили босыми ногами в черную теплую речку, почти невидимую в темноте.
И тотчас вспомнилась мигающая у Саратова Волга в береговых причальных, корабельных огнях. Здесь, в степи, словно никаких городов и не существовало вовсе. Темь была мохнаюй, густой, хотя уже выкатывалась из-за ближнего пригорка луна.
(текст абзаца из-за склеивания листов не читается)
Но миг прозрения быстро потух, незаметно сменившись другими впечатлениями.
Под босыми ногами осыпался мелкими комьями бережок. Влажность безымянной речки боролась с устойчивым степным запахом полыни. Ленивый ветер едва переползал от холма к холму.
Они лежали навзничь в кузове своей машины, дышали душистым ночным воздухом, подставив запрокинутые лица оранжевому сиянию, расслабив блаженно мускулы, раскинув руки и ноги, и, прежде чем веки окончательно слиплись, ощущали каждой клеточкой тела беспредельное молодое счастье.
Жизнь велика и обещала им столь многое! Рассудительному Тиме, мечтательному кроткому Сане, компанейскому Юрию – всем троим сквозь сон кивали утвердительно их большие надежды.
...Шикин вернулся в Саратов в последних числах августа, и первое, что запомнилось ему о всей группе литейщиков, – это их совместная поездка за шихтой на станцию Уляши. Там они ходили между старым ломом – колесами, шестеренками, заржавленными кроватями. Брали что поменьше, чтоб донести до грузовика.
А дальше потекло учебное время в простой рамке дней, очерченных утренним завтраком в восемь часов – тарелкой каши и стаканом чаю – и поздними вечерними занятиями в комнате общежития за длинным столом, когда большинство однокурсников уже спит под разноцветными байковыми одеялами, прикрыв лицо простыней.
( часть текст а из-за склеивания листов не читается)
В этом незамысловатом обрамлении, рядом с другими, среди других, вместе с другими, жил Гагарин ничем не отличавшийся, кроме целеустремлённости. Как ни странно, эта целеустремленность была направлена в одну-единственную сторону, как случалось у большинства выдающихся людей, знавших «одной лишь думы власть, одну, но пламенную страсть».
Гагарин впитывал в себя окружающее: жадность его мозга была удивительна, голова вмещала все. А впрочем, почему удивительна! Не являлся ли он просто примером здоровой гармоничной натуры без того «перекоса», который создает гениев, но и без ограниченности, когда богатства мира воспринимаются лишь мимоходом?
Он не растрачивал свои силы впустую. Он постоянно искал и добивался большего на каждом из тех поприщ, которые предоставляли обстоятельства. Упорство, оптимизм и работоспособность – глазные его черты.
Мне не удалось ни от кого получить ни малейшего намека на то, что Гагарин в детстве или юности был безудержным фантазером. Нет, он стоял на земле так же крепко, как и его однокашник Шикин.
– Да у него романтикой была набита голова! – воскликнул, качая головой, многолетний приятель Виктор Порохня. – И конечно уж, он не относился к расчетливым, педантичным людям. Иначе как объяснить, что, заработав небольшую сумму судейством в баскетболе, он тотчас повел нас всех в город, и мы прокутили эти деньги на мороженом?
– Мальчик он был, – сказала умудренная жизнью женщина. – Долго оставался мальчиком, а это удел избранных.
Нина Васильевна Рузанова сейчас сильно больна; пожатие руки ее вяло, в выражении лица, крупного и несколько плоского, слабость борется с былой энергией.
Гагарина она запомнила в первый же день занятий. Щуплый подросток – ему сровнялось восемнадцать, но выглядел он скорее пятнадцатилетним, – легко краснеющий, улыбчивый, – ощущение постоянной улыбки создавалось приподнятыми вверх уголками губ, – с четким голосом. Он отрапортовал как положено, что класс к занятиям готов и что докладывает об этом дежурный Гагарин. Так она узнала его фамилию.
Первое, что ей бросилось в глаза, это то, что он не вернулся на место без разрешения: в нем чувствовался навык к дисциплине, «Садитесь, Гагарин», – сказала она. (В техникуме студентов называли только на «вы». «Ты» появлялось лишь вне занятий, оно носило дружеский оттенок.)
За четыре года Нина Васильевна, как ей казалось, узнала Юрия очень хорошо. Ему нравились уроки литературы, он много читал – по программе, но всегда забегая несколько вперед, – и частенько с обычным милым своим выражением скромной внимательности останавливал учительницу в коридоре или просовывал улыбающуюся мордочку в приоткрытую дверь.
Вот он только что прочел «Войну и мир» и не мог дождаться, когда роман будут разбирать на уроке. Ему очень понравился Болконский!
– Чем же он тебе нравится?
– Он честный.
В один из первых уроков зашел разговор о счастье.
– Счастливым человек может быть только вместе со своей страной, – сказал Гагарин. Святая убежденность звучала в его голосе.
Отличная память тотчас подсказала строки из поэмы Алигер: «Нам счастья надо очень много. Маленького счастья не возьмем». Подвиг Зои представлялся ему верхом человеческого благородства и уже тем самым мог почитаться счастьем.
– Если бы я попал в такое положение, я хотел бы вести себя так же.
– Струсил бы, – шутливо ввернул кто-то из однокурсников.
– Нет!
Разумеется, это был обычный разговор обычных советских учащихся на рядовом уроке литературы. Значительным он становится лишь потому, что мы слышим его как бы из будущего, когда каждая мелочь биографии Гагарина приобретает особый смысл. И еще хорошо то, что этот эпизод воскрешает наши собственные чувства в том же возрасте.
Хотела бы я знать, кто не спорил, прочитав «Что делать?», о резкой, мрачноватой, волнующе-привлекательной фигуре Рахметова?
Юрий остановил Нину Васильевну в коридоре.
– Целую ночь проспорил в общежитии из-за Рахметова. Вот бестолочи! Говорят, что нечего ему было спать на гвоздях; героизм, мол, не в этом.
– А что отвечал ты?
– Дело не в гвоздях, а в испытании. Революционер должен знать, на что он способен, где граница его сил. Проверить это можно по-разному. В том числе и так, как Рахметов.
– Чем же кончился ваш спор?
– Я их убедил. Уже под утро.
Кроме литературы, Нина Васильевна вела уроки по грамматике русского языка. У Юры Гагарина тетради были чистенькие, аккуратные, а почерк скорее девичий (с годами он менялся). Но был случай, когда домашнее задание оказалось хоть и выполненным, но неряшливо, с кляксами, ошибками.
– Ребята, разве это похоже на тетрадь Юры Гагарина? – спросила она, поднимая листок со злосчастными деепричастиями.
Гагарин молчал. Опустил глаза – и ни слова в оправдание.
На перемене ученики догнали Рузанову в коридоре.
– Вы знаете, почему так получилось у Гагарина? Он вчера поздно вернулся с тренировки, а во всем общежитии выключили свет, заниматься было нельзя. Юрка проснулся на рассвете и готовил уроки наспех.
(Я подумала: в самом деле! Если это был зимний день, то ведь рассвет наступает так поздно, а в восемь часов в техникуме уже завтрак. Времени просто не оказалось.)
К следующему уроку Юрий подал тетрадку с двумя упражнениями: тем, которое было задано на сегодня, и с прежним, на деепричастия, переписанным заново.
– Больше этого не повторится, Нина Васильевна, – сказал.
И действительно, не повторилось.
– Был ли он фантазером? – переспрашивает она меня. И некоторое время находится в затруднении. – То есть мечтателем? Конечно, у него была мечта стать летчиком. «Я хочу летать», – говорил он мне не раз.
Я знаю, что человеческая память не самое надежное свидетельство. Иногда нам кажется, что было так, потому что именно это наиболее логично для того, что случается позже.
Нина Васильевна слегка горячится:
– Но он в самом деле мечтал об этом! Он мне говорил, как еще в детстве смотрел на летящие самолеты...
Да, я знаю. В Клушине опустился подбитый советский самолет. Все клушинские мальчишки бегали смотреть, когда немцы сняли охрану.
Но вот я спрашиваю летчика Юрия Гундарева:
– А почему вы и саш тезка пошли в аэроклуб? Послужило ли что-нибудь толчком? Не может быть, чтобы вы ни разу не вспоминали потом об этом между собою.
Гундарев не словесник, не педагог. Его мышление и память не тренированы профессионально. Однако он добросовестно думает.
– Знаете, – говорит он, просияв облегченной улыбкой, – скорее всего нам понравился, фильм «Истребители». И я и Юрий в разное время смотрели его. Он произвел тогда очень сильное впечатление!
– А как вы думаете, если б в Саратове не было аэроклуба, или если б Гагарин не смог его окончить и, следовательно, поступить в летную школу, как бы сложилась его судьба после техникума?
– Он бы учился в институте. Уж это я точно знаю, Я вспомнила, что и Шикин рассказывал: когда получали направление, Юрий говорил: «Вы, ребята, выбирайте что получше, а я возьму куда останется. Все равно ехать не придется».
Интересно, а когда он это говорил? Уже окончив курсы аэроклуба и наверняка готовясь к поездке в Оренбург? Или до? То есть когда возможен был еще и неудачный исход с окончанием аэроклуба?
Звоню Римме Гаврилиной. Она вспоминает:
– Направления мы получали в апреле. А дипломы защищали в июне.
– Не в мае?
– Нет, в июне. Даже, кажется, и июль захватывали.
– Ну, июль не может быть.
Я ведь знаю, что в июле Юрий уже жил на аэродроме ДОСААФ и трудно, так мучительно трудно, отрабатывал посадку.
Нина Васильевна Рузанова позвонила мне на следующее утро.
– А вы знаете, – торопливо сказала она, – ведь Юрий вел дневник. Вот бы разыскать его!
Я жадно спрашиваю, при каких обстоятельствах она об этом узнала.
– Мы остались с ним как-то вдвоем после занятий литературного кружка. Только что разбиралось его сочинение. «Юра, – сказала я, – ты же хорошо знаешь деепричастия, а у тебя попадаются обороты вроде: «сидя у окна, прошел трамвай». Он сердито хлопнул ладонью по лбу: «Вот пешка! Неужели я так написал?!» Потом застенчиво проговорил: «Давно хотел сказать: я веду дневничок. Только там, наверно, полно ошибок, да и пишу безалаберно: только о том, что меня взволновало в текущий момент». Он мне показал тогда некоторые страницы. А кое-что совсем по-детски неуклюже загораживал ладонью.
– Вспомните, пожалуйста, вспомните хоть приблизительно, какого рода были записи?
В трубке задумчивое молчание. И мое напряженное ожидание по эту сторону провода.
– Как-то весной мы всем техникумом ездили на маевку, в дачное место под городом, на Девятую остановку. И вот Юра описал этот день примерно так: «Как дышится легко! Неплохо было бы здесь и уроки готовить. Но далеко ездить. Ничего, рядом Липки».
(Липки – городской сквер в центре Саратова, в двух шагах от техникума. Там в те времена стояла гипсовая фигура летчицы. Юрий подолгу рассматривал ее. Есть даже такой любительский моментальный снимок его у подножия статуи.)
– Иногда он записывал впечатление от урока, – продолжает Нина Васильевна. – Например, о физике: «Сегодня Николай Иванович начал урок с того, с чего и всегда: с Жуковского. Имя это меня заинтересовало, хочется знать побольше».
С небольшой запинкой Нина Васильевна добавляет:
– Была запись и о моем уроке по «Грозе» Островского. Всего он мне не показал; наверно, там дальше шли его собственные рассуждения о любви. Но такую фразу помню: «Нина Васильевна вся ушла в урок».
Она молчит, растроганная воспоминанием. Потом добавляет:
– Его приятель Петрунин в одной статье написал, что «Нина Васильевна всегда была без ума от Гагарина». Это и так и не так: Юра Гагарин был моим любимцем, но не любимчиком!
– Нина Васильевна! Не оправдывайтесь. Мы все его любим. Я ведь тоже его люблю.
– Спасибо вам за это, – неожиданно говорит она, В этот день не захотелось больше ни с кем говорить, ничего записывать. Я приняла приглашение знакомых поехать с ними на моторном катерке за Волгу.
Тугая плотная волна, и мелкие зеркалышки, плывущие навстречу; Саратов в пепельной дымке, придвинутый к подножию круговых плоских гор – весь-весь необыкновенный солнечный мир поворачивался ко мне, как некогда и к Юрию, то одним боком с городскими трубами, то другим, лесистым, где тихая Сазанка вливается в Волгу, где рыбьи заводи и песчаные отмели, атласные под ногой; зыбкие острова в камышах... Ах, повезло тебе, Юра Гагарин, прожить здесь четыре года, повезло купаться в Волге, пить ее воду – какой же русский без Волги?! Вообще повезло. Повезло на прошлое, когда ты остался жив, уцелел малой соломинкой в буреломе войны. Но еще больше повезет в будущем, о котором ты еще ничего не знаешь.
Пора весны, пора юности подходила к концу. Гагарин готовился вступить в лето своей жизни, и зенит ее был уже так недалек!
У БРОНЗОВЫХ КОНЕЙ
Было и еще одно яркое впечатление в последний год его учебы – поездка в Ленинград.
В детстве Юрий видал только одно здание, которое, как волшебный дворец, сопровождало его мальчишеские грезы, – барский дом с башенкой и стрельчатыми окнами в поместье Муромцева.
Давно не было помещиков, а дом стоял. Знатоки, наверно, нашли бы в нем множество изъянов и погрешностей против строгого стиля, но для неискушенного взора он и до сих пор хорош.
Как бы то ни было, но именно бывший дом Муромцева да стройная клушинская колокольня подготовили Юрия к восприятию безмолвного языка архитектуры, когда он впервые попал на берега Невы,
Конечно, он приехал туда отнюдь не как турист созерцать шедевры, а на производственную практику.
Завод «Вулкан» находится на окраине, на берегу Малой Невки. Река эта не облицована гранитом, как её державная сестра, у нее земляные сорные склоны, чугунные столбы фонарей, черные от копоти. Красная заводская кирпичная стена горит в вечернем солнце ярой медью.
– Только не говорите, что вы его помните! – сказала я заместителю директора завода Матвею Абрамовичу Аркинду, разглядывая его массивную, в голубой седине голову. На фоне стены он был похож на монумент – почти так же непробиваем.
Дело в том, что Матвей Абрамович принял меня неохотно. К нему то и дело входили, раздавались требовательные звонки, так что я долго не могла произнести даже первой фразы, которую заготовила заранее, чтоб сразу настроить его на доверительный лад. Вместо этого я вдруг выпалила:
– Послушайте, выключите наконец телефон и заприте дверь! Дела, которыми вы так озабочены, забудутся через день. А то, о чем мы с вами будем говорить, принадлежит истории.
Он посмотрел на меня удивленно и вдруг примолк.
Без деловитой оживленности Матвей Абрамович показался старше и умиротвореннее.
– Нет, я как раз помню Гагарина очень хорошо, – проговорил он, вздохнув. – Я ведь его в первый день чуть с завода не выгнал!
Дело было так. Аркинд, тогда начальник литейного цеха, – двадцать семь лет провел он в литейке! – шел по двору и вдруг заметил непорядок. У входа в цех, у распахнутых настежь широких дверей, откуда тянуло тяжелым дыханием и запахом разогретого чугуна, он увидел стайку молодых рабочих, столпившихся вокруг двух франтоватых, незнакомых ему юношей.
– В чем дело?! – прикрикнул он. – Немедленно по местам! Вы кто? Практиканты? Если думаете так начинать свою практику, то я вас и в цех не впущу.
Они быстро побросали папироски и, свесив головы, пошли следом за Матвеем Абрамовичем в его контору, или кабинет, как угодно назвать можно было этот закуток...
– Я думаю, из него бы получился хороший литейщик, – с оттенком неодобрения ко всему последующему проворчал Матвей Абрамович. – Мне лично жалко, что он пошел не по нашей стезе. Я к нему присматривался и уже подумывал было совсем оставить. А у нас на «Вулкане» кто раз приходит, тот уж по другим работам не бегает.
Наверно, это правда. Ведь и нынешний молодой начальник литейного цеха, Николай Иванович Горбатенко, прошел почти тот же, гагаринский путь: кончил ремесленное, работал формовщиком, был технологом, мастером. У «вулкановцев» я замечала общее – очень симпатичную гордость своим заводом, собственной работой и вообще тем местом на земле, которое они занимают. Зависти к каким-нибудь другим профессиям, даже космонавтским, я в них не обнаружила.
Юрий поселился в общежитии в доме № 37 по Большому проспекту. Это старый петербургский дом красно-шоколадного цвета, с двумя фронтонами и чахлым садиком о пяти деревьях у входа. Окна трех этажей – нижние вровень с тротуаром – забраны решетками. Возле морщинистого огромного тополя с зеленоватой корой, наверно, не раз останавливался Юрий, возвращаясь со смены или после блужданий по городу.
«Первые дни я со своим товарищем Федором Петруниным ходил по Ленинграду, охваченный небывалым восторгом... – напишет он потом. – Мы ходили к Исаакиевскому собору, фотографировались у памятника Петру Великому. Федя декламировал:
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной,
На высоте уздой железной
Россию поднял на дыбы?»
Стояла ненастная погода, и упругий порыв ветра был подобен удару волны. Перед ними возвышался серый, как вода Балтики, камень в гранях падающих слоев. Бешеный скок коня странно контрастировал со спокойной державной ладонью... Облака, бегущие от Невы, словно продолжают вечное движение вперед, безмолвный бег Медного всадника. Плащ Петра падал за спину на круп коня; колено стиснуло косматую попону; под копытами издыхающая змея – и бездонный обрыв в океан воздуха!
Сначала они обежали памятник вокруг, смеялись и разговаривали громко. Потом смолкли, отошли в сторонку, все еще не спуская глаз с темного гордого силуэта, чело которого не Омрачено раскаянием...
Туча ползла уже под копытами коня, как убегающая земля. Может быть, Юрий подумал в этот миг душевного откровения, что тот же удар невидимой волны омывает и сегодня подножие нашей России – утеса, с которого виден весь мир?..
Они медленно, то и дело оглядываясь, отошли от Медного всадника и вскоре вновь остановились уже перед громадой Исаакия, с трудом разбирая над входом выпуклую вязь надписей: «на тя господи уповахом да не постыдимся во веки».
Ранним утром солнце неспешными волнами омывало ступени храма. Исаакий был величав. Казалось, мимо его каменных ребер ощутимо движется материальная струя времени, как особый вид энергии, осязаемый на ощупь...
Юрий был еще слишком молод и жизнерадостен, чтоб увидеть в этом городе с его историей, в скоплении прекрасных строений также и трагическую красоту, которая проходит так высоко над тобой, как крыло птицы... Он не ощущал себя одиноким среди бесконечных шеренг колонн, фронтонов, лепных карнизов, дремлющих сфинксов, парапетов, неподвижно скачущих коней.
Возвращаясь в общежитие поздним вечером, он, невольно замедляя шаг, жадно смотрел на узкое зеркало! канала. Звездчатые купола Спаса-на-крови и овал центральной фрески – золото, лазурь – повторялись в воде более строго и мрачно, чем в неплотной стихии воздуха. Вокруг струилось зеркальное небо, ограненное решеткой парапета.
В поздний час город казался пустынным и гулким, словно он населен кариатидами, а не людьми. Их каменные лица были настолько выразительны, что совсем! не составляло труда вообразить, как они тяжело и бесшумно спускаются на тротуары, прогуливаются по городу, без любопытства рассматривая новью здания и отстраняя случайных прохожих равнодушным жестом.
Бронзовые копыта многочисленных коней, обитающих теперь лишь в четвертом измерении, не нарушая глухоту наших ушных перепонок, резво бьют по камням. Кони Клодта, на время сорвавшись с узды, гарцуют вдоль Невского, и Петр медленно объезжает заложенный им город.
Перекликаются ли эти медные кони между собою ржаньем? Или лишь безмолвно наслаждаются скачкой, разминают затекшие мускулы, слизывают паутину, словно пыль, со своих боков, а их всадники отряжают прах дней с железных складок одежды?..
И все-таки этот город принадлежит больше будущему, чем прошлому!
