Текст книги "В объятиях прошлого. Часть 3"

Автор книги: Лиана Модильяни

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

Пьер-Анри попытался изобразить некое подобие протестующего жеста, но у него это получилось неправдоподобно.

Важно не это, – продолжал бродяга, – важно то, что вы старательно подчёркиваете признаки различия, а не черты сходства между нами. Вы ставите во главу угла наше разнообразие, а не единство.

Простите, но какое отношение это имеет к будущему Британии ? – задал вопрос Пьер-Анри, начавший терять нить беседы.

Иммигрантские диаспоры, живущие в Британии, будут акцентировать свои отличия друг от друга, а, главное, от коренных британцев, вместо того, чтобы провозглашать себя в первую очередь англичанами и подчёркивать всё, что их единит, – с горечью в голосе ответил нищий. – Со временем в обществе сложится убийственная и парадоксальная ситуация, когда всем иммигрантским меньшинствам будут без устали внушать, что во всех их жизненных неудачах виновато большинство, коренные британцы, не желающие уважать самобытность иммигрантов. Более того, установится негласный запрет на то, чтобы ставить под сомнение культ разнообразия.

При этих словах глаза бездомного оратора засверкали какой-то мрачной яростью.

Обвинения «расист» и «ксенофоб» будут не только останавливать любые дискуссии и прения, но и парализовывать мыслительный процесс, – нищий гневно выпрямился. – Это поставит непреодолимые препятствия на пути и принятия, и проведения в жизнь иммиграционных законов. Превознесение разнообразия и ниспровержение единства – вот, что погубит Британию. Впрочем, – добавил нищий после краткого раздумья, – Британия – не исключение, и такая же участь ожидает Францию, Германию и многие другие страны Европы.

Предположим, что я готов согласиться с вами в том, что количество иммигрантов в Европе, как и их влияние, будут неуклонно расти. Но почему вы считаете, что это означает гибель британского или французского общества ? – возразил Пьер-Анри.

Не пройдёт и двадцати лет, как традиционные европейские ценности будут повсеместно попираться и становиться мишенями для издевательств, а пренебрежение к моральным устоям будет превозноситься как проявление этнических культур, – тяжело вздохнул бродяга.

Надо будет ему возразить так, – подумал Пьер-Анри, – да, иммиграция, безусловно, имеет свои негативные аспекты, но…

Но возражать было уже некому. Нищий исчез также загадочно и внезапно, как и появился.

Пьеру-Анри было не суждено убедиться в справедливости слов своего странного собеседника.

Каждый год в церкви Святого Мартина в Полях⁷ проходит служба по бездомным, погибшим на лондонских улицах. Зимой 1984 года среди них оказался и бывший советник-посланник посольства Франции в Великобритании, Пьер-Анри Морель, который утонул в Темзе, заснув на берегу во время разлива реки.

*   *   *

Я – респектабельный международный бизнесмен, всю жизнь проработавший от зари до зари, и не знаю достойных тебя слов любви ! – приступил в антракте к исполнению своих намерений Роберто, немедленно воспользовавшись тем, что Элизабет и Энн о чём-то разговорились у окна. – Но, когда я впервые увидел тебя, я почувствовал себя утомлённым путником, который на склоне жизненного пути… узрел на озарённом солнцем поле… нежную… нежную… Margarita ! Marguerite !

Мар-га-рет, – недовольно сморщилась в ответ Маргарет, которую всегда раздражала манера Роберто говорить по-английски.

Margarita – по-испански, marguerite – по-французски, – сконфуженно пояснил тот. – И то, и другое означает чудесный цветок – маргаритку.

Маргарет совершенно не льстило сравнение с маленьким безликим цветком, но это отступало на второй план по сравнению с не дающими ей покоя мыслями о том, что деньги, полученные от её бывшего мужа, вскоре закончатся.

Такой цветок заслуживает самого нежного внимания и ласковой заботы, – продолжал сеньор Перес. – И лучшее место для него – это город всех влюблённых ! Маргарет, поедем со мной в Париж ! Я прошу тебя стать моей женой !

Крысёнок Перес⁸ делает предложение, – усмехнулась про себя Маргарет. – Я подумаю, – ответила она, даже не улыбнувшись.

В разгар театрального представления на Лондон обрушилась сильная гроза, перешедшая в мощный ливень. Во время очередного антракта захмелевшая от шампанского Элизабет на слегка подкашивающихся ногах подошла к окну и посмотрела вдаль. Сквозь косые струи льющейся с неба воды можно было отчётливо различить сиявшую над городом луну. Лунный свет упал на бриллиантовое кольцо Элизабет и вдруг, отразившись от него сверкающим лучом, метнулся ввысь, взлетел над городом и унёсся на юго-восток. Через несколько мгновений ярко светящийся луч, чем-то напоминающий молнию, упал на дом покойного Исаака, и дом, несмотря на проливной дождь, в один миг заполыхал, озарив ночное небо оранжевым пламенем, взвившимся до небес.

В багровых отсветах пламени и клубах чёрного дыма промелькнул висящий на ветке дерева захлёбывающийся предсмертным хрипом Исаак, неслышно пробежал на пушистых мягких лапах недовольно фыркающий Чарльз, что-то истерично прокричала о вечной благодарности по отношению к матери Элизабет в длинной чёрной юбке, медленно проплыла в воздухе обнажённая Маргарет с длинными распущенными волосами, и, с громким карканьем хлопая крыльями, закружилась целая стая ворон.

Казалось, что огонь мстил людям, выплеснувшим здесь столько гнева, злобы и тоски. Сама природа стремилась уничтожить очаг ненависти и зла, восстанавливая свою безукоризненную гармонию и естественное равновесие.

Когда занялся ясный день, на пепелище, где ещё вчера были дом и сад, лишь кое-где чадили тлеющие деревья. И только в одном месте, колыхаясь на ветру, чуть зеленела пожухлая трава. Сквозь неё проглядывало что-то совсем небольшое и слегка обуглившееся. Это была фарфоровая статуэтка – балеринка Энн.

Ненастными лунными ночами, когда небо полнит сиянье и шумит непогода, где-то далеко, на границе Света и Тьмы, слышится голос. Что он говорит, неизвестно. Сначала он едва слышен, потом его подхватывает и разносит эхо. Голос становится всё громче, сильнее, он звучит над тем местом, где когда-то сгорел дом, и грохочет в небе над Лондоном. Этот голос рвёт ветер и заливает дождь, но голос, ужасающий и в то же время печальный, продолжает звучать. Что хочет сообщить этот одинокий голос – неизвестно, но только ночи напролёт он не даёт покоя людям. Говорят, это песнь духа зла.

Я согласна, – обратилась Маргарет к Роберто, когда тот, проводив дам до места, где ещё несколько часов назад был их дом, вытаращенными от ужаса глазами оглядывал пепелище.

*   *   *

Как это – переехать ? Почему мы должны куда-то переезжать из нашей прекрасной квартиры ? И почему – через два дня ? Что происходит ? – поток негодующих вопросов обрушился на Роберто со стороны Маргарет, которая за последние три недели привыкла считать себя владелицей роскошной квартиры в элитном шестнадцатом квартале Парижа и весьма комфортно чувствовала себя в этой роли.

Маргарет, Энн, скорее собираемся ! Наш дорогой Роберто решил сделать нам сюрприз и перевезти нас жить в особняк в Версале⁹ ! – вмешалась в разговор взбудораженная новостью Элизабет. – Мы будем каждый день прогуливаться в королевских садах ! Какое счастье !

Дело в том, что это – не совсем наша, то есть, не совсем моя квартира… – начал обстоятельно объяснять Роберто, надеясь в очередной раз хитро выкрутиться из щекотливого положения, – я хочу сказать, что…

Ты говорил мне, что мы переехали жить в твою собственную квартиру, – резко прервала его Маргарет. – Так она твоя или не твоя ?

Маргарет, дорогая, ты не даёшь мне возможности объяснить ! Это – моя, то есть, наша, квартира в том смысле, что мы тут живём, то есть, жили, но не наша собственная. Это – квартира экономической миссии Испании в Париже…

Энн с интересом наблюдала за этой сценой, считая правильным не вмешиваться в разговор. Всё происходившее её развлекало и представлялось ей нелепой комедией.

То есть, миссия предоставляет тебе квартиру ? – презрительно уточнила Маргарет, уличив новоиспечённого супруга во лжи. – Я правильно понимаю ?

Совершенно верно, да, то есть, не совсем… – Роберто снял очки, протёр их и снова надел, важно прохаживаясь взад и вперёд и жестом собственника проводя пальцем по золочёным рамам картин в гостиной. – Эту квартиру предоставил мне во временное пользование мой друг, и он же заместитель главы экономической миссии, на время своего отпуска…

Нас ненадолго пустили пожить в чужой квартире ! Боже мой, какое разочарование ! – застонала Элизабет. – А как же Версаль ? – с этим словами она, приблизившись к Роберто, схватила его за рукав пиджака и посмотрела ему в глаза. – Давайте продадим ваши алмазы и купим подобающее жильё ! – не умолкала она.

Мама, будь любезна, дай нам спокойно всё выяснить, – ледяным тоном произнесла Маргарет сквозь зубы.

Дамы, прошу вас, не надо ссориться ! – произнёс Роберто тоном достойного главы большой семьи. – Я завтра же сниму квартиру нисколько не меньше этой и с великолепным видом на Эйфелеву Башню !

На следующий день Роберто сообщил дамам, что он снял прекрасную квартиру в самом престижном и дорогом седьмом квартале Парижа, в двух шагах от Марсова Поля, рядом с Эйфелевой Башней. Едва войдя в новое жилище, Элизабет стала хохотать до упаду, приплясывая на месте и дикими глазами оглядывая всё вокруг.

Ну что, Маргарет, вместо того, чтобы алмазы считать, приходится снова навоз разгребать ?

От ярости и бессильной злобы Маргарет была готова собственными руками придушить и Элизабет, которая теперь без тени стеснения позволяла себе при всех самые нелепые выходки, и Роберто, который был первым мужчиной, сумевшим так ловко обвести её вокруг пальца.

Это надо же, – не унималась Элизабет, – нет, ты только посмотри на него ! Торгаш вонючий, козёл прыгучий !

Респектабельный международный бизнесмен сеньор Перес арендовал для своей новой семьи, состоявшей из трёх женщин очень разных возрастов и его самого, двухкомнатную, мансардного типа квартиру с небольшой тёмной кухней, единственной ванной комнатой и видом на серую мрачную стену соседнего дома. В одной из комнат обосновались новобрачные, в другой – бабушка с внучкой.

*   *   *

Роберто с утра до вечера предавался своему главному и глубоко презираемому им занятию: колесил по Франции и другим странам Европы, расхваливая ветчину, колбасу и бекон, которые извлекал из недр своего туго набитого портфеля; рисовал свиные туши на скатертях, салфетках, носовых платках и даже иногда на самой обычной бумаге; со слезами выпрашивал отсрочку платежа у поставщиков товара и гневно требовал полный авансовый платёж у клиентов, обманывал и тех, и других, а потом скрывался от них; регистрировал компании, открывал им банковские счета, проводил через них деньги и закрывал эти компании, не сдав отчётность и не уплатив налоги, сразу после этого создавая новые фирмы… Иными словами, занимался коммерцией в полном смысле этого слова.

Бизнес ! Коммерция ! Зачем мне всё это ? – с отвращением думал Роберто в свободные минуты, которых у него бывало крайне мало. – Зачем, поддавшись модному тогда поветрию, я ударился в торговлю, бросив свою специальность ? Наверное, только потому, что так поступали тогда очень многие, и я не хотел от них отставать.

Роберто мечтал в какой-то момент уйти на покой и тихо посиживать с сигарой на лавочке южного городка, глядеть на море, вспоминать многочисленных женщин своей жизни и думать о вечном. Ежедневные ядовитые уколы, получаемые то от Маргарет, то от Элизабет, заставили его усомниться в благотворном воздействии брака вообще и с Маргарет в частности на его уже немолодой организм и изрядно потрёпанную душу и всё чаще навевали на него мысли о преимуществах тихого одиночества.

Как часто люди, по зову безликой толпы, уходят далеко в сторону от счастья, которое было совсем рядом ! – с грустью размышлял Роберто. – Становятся военными и погибают. Поступают в университет и изучают то, что им не по душе. Находят чуждую им, но якобы престижную работу, и утопают в болоте проблем. Связывают свою жизнь с чужим человеком, как я в очередной раз, и потом горько сожалеют об этом.

*

Элизабет, надев на себя широкополую бордовую шляпу с чёрными перьями, целыми днями прогуливалась по узким улочкам Латинского квартала¹⁰ и «облизывала витрины» антикварных лавок, как говорят французы про любителей подолгу разглядывать выставленный в витрине товар.

Старая рухлядь высшего класса ! – с восхищением говорила она не то о вещицах, увиденных ею в этих магазинах, не то о самой себе, отражающейся в их окнах.

Периодически Элизабет возвращалась домой в сопровождении районных полицейских.

Мадам, никто не отменял закон, запрещающий мочиться в общественных местах ! – строго указывали они Маргарет. – Извольте довести это до сведения вашей матери !

Следили бы лучше за владельцами собак ! – огрызалась в ответ Маргарет. – Парижские тротуары так завалены собачьими экскрементами, что пройти невозможно !

А Элизабет весело хихикала, махала рукой вслед полицейским и кричала по-французски «À bientôt !»¹¹.

*

Маргарет посвящала своё время чтению с бокалом вина, а в перерывах, как могла, портила жизнь Энн, отслеживая и контролируя каждый её шаг и постоянно делая ей замечания.

*

Энн, которой исполнилось шестнадцать, без труда привыкла к обстановке частного католического французского лицея и раздумывала о том, чем ей заняться по его окончании – учиться рисовать дальше (Энн увлекалась живописью) и стать дизайнером, поступить на медицинский факультет или попробовать себя в чём-то другом.

А ещё Энн нередко чувствовала на себе чей-то странный цепкий пристальный взгляд, который, как ей казалось, всё время следит за ней. Это давно появившееся ощущение не покидало её и после переезда в Париж.

*

Так протекала парижская жизнь семейства сеньора Перес.

*   *   *

В отличие от Маргарет, красота Энн не была разрушительной и не оставляла пустоты в изъеденных душах людей. Это была волнующая и благотворная, оживляющая и манящая красота. Красота, сияющая изнутри и заставляющая ростки пробиваться из земли навстречу солнцу, красота, дающая надежду на вечную жизнь.

Нежная и бархатная, словно лепесток королевской лилии, кожа, высокие скулы, маленький нос, нежный округлый подбородок. Густые каштанового цвета волосы с медовым отливом мягкими локонами обрамляли живое и выразительное лицо. Глубокие, как утренний вдох морского воздуха, миндалевидные глаза ярко-синего цвета в обрамлении густых и длинных ресниц. Из маленькой миловидной девочки она превратилась в высокую очаровательную девушку.

Энн передался благородный сплав способов духовного, интеллектуального и интуитивного постижения действительности, в обыденности именуемый мудростью. Это позволяло подросшей Энн выносить взвешенные, глубокие и дальновидные суждения о человеке, обществе и мире.

Во время жизни в Лондоне к Энн ходили лучшие преподаватели, и она, кроме английского, свободно говорила на французском и итальянском языках, прекрасно рисовала, хорошо знала историю и, обладая прекрасной памятью, могла без особого труда вспомнить практически любой отрывок из прочитанных ею литературных произведений.

Энн слегка сожалела о том, что её родители расстались, но прекрасно понимала, что их отношения давно иссякли, изжили себя и были обречены, а с собственным отцом её связывали почти исключительно гены.

В тоже время, она часто с тоской думала о человеке, который когда-то давно был её лучшим другом.

Может быть, мы когда-нибудь ещё встретимся с ним, – с грустью и надеждой говорила Энн, глядя на обуглившуюся балеринку, теперь снова стоявшую у неё на комоде, – он узнает обо мне, когда я стану известной художницей, и будет гордиться своим другом.

Но балеринка молчала, печально глядя на неё. Иногда, видя казавшиеся ей знакомыми черты лица проходящего мимо мужчины, Энн невольно смотрела ему вслед в надежде, что тот обернётся, узнав её. Она не знала, что Марчелло уже не было в живых.

*   *   *

Перейдя в новую школу, Энн сразу обратила на него внимание. Он не был похож на всех тех мужчин, которые раньше приходили к ним в дом, или с которыми ей довелось пообщаться. Долгие годы учёбы в разных университетах мира отразились на нём самым лучшим образом. Разносторонне образованный, умный, открытый и любознательный, Франсуа-Ксавье Файар, преподаватель философии и предмет тайных воздыханий всех старшеклассниц, был лет на двадцать старше Энн. Он казался ей немного пожилым, но это лишь придавало ему в её глазах особый дополнительный шарм. Высокий крепкий брюнет, он всегда был элегантно и стильно одет в тщательно отутюженный костюм-тройку и белоснежную накрахмаленную рубашку с запонками, которая, казалось, хрустела при каждом его движении.

Наверное, немало разбитых сердец оставил он на своём пути, – думала Энн, тайком разглядывая учителя, неспешно прохаживающегося по классу между рядами парт.

Прекрасно владея предметом преподавания, ему в первую же неделю занятий удалось пробудить интерес к философии даже у самых нерадивых учеников, с неимоверными усилиями и из-под палки родителей дотягивающих себя до выпускных экзаменов. Хорошо известные Энн понятия, изложенные им, звучали для неё по-новому, как будто она их слышала впервые. Она научилась находить в них скрытый смысл и воспринимала их совсем не так, как прежде.

В тот день, как показалось Энн, Франсуа-Ксавье Файар пришёл на занятия немного грустный. Она не заметила у него обычный весёлый блеск в глазах, к которому уже успела привыкнуть.

Я предлагаю сменить тему урока, – обратился он к ученикам. – Сегодня я хотел бы услышать ваше мнение о таких понятиях как одиночество и покой, разрушение и старость.

Первой заговорила Мадлен Крапо, торопясь выступить, пока никто – и, в первую очередь, лучшая ученица Энн Морель, которую она невзлюбила с момента её появления в классе – не опередил её и не завладел вниманием преподавателя, к которому Мадлен давно была неравнодушна. Мадлен долгое время безуспешно пыталась обратить внимание столь видного мужчины, как господин Файар, на себя и на свои вполне созревшие провинциальные прелести (как и её родители, Мадлен была уроженкой провинции Бретань, где они владели свинофермой). Ей очень захотелось попробовать произвести на учителя впечатление хотя бы своими рассуждениями, раз уж он упорно отказывался оценить все прочие её достоинства, тесно зажатые белой блузкой и короткой тёмной юбкой.

Одиночество противоестественно для нормального человека, – заговорила она, – вечером оно со стороны выглядит пафосно, и в голову лезут самые разные экзистенциальные идеи, а утром оно превращается в навязчивую боль, которая преследует человека по пятам.

Мадлен предпочитала не распространяться о том, как несладко ей жилось в семье, где родители были всецело поглощены заботами о росте поголовья свиней и едва обращали внимание на свою единственную дочь, и сейчас эти мысли нахлынули на неё.

Древние греки в лице Платона¹² и Аристотеля¹³, – продолжала она, – и помыслить не могли о существовании человека вне общества.

Сосед Мадлен по парте, как всегда, одобрительно кивал, совершенно не слушая, о чём она говорит, а лишь с нескрываемым интересом поглядывая на её округлые формы, с которыми он давно желал познакомиться поближе.

Хорошо, – кивнул головой учитель, – это, действительно, известная точка зрения. А что вы можете сказать по поводу разрушения в природе и человеческой старости ?

Старость – это всегда предчувствие надвигающегося конца, – ответила Мадлен, поправляя волосы и одёргивая блузку, с наивной радостью полагая, что дополнительный вопрос учителя наконец-то вызван его интересом к её персоне. – Старость – это пожелтевшие письма, засохшие цветы…

Мадлен старалась как можно изящнее изложить свои мысли, но её поэтический порыв быстро иссяк.

Старость – это дефект и уродство, склероз и агрессия, морщины и трясущиеся руки, это – неизбежный маразм и отвратительный запах, – закончила она.

Не самая радостная картина, но, несомненно, в ней есть доля истины, – отреагировал учитель, оглядывая класс в поисках других желающих выступить.

Одинокие люди – это люди сложной душевной организации, которым не всегда удаётся находить взаимопонимание со своим окружением, – высказался сосед Мадлен, который, в свою очередь, лез из кожи, стараясь произвести на неё впечатление. – Зачастую такие люди отчаянны до безумия, – продолжал он своё импровизированное выступление, – а ещё существует медицинская точка зрения, согласно которой, одиночество – крайне вредно, и нереализованные желания одиноких молодых людей могут довести их до нервного истощения, – с этими словами он с немым укором требовательно взглянул на Мадлен.

Не дождёшься, – быстро прошептала та, – точно не с тобой.

Энн сидела тихо, боясь встретиться глазами с учителем. Она сама не знала, почему этот человек заставлял так часто биться её сердце, а от одного его взгляда её руки холодели, и дрожь пробирала до костей. И вот он снова посмотрел на неё. Она почувствовала, что теряет дар речи.

Возможно, у кого-то из вас есть иная точка зрения ? – господин Файар остановился рядом с Энн. – Я хотел бы услышать ваше мнение, мадемуазель Морель.

Мадлен, весьма довольная своим выступлением и собой, обернувшись, смерила Энн взглядом с головы до ног и презрительно хмыкнула.

Послушаем нашу тихоню, – громко шепнула она на ухо своему соседу, одинокому молодому человеку, находившемуся, по его словам, на грани нервного истощения. – Интересно, а она сама понимает смысл своей заумной болтовни ?

Энн, разумеется, услышала слова Мадлен, и они отлично помогли ей собраться с мыслями.

Я полагаю, – начала она, – что наслаждение спокойствием и жизнью, свободной от мирских забот, созерцательное безмятежное восприятие мира, может оказаться мечтой многих вдумчивых людей, ищущих в одиночестве и тишине единение с природой.

Господин Файар, слегка прищурив глаза, внимательно слушал свою лучшую ученицу, вникая в каждое сказанное ей слово.

Мне представляется интересным, – продолжала Энн, – изложить, как предложенная вами тема отражена в древней и средневековой японской поэзии.

Учитель слегка улыбнулся. Именно японская поэзия серьёзно увлекала его в течение последних нескольких лет.

Так, к примеру, образ замёрзшего чахлого тростника на морском берегу подчёркивает красоту и привлекательность затаённой печали и одиночества. Увидеть скрытое и сокровенное в замёрзшем и заледенелом, в блёклом и бесцветном, узреть красоту природы было смыслом творения японских поэтов.

Весь класс слушал Энн в полном молчании.

Странствующие монахи и поэты испытывали одиночество и чувство заброшенности, когда смотрели на падающие листья и идущий снег, но они представляли себе цветущую вишню и весеннюю зелень. Они учились положительно воспринимать, на первый взгляд, незаметные, но неизбежные признаки разрушения красоты, которые приносит время. Постепенно они приходили к такому состоянию души, при котором одиночество и разрушение приобретали особую красоту, а простая, аскетичная жизнь воспринималась как утончённая и благородная.

Энн легко и с удовольствием вспоминала всё то, что было внимательно и с увлечением прочитано ею много лет назад.

Когда я смотрю вдаль,

Я не вижу ни цветков вишни,

Ни пёстрых листьев,

Только убогую лачугу на берегу

В сумерках наступающей осенней ночи¹⁴, -

продекламировала она.

В этом стихотворении, – пояснила Энн, – описывается пустота, как идеальная форма красоты, так как, рисуя унылый осенний пейзаж, поэт противопоставляет ему цветы вишни и листья, радующие своими оттенками.

В классе по-прежнему царила мёртвая тишина.

Если бы люди жили вечно в этом мире, никогда не старея, то всё вокруг утратило бы свою способность волновать, трогать нас за самые тонкие струнки нашей души ! Ведь именно неопределённость и недолговечность и составляют ценность человеческой жизни.

Наша жизнь – росинка.

Пусть лишь капелька росы

Наша жизнь и всё же¹⁵… -

прочитала Энн очередной отрывок.

Роса – обычная метафора бренности жизни, так же, как вспышка молнии, пена на воде или быстро опадающие цветы вишни. «И всё же…», – повторила Энн отрывок из стихотворения, – этот намёк, эта недоговорённость, это молчание…

… красноречивей любых слов, – не смог удержаться учитель, решив поддержать Энн.

У всех живых существ – своё чувство времени. У черепахи – свой век, он для неё – как для майской мухи прожить с утра до вечера, – продолжила довольная Энн, – а летняя цикада не ведает ни весны, ни осени. Какое это великолепное неторопливое чувство – прожить один единственный год в полной безмятежности !

Раздражённая повышенным вниманием учителя к Энн, Мадлен нарочно уронила учебник на пол, нарушив идеальную тишину в классе. Но господин Файар бросил на мадемуазель Крапо взгляд, преисполненный такого искреннего негодования, что та сразу опустила глаза в пол и решила сидеть тихо.

Мне очень приятно, – Франсуа-Ксавье Файар с восхищением смотрел на Энн Морель, – что среди вас нашёлся человек, который сумел так глубоко и необычно подойти к сути столь сложных понятий.

Энн была необычайно рада. В своё время, зная интерес своего отца к японской поэзии, она часами старательно изучала произведения японских авторов, вместо того, чтобы почитать какой-нибудь роман, а то и вовсе отправиться с подружками в кино. Тогда Энн стремилась завоевать внимание и расположение своего отца, на которого ей так хотелось произвести впечатление, при случае процитировав кого-либо из японских классиков и сделав при этом необычный комментарий по поводу восточной духовности. Маленькая девочка, мечтавшая заслужить похвалу своего папы, который так и не нашёл времени пообщаться с ней, выросла человеком с богатым внутренним миром и глубокими литературными познаниями.

*   *   *

Прошло несколько месяцев. Энн часто оставалась после занятий, чтобы побеседовать с преподавателем философии. Они разговаривали на самые разные темы, обсуждая живопись и архитектуру (в последнее время Энн всё чаще подумывала стать дизайнером), литературу и музыку. Господин Файар общался с ней почти на равных и с большим интересом выслушивал её зрелые суждения, забывая о солидной разнице в возрасте между ними: Энн не только прекрасно училась, но и была намного начитанней своих сверстниц.

В какой-то момент Маргарет стала подозревать, что происходит что-то не то, но ничего не могла выяснить: Энн убедительно объясняла, что ей необходимы дополнительные занятия после уроков, училась, как и раньше, на отлично, а, главное, как отмечала Маргарет, всегда вела себя с матерью учтиво и уважительно. Маргарет ничего не оставалось, как считать свои подозрения беспочвенными. По крайней мере, на данный момент.

Однажды после занятий в школе, проходя по пустому коридору, Энн услышала доносившуюся из главного зала музыку, которая заставила её остановиться и приоткрыть дверь. Франсуа-Ксавье Файар сидел за большим чёрным роялем и, о чём-то задумавшись, вдохновенно играл какое-то музыкальное произведение, показавшееся Энн немного знакомым.

Последние лучи заходящего солнца отблесками розового света проникали в окна зала, оставляя на стенах качающиеся тени. Энн тихо вошла в зал и остановилась у дверей, не желая нарушать уединение человека, который был ей небезразличен. Последнее время Энн всё чаще ловила себя на мысли, что он стал занимать слишком много пространства в её голове.

Кроме того, ей было немного стыдно, потому что, в её понимании, она должна была бы наконец прекратить думать о личной жизни господина Файар (о которой ей, разумеется, не было известно ровным счётом ничего, кроме того, что он не носил обручального кольца), но она была не в силах что-либо с собой сделать. Непрестанно одолевавшие Энн мысли о предполагаемой интимной жизни её учителя пробудили повышенный интерес к теме, которая до недавнего времени вообще не вызывала у неё никаких эмоций, и Энн больше не могла её игнорировать.

Раньше познания Энн в данной сфере сводились к курсу анатомии в школе, фантазиям подруг, неправдоподобному хвастовству одноклассников и отвратительным в своей откровенности обрывочным высказываниям её матери. Теперь Энн стала жадно интересоваться любой информацией, могущей расширить её скромные знания в этой области. Это оказалось несложно, и вскоре она узнала об этом столько всего, что впервые поняла на себе, что означает, когда голова «пухнет» от избытка сведений.

Но всё это было не то. Не то, потому что не давало Энн понимания того, как Франсуа-Ксавье Файар смотрит на этот вопрос. В самом деле, как ? Этого Энн даже представить себе не могла. И именно это её и занимало больше всего сейчас.

Заходите, Энн, вы мне не помешаете, – заметив замешкавшуюся в дверях девушку, позвал её учитель.

Спасибо, мне очень понравилась эта музыка в вашем исполнении, – ответила Энн и вошла в зал.

Это – Фредерик Шопен¹⁶, «Капли дождя», – пояснил Франсуа-Ксавье, – моё любимое произведение. Он написал его на острове Майорка, прибыв туда в компании баронессы Авроры Дюдеван, более известной под псевдонимом Жорж Санд¹⁷. Роман юного музыкального гения и знаменитой писательницы был в Париже предметом пересудов, и любящие сердца хотели укрыться от любопытных глаз в каком-нибудь дальнем уголке.

Энн слушала, зачарованно глядя на своего преподавателя.

Шопен восхищался необыкновенной красотой острова: «небо как бирюза, море как лазурь, горы как изумруд, воздух как на небе». Но райская идиллия обернулась адом: местные жители отнеслись к влюблённым неприязненно, так как там царили строгие нравы. Чета поселилась в пустующем монастыре. Ливни здесь не прекращались, по каменным коридорам заброшенной обители гулял ледяной ветер, а в окна кельи всё время стучал дождь. «Капли дождя» – шедевр, рождённый на острове несбывшихся надежд.

Сыграйте, пожалуйста, ещё раз, – попросила Энн и подошла к окну.

Учитель улыбнулся.

Слушая музыку, Энн ощущала безграничное счастье. Ей вдруг захотелось бежать навстречу сильному ветру, прыгнуть с высоты в ледяную реку, заплыть далеко в море. В эту минуту ей хотелось жить, как никогда в своей жизни. Сколько истины, первозданной красоты, открытой невидимой силой, сколько человеческих чувств, выраженных божественной музыкой ! Энн была потрясена. Эта музыка, рождённая страданиями и затронувшая самую глубину её сердца, на всю жизнь останется в душе Энн. По её щекам текли слёзы, это были слёзы счастья.

Франсуа-Ксавье подошёл к ней и повернул к себе, слегка дотронувшись до её плеч. Энн почувствовала себя крайне неловко от внезапно нахлынувшей на неё бури чувств.

Слёзы ангела – так по древнему восточному обычаю называли жемчуг, – с нежностью в голосе произнёс Франсуа-Ксавье и провёл рукой по её щеке.