Текст книги "Тайная жизнь растений"

Автор книги: Ли Сын У

13

Позже я понял, что всколыхнуло мою душу в тот момент, когда я смотрел, как брат лежит на кровати, отвернувшись к стене и с головой накрывшись одеялом.

Мне нужно было подышать свежим воздухом, и я вышел прогуляться к императорским гробницами – дойдя до конца тропинки, я снова увидел, как тонкие, нежные ветви стиракса обвивают могучую сосну, передо мной снова была непроглядная темнота дремучего девственного леса. В тот момент на меня снизошло озарение. Я будто увидел перед собой лицо брата и внезапно понял: больше всего на свете ему нужна Сунми. Психиатр сказал, что первый шаг к выздоровлению пациента может быть сделан только тогда, когда обнаружена причина заболевания. Если так, Сунми была единственным спасением для брата. Не девицы с лотосового рынка, а Сунми. Я не собирался настаивать на этой очевидной истине. Я не собирался выяснять, как брат расстался с Сунми, где сейчас она и что делает. Хотя именно это больше всего интересовало меня. Потому что образ Сунми еще не стерся из моего сердца. Я не хотел снова делать свою жизнь частью мира, в котором жила она, и не хотел снова втягивать ее в ту реальность, в который жил сам. Это слишком сложно. Я не забыл ее. Я и не думал, что должен ее забыть. Достаточно того, что я жил в другом мире. В мире, где нет ее. Мой побег из дома был попыткой убежать от нее, и отчасти эта попытка была успешной. С этой точки зрения даже к лучшему, что я не нашел Сунми рядом с братом, когда вернулся жить домой. Иногда я вспоминал, как она пела под гитару, и мне казалось, что я слышу ее голос. И по-прежнему я представлял себе, что она поет только для меня одного, и слишком смелые мечты заставляли меня смущенно улыбаться. Ее не было в моей жизни – это было хорошо и правильно.

Но теперь все изменилось, моя душа требовала, чтобы я нашел Сунми. Это было не логичное решение, а просто импульс, но такие внезапные озарения были в моем характере, я верил в иррациональное и необъяснимое. Я думал, что должен найти Сунми так, будто это было мое домашнее задание, я не планировал, что буду делать, когда найду ее, я просто не мог ждать. Охваченный нетерпением, я заспешил домой.

Брат совсем обессилел и будет еще некоторое время спать. В любом случае, сейчас прийти и говорить с ним о Сунми – нельзя. Можно было бы посоветоваться с отцом, но я сомневался, станет ли он вообще о чем-либо говорить со мной. Однако мне хотелось поговорить с ним – то, как он ухаживал за братом, произвело на меня огромное впечатление. Я был глубоко тронут этой, доселе неизвестной мне, стороной его характера. Первый раз в жизни мне пришло в голову, что я совсем не знаю отца. Да разве только его? Спросить, что я знаю о матери, о брате – да, признаться, толком ничего. Мы очень мало времени проводили вместе, в кругу семьи. Мне стало грустно. Печаль переполняла мое сердце. Будто боясь, что расплещу все чувства, и в сердце ничего не останется, я что есть мочи бежал домой.

Отец смотрел телевизор. Если он не играл в шашки сам с собой, не поливал цветы или не ушел прогуляться, значит, сидел перед телевизором. По пятидесяти каналам, в том числе кабельным, круглые сутки транслировались разные передачи. Но отец их не смотрел. У него всегда работал один и тот же канал, посвященный игре в шашки. Он не включал ни новости, ни сериалы. Похоже, его не интересовали никакие события в мире, он даже газет не читал. Собственно, как и я.

Отец выглядел усталым. Он даже не шелохнулся, когда я принес ему кофе. Я поставил перед ним чашку и, проследив за его взглядом, тоже сосредоточился на экране телевизора. Отец сидел, уставившись на шашечную доску. Может быть, он таким образом пытался оценить свои собственные силы в игре. Но я в шашки не играл, и мне эта передача показалось невыносимо скучной. Пока я пил кофе, отец сидел, не отрываясь от этого занудства на экране, он не сделал ни глотка из принесенной мной чашки и, будто вообще не замечая, что я рядом, смотрел передачу. Похоже, пока она идет, поговорить с отцом не удастся, но я понятия не имел, когда игроки закончат партию. Делать нечего, я допил кофе и, забрав свою чашку, вышел из комнаты.

Впервые за долгое время я достал свою дорожную сумку, расстегнул молнию внутреннего кармана и нащупал там кассету с записью песен Сунми. Во время моих скитаний вдали от дома я всякий раз, когда накатывали воспоминания, ставил эту кассету и слушал, как она пела. Я ни разу не подумал, что должен забыть ее. Ни разу даже не попытался. Так что причин не слушать эту запись не было. Наоборот. Я слушал ее пение снова и снова и задавал направление моей упрямой страсти, которая рвалась на волю. Если бы не эти песни, я бы, наверно, бросился к Сунми. Но, вернувшись домой, я перестал слушать кассету. Я не открывал дорожную сумку ни под каким предлогом. Отчасти из-за брата, отчасти из-за того, что я научился контролировать свою страсть и без этой кассеты. Может быть – сознательно или неосознанно, не знаю – я и домой-то решил вернуться, потому что смог справиться со своими чувствами.

Я вставил кассету в магнитофон и подключил наушники. Я не хотел ни с кем делить песни Сунми. Все было как раньше, ничего не изменилось.

 
Вот моя душа, для тебя слепила ее.
Так давно она ждет лишь тебя —
Долго ли ждать еще будет сердце мое?
Неужели не взглянешь хоть раз?
Пока душа не растаяла,
Пока не сгорела дотла, как свеча,
Сделай фото души моей, мастер.
Пока она, как огонь, горяча.
 

Звуки ее песни обволакивали меня подобно благоуханному аромату. Все было как раньше. Ничего не изменилось.

14

Найти Сунми было несложно. В конце концов, подобные вещи были моей работой. Я прекрасно помнил, где жила ее семья несколько лет назад. У меня даже адрес был записан и телефон. Первым делом я позвонил ей. На мою просьбу позвать Сунми какая-то пожилая женщина с хриплым голосом заявила, что здесь таких нет, и бросила трубку. Я набрал телефон справочной, 114, и узнал новый номер Сунми.

Как сказали мне в регистрационном бюро, три года тому назад ее семья переехала. Но они по-прежнему жили в Сеуле, причем недалеко от старого дома. Я опять позвонил – уже по новому номеру. Не знаю точно, кто взял трубку, но, скорее всего, этот низкий голос принадлежал ее отцу. Я попросил позвать Сунми – мужчина переспросил в ответ, кто это, – я колебался, не зная, что ответить. Кем я ей прихожусь? И, что еще важнее сейчас, как мне представиться ее отцу?

– Вам нужна Сунми? – В его голосе зазвучали нотки удивления и беспокойства.

Первое, что мне пришло в голову, это назваться ее старым другом. Похоже, мой собеседник не особо-то поверил мне, потому что коротко ответил, что ее нет, и повесил трубку, даже не спросив моего имени.

Перезванивать опять не было смысла. Похоже, Сунми не жила с родителями. Или она стала жить одна, самостоятельно, или… Неужели она вышла замуж? Ничего странного, этого вполне можно было ожидать. Ей ведь уже больше тридцати. Мне все равно стало грустно.

На следующий день я позвонил по тому же номеру, чтобы еще раз попытаться узнать, как можно связаться с Сунми. Мужчина, которого я накануне принял за ее отца, ничего не заподозрил. Что, в общем, было естественно. Я не стал повторять вчерашних ошибок и заранее решил, что представлюсь однокурсником Сунми. Работая посредником, я делал так не раз. Когда я сказал, что, как староста, собираю контакты бывших однокурсников, чтобы устроить вечер выпускников, отец Сунми без вопросов дал мне ее новый номер и адрес. Я поблагодарил и повесил трубку.

Сунми переехала в маленький городок на востоке от Сеула. Дом, где она жила, был окружен небольшими горами. Здание пряталось в тени высоких деревьев с широкими листьями. Семнадцать часов я дежурил у ее подъезда. Долго, но не для меня. Однажды, когда я еще работал посредником, мне пришлось вот так, не сходя с места, провести двадцать восемь часов. Я шпионил за одной женщиной, причем за все двадцать восемь часов она так и не вышла из своего дома – ее мужу, который поручил мне проследить за ней во время его командировки, явно нужно было лечиться от патологической ревности.

Дом Сунми стоял за большим торговым центром. С крыши торгового центра хорошо был виден ее подъезд и окна ее квартиры. Весь день они были занавешены шторами. Их открыли, только когда солнце село и на улице зажглись фонари. К этому моменту я опустошал уже третью банку с кофе. Открыв банку, я наблюдал, как у нее в коридоре загорается свет. Я помнил ее так хорошо, будто в последний раз видел только вчера. Стрижка «боб», бледное лицо без макияжа, белая футболка и улыбка, ясная, как весеннее солнышко… в тот момент, что я поднес к глазам бинокль, мое сердце сжалось от нежности. Она была там. Стрижка «боб», белая кожа, ни грамма макияжа…

Она порхала по комнатам. Будто парила по воздуху. Зашла в комнату – переодевшись, вышла. Платье небесного цвета, как у героинь диснеевских мультфильмов, делало ее похожей на проворную рыбку. Казалось, она по-рыбьи юрко плавает туда-сюда. Зашла в ванную, вышла оттуда, вытирая лицо полотенцем, достала из сумки продукты, убрала их в холодильник, включила воду в кухне, помыла персик, откусила большой кусок. Я представил, как персиковый сок стекает мимо губ по ее руке. Она занялась ужином: брала что-то из холодильника, мыла, нарезала, варила. Потом, наверно, все приготовив, села на диван, взяла пульт от телевизора, направила на экран, но почти сразу выключила телевизор и нажала на кнопку включения музыкального центра. Поставила какой-то диск. Музыку услышать я не мог. Только видел Сунми. Она откинулась назад. Ее волосы разметались по голубому узорчатому дивану. Она долго сидела так, не шевелясь. Я неотрывно следил за ней в бинокль. Она закрыла глаза. Наверно, сильно устала за день. Через некоторое время мне показалось, что она заснула.

Я опустил бинокль и хотел сделать глоток кофе. Но банка была пуста. Комкая пустую жестянку в руках, я почувствовал непреодолимое желание позвонить Сунми. Я достал телефон и набрал номер. Раздался гудок. Я опять поднял бинокль и, приложив телефон к уху, смотрел на окна ее квартиры. Я стремился не пропустить ни малейшего ее движения. Я ловил колебания воздуха, которым она дышала, и если бы только это было возможно, то следил бы за звуками музыки, выплывающими из музыкального центра. Еще один гудок. Она, наконец, пошевелилась. Подняла голову с дивана и посмотрела куда-то рядом с собой. Опять раздался гудок, она медленно встала – наверно, и правда, спала – ее походка была неуклюжей, как бывает спросонья. Сердце выпрыгивало у меня из груди. Сейчас она ответит на мой звонок. Прикрыв трубку рукой, я перевел дыхание. Раздались еще два гудка, она исчезла из поля зрения и почти сразу появилась снова.

Но что это – на этот раз она была не одна. Она ненадолго ушла со сцены и теперь вернулась, ведя за собой какого-то мужчину в синем костюме. Поставив черный портфель на диван, он плюхнулся туда, где только что сидела Сунми. Он развязал галстук и, наверно, что-то сказал ей, но я, конечно, ничего не слышал.

Сунми пошла к телефону, однако, кажется, ей было все равно, успеет ли она до того, как гудки прекратятся, – перекинувшись парой фраз с мужчиной, она сняла трубку. Наконец-то я услышал ее голос:

– Алло?

Я молчал. Между тем, как я набрал ее номер, и тем, как она подошла к телефону, прошла целая пропасть времени, за которое все логические цепочки в моем сознании перепутались, и теперь у меня в голове был полнейший хаос.

– Я не могу разговаривать, глядя на это, – пробурчал я про себя.

Если видишь аппарат абонента, телефонный звонок не имеет смысла. Даже если бы телефоны с видео стали широко распространены, я не стал бы таким пользоваться. Неуместные мысли рождались в тот момент в моем спутанном сознании.

– Алло? Говорите, – снова услышал я ее голос.

Она ждала моего ответа, но я не мог говорить. Она пожала плечами, обращаясь к мужчине, развалившемуся на диване. Он что-то сказал и тоже пожал плечами. В тот момент я услышал через телефонную трубку его голос, но не разобрал слов. Он жестами показывал ей, чтобы она положила трубку и скорее обняла его, – это было понятно даже мне, наблюдавшему за ними в бинокль с крыши торговых рядов, и она уж тем более не могла не понять таких простых знаков.

Я видел, как она положила трубку и подошла к нему. Мой звонок был закончен, но я не мог оторваться от бинокля. «Если видишь аппарат абонента, телефонный разговор не имеет смысла», – опять ни с того, ни с сего пронеслось у меня в голове. Я видел, как она села к нему на колени. Видел его руки, которые, как плющ, обвили ее тело. Видел, как она зарылась в его объятия. Видел, как его рука мягко скользила, словно плыла, по ее спине.

Что было дальше, я не увидел. Я отшвырнул от себя бинокль. От удара о цемент корпус бинокля треснул. Я опустился на пол и сидел неподвижно долгое время, даже не думая поднимать бинокль. В голове у меня по-прежнему была полнейшая путаница. Не знаю, почему захихикал… Не от жалости ли к себе? Меня одолевали сомнения – кто я ей, имел ли я право приходить? Раньше я подслушивал ее пение. Я слушал, как она поет для другого, и меня трясло от бешенства. Теперь, много времени спустя, я мог в лучшем случае подглядывать за ней. Как и раньше, с ней рядом был не я, а другой. Я был глубоко несчастен.

Я велел себе забыть обо всем и покинуть это место. «Уходи, уходи!» – кричал во мне интуитивный защитный механизм, пытаясь спасти меня от новых унижений. Я вскочил. Они сидели за столом и ужинали. Я стремглав бросился вниз по лестнице.

15

В восемь двадцать утра она вышла из дома. Села в машину ярко-красного цвета. Я уже давно ждал ее, не выходя из салона своего автомобиля. Она была образцовым водителем, поэтому следовать за ней, сохраняя оптимальное расстояние, было несложно.

Вчера я так и остался в этом городке. Я собирался уехать, но что-то держало меня, кроме того, я вспомнил, что приехать сюда было не моей прихотью, я сделал это ради брата. Сначала я хотел перекусить в торговом центре, но в итоге зашел в пивную в стороне от жилых домов, выпил там пива и медленно, словно и вправду был совсем пьяный, пошел обратно к ее дому. В супермаркете купил еще несколько банок пива и в растерзанных чувствах снова залез на крышу.

Шторы на ее окнах были опущены, будто занавес после спектакля. С правой стороны окна мне почудилось какое-то движение. Всегда хотел знать, что делают актеры после представления за опущенным занавесом. Я еще пристальнее вглядывался в пространство сцены по окончании действия. Я хотел увидеть больше, смотрел во все глаза, пытаясь понять, что же происходит там, за занавесом, но ничего не мог рассмотреть, кроме тени справа, поэтому даже предположить, что там делается, было сложно. Я рисовал в своем воображении то, чего не мог видеть, но стоило мне включить фантазию, у меня бешено заколотилось сердце и помутилось в глазах – я поспешил выбросить все из головы. Я вспомнил, как в двадцать два года подслушивал под дверью комнаты брата, и мне стало больно. Она была с другим тогда, она с другим и сейчас. Все было ясно, как день.

Я сел на цементный пол, сохранивший слабый намек на тепло полуденного солнца, и принялся за пиво. Если бы не охранник, который появился в дверях с фонарем, я просидел бы там до следующего дня.

– Кто там? – выкрикнул он, стоя у входа на крышу. В меня ударил луч фонаря. Я закрылся рукой от света. – Спускайся отсюда. – Не подходя ко мне, он стоял у двери – то ли трусил, то ли осторожничал.

Я жестом показал, что все понял и поднялся. На полу в ряд стояли банки из-под выпитого мной пива.

Прежде чем спуститься с крыши, я невольно бросил взгляд на ее дом, ее окна по-прежнему были занавешены. Я спросил у охранника, который час. Подойдя к нему поближе, я увидел, что его лицо все испещрено морщинами.

– Около десяти, – ответил пожилой охранник по-прежнему настороженно. Я прошел мимо него вниз по лестнице.

В тот момент я подумал, что надо бы возвращаться домой. Сунми вышла замуж, и, похоже, ей неплохо живется. Стоило ли волновать ее напоминаниями о прошлых отношениях? Не знаю, как нам с братом, а ей-то какая от этого польза?..

Я, наверно, так бы и ушел, если бы не наткнулся на того мужчину, выходящего из дома. В темно-синем костюме, с черным портфелем в руке. Он был одет так же, как когда пришел к ней в квартиру. Размашистыми шагами он прошел мимо меня к тому месту, где оставил машину. Заинтригованный, я не сводил с него глаз. К счастью, на улице повсюду стояли фонари, так что было достаточно светло, чтобы я мог удовлетворить свое любопытство. Аккуратная короткая стрижка, красноватое лицо, очки, пронзительный взгляд. Я рассеянно смотрел на его прямую спину и не мог отделаться от смутного ощущения, что видел этого человека раньше. Я стоял как столб и пытался вспомнить, где это могло быть. Но в голове не было ни единой мысли – все словно разлетелись. Между тем, мужчина сел в машину, темно-синюю, как его костюм, и уехал. Двор опустел, и у меня на душе вдруг стало пусто… То, что она осталась одна дома, было одновременно подозрительным и восхитительным подарком. Но еще больше меня увлекала загадка личности мужчины в синем – это немного умерило мой бесстыдный восторг. Где же я видел его… В ее окнах погас свет, и я пошел искать место, где можно было переночевать.

Прежде всего, мне хотелось хоть немного поспать. Я валился с ног, наверно, из-за того, что пил весь вечер. Робкая надежда на то, что я лягу спать, а когда проснусь, все окажется не так запутано, заставила меня скорее залезть под одеяло, как только я вошел в номер небольшой дешевой гостиницы. Я заснул сразу, но неглубокий сон принес с собой лишь череду бессвязных видений, которая внезапно оборвалась, – я открыл глаза и резко сел на постели.

– Это он! – вскрикнул я.

С того момента я уже не мог заснуть. Я с нетерпением ждал, когда же наступит утро, и покинул гостиницу еще до рассвета.

Она припарковала машину у муниципальной библиотеки. Остановившись неподалеку, я ломал голову, что же мне теперь делать. Судя по той уверенности, с которой Сунми толкнула дверь библиотеки, она была не просто читателем. Я предположил, что она здесь работает, и не ошибся. Зайдя внутрь через полчаса (библиотека открывалась только в девять), я увидел ее, сидящую в кресле библиотекаря в читальном зале. Слегка наклонив голову, она смотрела на экран монитора, пока я, прислонившись к книжной полке, украдкой разглядывал ее.

Все такая же стрижка «боб», никакого макияжа. Все то же бледное лицо. Вот только улыбки – ясной, как весеннее солнце – не было и в помине. Профиль девушки, склонившейся над экраном, напоминал тонкие листья дерева, выросшего в тени. Сама собой напрашивалась мысль, что это результат пережитого ею за последние годы.

В библиотеке было всего несколько читателей, которые сидели или стояли, всецело поглощенные поиском нужных книг. Я хотел, чтобы Сунми заметила меня, но она почти не отрывалась от компьютера. Когда очередной посетитель подходил с необходимой книгой, она брала читательский билет и делала регистрационные записи. При этом она даже не поднимала головы. Не знаю почему, но у меня сложилось впечатление, что она не хочет встречаться взглядом с другими людьми. Казалось, словно что-то постороннее, чуждое, попало в ее душу и затаилось там.

«О, да тут любовь!» – Как удар молнии, всплыло в памяти наглое лицо того мужчины, который смотрел на меня с насмешливой улыбкой, будто разговор шел о чем-то нелепом. Его едкая улыбка с размаху швырнула мою искренность на асфальт. Сколько времени уже прошло. Но я помню все, будто это случилось вчера.

Она встала с места и направилась к книжным полкам. Прошла мимо меня, прижимая к груди стопку книг. Это было довольно рискованно: книг у нее в руках было столько, что верхнюю ей пришлось придерживать подбородком. Легкое дуновение ветерка – это она прошла мимо. Я тихонько вздохнул, пытаясь почувствовать ее запах. От нее исходил легкий аромат персика. Она шла, стараясь не уронить книги, и смотрела себе под ноги, так что не могла увидеть меня. Хотя в любом случае, вряд ли она бы меня узнала.

Она отошла от меня шага на три, и тут «бах» – раздался грохот. Огромная стопка книг ходила ходуном у нее в руках, и стоило ей на миг потерять равновесие, все рухнуло на пол. Книги валялись повсюду. Некоторые отлетели совсем далеко.

«Ой!» – для меня ее короткое восклицание было сигналом к тому, чтобы подойти. Оставаться в стороне и дальше было уже просто неприлично, и я, стараясь вести себе как можно более естественно, направился к ней. Она, присев, одну за другой поднимала с пола книги. Я стал ей помогать.

– Спасибо, – едва слышно прошептала она. Я клал собранные книги ей в руки.

– Давайте я сам поставлю их на полку? – Мой голос слегка дрожал.

– Да нет, ничего, – ответила она, снова зажав книги подбородком.

У меня перехватило дыхание. Вот бы она подняла голову и посмотрела прямо на меня. Интересно, какое у нее будет лицо, когда она поймет, что перед ней – я. Но она, будто решив вообще никогда ни на кого не смотреть, только слегка кивнула головой. Я все еще стоял у нее на дороге, поэтому она опять повторила: «ничего», как бы прося дать ее пройти, но я по-прежнему заслонял путь, и ей ничего не оставалось, кроме как поднять глаза и посмотреть на меня.

На ее лице, напоминавшем растение, которое выросло в тени, вдали от солнечного света, на миг отразилось сомнение, тут же сменившееся крайним смущением.

– Ах! – вырвалось еле слышно из чуть приоткрытых губ.

Несколько книг из тех, что она держала, опять со стуком упали на пол. Я нагнулся, чтобы поднять их. Ее глаза беспокойно бегали. Я не мог не понимать, что она относится ко мне с настороженностью и страхом. Мне стало больно. Само собой, я не ждал, что она скажет, как рада меня видеть, но, даже несмотря на это, нет, скорее в том числе и поэтому, меня охватило отчаяние. Глупо просить ее не волноваться, когда я сам в таком состоянии. Тем не менее, я, словно успокаивая человека, который только что испытал страшный удар, очень мягко сказал, что пугаться не надо – она снова уставилась в пол. Почему-то я вдруг заспешил, будто за мной кто-то гонится, и торопливо прибавил, что пришел сюда, потому что у меня к ней просьба.

– Речь не обо мне. Я не из-за того случая пришел. Не волнуйтесь. – Мой голос слегка дрожал. Я был жалок, как человек, который суетится, чтобы заслужить благосклонность собеседника.

Зато я был честен. В тот момент я четко осознал свое положение: я пришел встретиться с любимой женщиной брата ради него. Она дважды кивнула и, будто до конца овладев собой, направилась вдоль книжных полок. Я пошел следом. Она расставляла книги, а я, стоя у нее за спиной, говорил:

– Я приехал вчера, не знал, что вы работаете в библиотеке. Похоже, эта работа вам очень подходит. Я наблюдал за вами некоторое время, это было восхитительно.

Разумеется, я не сказал, что следил за ее домом вчера. И, конечно, промолчал о мужчине в синем костюме, который был с ней в ее квартире.

– Мне нужно кое-что сказать вам. Повторюсь – не о себе. Ни слова о себе – обещаю. Это неинтересная тема, да и говорить нечего. Мой брат – вы знаете, что с ним? Вот что я хотел спросить. И еще – почему вы расстались? Это все из-за того, что с ним случилось, да? Если так – у меня и в мыслях нет винить вас. Это все ужасно, конечно, но вас можно понять. Я недавно вернулся домой и только тогда узнал обо всем. Дело в том, что брат очень плох. Очень. И, может быть… ну, это мое мнение… вы могли бы помочь ему. Поэтому я приехал. Поэтому и отыскал вас здесь.

Сунми, которая до сих пор молча расставляла по полкам книги, впервые спросила:

– Что случилось с Ухёном?

Это было полной неожиданностью. Я понял, что она ничего не знает о состоянии брата. Она не знала, что ему ампутировали ноги, не знала о его ужасающих припадках, не знала о том, как мать сделала «лотосовый рынок» его «лечебницей», не знала она и о мотелях, где я пытался «врачевать» брата. Она спрашивала – я подробно отвечал.