Текст книги "Январские ночи"

Автор книги: Лев Овалов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 18 страниц)

Нет. Этой гибкости мы не потеряли.

Когда надо было – по всему объективному положению вещей и в России и во всем мире – идти вперед, наступать на врага с беззаветной смелостью, быстротой, решительностью, мы так и наступали. Когда понадобится, сумеем это сделать еще раз и еще не раз.

Мы подняли этим нашу революцию на невиданную еще в мире высоту. Никакая сила в мире, сколько бы зла, бедствий и мучений она ни могла принести еще миллионам и сотням миллионов людей, основных завоеваний нашей революции не возьмет назад, ибо это уже теперь не «наши», а всемирно-исторические завоевания".

Заключительную речь на Одиннадцатом съезде Ленин произнес 2 апреля 1922 года.

А в мае болезнь Ленина обостряется, работать становится все труднее, и весь 1923 год проходит в напряженной борьбе с болезнью.

Но новый, 1924 год начался хорошо.

С наступлением солнечных зимних дней Владимир Ильич ездил в санях в лес в сопровождении охотников. Во время прогулок был оживлен и весел. На святки в Горках была устроена елка, позвали в гости деревенских детей, и Владимир Ильич присутствовал на празднике, был в хорошем настроении и заботился, чтобы детей ни в чем не стесняли…

Здоровье Владимира Ильича шло на поправку, и это было самое главное.

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 27 ЯНВАРЯ 1924 г.

Когда Желтов, один из руководителей похоронной процессии, в разговоре с Землячкой сказал, что в наряд для поддержания порядка назначается всего пять милиционеров, Землячка не то что бы не поверила, но удивилась. Такое количество людей, желающих проститься с Лениным, бесконечные очереди, тысячи приезжих изо всех городов России – и всего пять милиционеров!

Может быть, ничто так не свидетельствовало о близости народа к Ленину и о влиянии Ленина на народ, как эта организованность, это чувство сознательной дисциплины, владевшее поголовно всеми, кто проходил через Колонный зал. Никого не нужно было призывать к порядку, каждый сам поддерживал дисциплину…

Поэтому, когда работники Замоскворецкого райкома собрались у Землячки и принялись совещаться о порядке шествия во время похорон, Землячка отклонила все предложения о посылке представителей райкома на предприятия.

– Люди не нуждаются в няньках, – сказала она. – Все знают, как себя вести…

Определили, каким предприятиям в какой колонне идти, и 25 января отослали заметку «Порядок шествия Замрайона на похоронах» для публикации.

Странное ощущение не покидало Землячку все эти дни. Находясь в райкоме или на заводах и фабриках Замоскворечья, мысленно она ни на секунду не покидала Колонного зала, в эти горькие дни хотелось быть поближе к Ленину, хотелось навсегда запечатлеть в памяти знакомые черты

Она испытывала чувство глубокого горя, понимая и видя, что такое же горе испытывают все, с кем бы она ни сталкивалась, было трудно, сиротливо, и хотелось как-то помочь друг другу.

Приближался день похорон. Последний день пребывания на земле Ленина-человека и первый день существования того огромного, бессмертного, великого и необходимого, что вмещается в одно слово – Ленин.

Полночь.

Наступило 27 января.

Доступ к гробу Владимира Ильича прекращается

Поздно ночью еще раз проходит перед гробом весь Съезд Советов, все делегаты, вся Россия.

7 часов 30 минут утра. В Колонном зале собираются руководители партии и члены Правительства. Оркестра нет. Вынесены знамена Часы глухо бьют восемь. В почетном карауле вместе с Калининым и Сталиным четверо представителей русского пролетариата – путиловец Кузнецов, обуховец Востряков, рабочий завода имени Ильича Никитин и железнодорожник Алексеев.

На хорах появляется оркестр Большого театра. Заполняется дипломатическая ложа.

8 часов 30 минут. Оркестр играет похоронный марш. В почетном карауле Дзержинский, Чичерин, Петровский…

Зал заполнен людьми. Звуки торжественной музыки наполняют зал. Оркестр играет Вагнера и Моцарта. В карауле Куйбышев, Орджоникидзе, Енукидзе…

Скоро 9 часов. Оркестр смолкает. Весь зал поет «Вы жертвою пали…». У гроба рядом с Надеждой Константиновной и Марией Ильиничной становятся Анна Ильинична Елизарова и Дмитрий Ильич Ульянов.

Тишина. Минута. Другая. Оркестр исполняет «Интернационал». Присутствующие поют гимн.

9 часов. Все выходят. В зале остаются семья и самые близкие соратники Ленина.

9 часов 20 минут. Из Дома союзов гроб выносят на Большую Дмитровку.

Перед Домом союзов выстроился военный караул. Вдоль площади Свердлова стоят многочисленные делегации с венками и знаменами. Прилегающие к Дому Союзов улицы заполнены народом.

Морозное январское утро. Жестокая стужа. В то утро термометр показывал 26 градусов мороза. В «Правде» объявление: «Ввиду сильных морозов участие детей в похоронном шествии за гробом В.И.Ульянова (Ленина) воспрещается». Но у многих провожающих на руках дети. Они запомнят этот день на всю жизнь. Эти дети будут продолжать дело, ради которого отдал жизнь Ленин.

Процессия медленно движется по направлению к Красной площади.

Впереди – венки и знамена. За ними – оркестр. В морозном воздухе плывет гроб. Следом идет семья Ленина, почетный караул, Центральный Комитет РКП (б), Исполком Коминтерна, делегаты Съезда Советов…

9 часов 30 минут. На Красную площадь с венками вступают представители прибывших на похороны делегаций.

9 часов 35 минут. Снова звучит похоронный марш.

9 часов 43 минуты. Процессия приближается к деревянному помосту, устанавливают гроб.

Начинается траурное шествие. Мимо помоста проходит кавалерийский эскорт. За ним крупной рысью проезжают артиллерийские упряжки. Притихшая Красная площадь, затаив дыхание, слушает «Обращение к трудящемуся человечеству», которое по поручению Съезда Советов оглашает делегат съезда Евдокимов. Звучит «Интернационал». Все обнажают головы Войска становятся на караул. На площади появляются первые рабочие колонны. Впереди – Замоскворечье За ним – Красная Пресня.

4 часа дня. Колонна Сокольнического района, шедшая в это время по площади, останавливается. Могильная тишина. Слышатся тихие рыдания.

По всей Советской стране на пять минут приостанавливается работа. Мир прощается с Лениным.

Члены Политбюро поднимают гроб и несут к деревянному мавзолею. Впереди знаменосцы. У входа в мавзолей скрещиваются знамена, гроб скрывается.

На площади раздаются ружейные залпы. Сверкнули выхваченные из ножен клинки сабель. Тяжело вздохнул пушечный залп. За Москвой-рекой, по окраинам столицы, заплакали гудки паровозов, сирены станций, трубы заводов и фабрик.

В мавзолее устанавливают гроб. У изголовья выстраивается почетный караул курсантов школы имени ВЦИКа.

Из десяти тысяч знамен, принесенных на Красную площадь, двум знаменам отдана честь склониться над гробом Ленина – знаменам Коминтерна и Центрального Комитета Российской Коммунистической партии.

И вдруг в последнюю минуту среди членов Политбюро замечают пожилого крестьянина в коричневом поношенном зипуне.

Как он попал в мавзолей? Как миновал караул?

Он протягивает Калинину маленький красный флаг, обшитый черными полосами, и пакет.

– Грамота, – тихо говорит он.

В конверте грамота от крестьян Саранского уезда: они посылают своего делегата возложить знамя на гроб Ленина – вот он и выполняет их наказ.

И рядом с двумя прославленными знаменами Калинин кладет на гроб знамя, присланное саранскими крестьянами.

Руководители партии выходят из мавзолея, поднимаются на помост.

Молчание. Кто-то плачет.

Площадь начинает петь. Вся площадь. Все, кто на ней находится.

Вы жертвою пали в борьбе роковой

Любви беззаветной к народу…

Долгое время никто не движется.

Но вот пошли Сокольники. За ними Хамовники…

Уже сумерки, а колонны все идут и идут…

А в это время в Питере, переименованном накануне в Ленинград, на Марсовом поле пылают пятьдесят три костра – по числу лет, прожитых Лениным.

1924 г. И ДАЛЬШЕ

Две кассеты

Прощаясь с Лениным, Землячка как бы растворилась в народной массе: была со всеми, была частью всех, сердце ее наполняла безмерная скорбь, и одна мысль пронизывала ее существо – до последнего своего часа продолжать его дело.

Однако слова Сергея Ивановича Гусева вернули Землячку к реальной действительности – надо было срочно ехать в район, к Кобозеву.

Мало кто знает, как в дни похорон Ленина был пойман за руку один из ловкачей, готовых самые святые чувства обращать в деньги. Землячка запомнила этот случай.

С Кобозевым она познакомилась год назад, уже около года секретарствовала она в это время в Замоскворецком районе. Особое значение она придавала подбору кадров, умело подобранные работники решали успех каждого дела. Присматриваться к людям, изучать их она научилась в подполье. Она помнила, как знакомился с нею Владимир Ильич. Он умел отстранять от дела сомнительных и ненужных людей. На фронте Землячка не один раз наблюдала, как поведение того или иного человека решало успех сражения. Случалось, настоящему коммунисту удавалось увлечь в бой самый деморализованный полк, а иной комиссар не находил общего языка с хорошей воинской частью. Поэтому у нее была привычка самой знакомиться с каждым коммунистом, становившимся на учет в райкоме. Не так уж трудно потратить на нового человека десяток минут, а представление о нем создается, одного тут же благословишь на работу, а с другим встретишься не один раз, иной чем-то насторожит, а другого приметишь, и становится он одним из тех, на кого уверенно опираешься в повседневной работе.

Так Кобозев, придя становиться на учет, появился в кабинете Землячки.

Он только что демобилизовался из армии. Настоящий политработник, убежденный коммунист, он не отсиживался в тылу, а принимал непосредственное участие в боях. Коммунист молодой, но закалку прошел неплохую: фронт, бои, тяжелые переходы…

Перед Землячкой лежало его личное дело. Анкета его была в порядке, и она не стала спрашивать его о том, на что он уже ответил в анкете. Она как-то вернулась мыслью в свое прошлое. Знает ли товарищ Кобозев, что разделило социал-демократов на Втором съезде? Он знал. А знает ли он, какую борьбу пришлось вести Ленину с «левыми коммунистами» при заключении Брестского мира? Это он тоже знал.

– Мы пошлем вас заниматься искусством, – сказала Землячка.

– Каким искусством? – испугался Кобозев.

– Искусством кино, – пояснила Землячка. – Знаете, как высоко оценивает кино Ленин? Мы пошлем вас директором кинофабрики.

На Житной улице находилась фабрика, принадлежавшая в прошлом крупному кинодельцу Ханжонкову. Туда требовалось послать крепкого коммуниста.

– Не справлюсь, – возразил Кобозев. – В этом деле я, извиняюсь, как свинья в апельсинах.

– Справитесь, – безапелляционно сказала Землячка. – Не боги горшки обжигают. После Октября некоторые большевики боялись идти в министры. А теперь ничего, управляют.

Так Кобозев стал директором кинофабрики.

Комиссия Дзержинского поручила Госкино заснять похороны Ленина на пленку.

Не успела Землячка вернуться из Горок в Москву, как в райком приехал Дзержинский.

– Едемте, Розалия Самойловна, на кинофабрику. Есть сигнал.

Дальнейший разговор происходил уже в кабинете Кобозева.

– Кто руководил съемкой в Горках?

– Оператор Левицкий.

– Пленка проявлена?

Землячка и Дзержинский первыми увидели кадры, на которых были запечатлены проводы Ленина из Горок.

Снова была боль, снова подступал комок к горлу, и нельзя было позволить себе заплакать, нельзя было поддаться чувствам.

– Товарищ Кобозев, вы какого мнения о Левицком? – поинтересовался Дзержинский.

– Как вам сказать… – Кобозев насторожился. – Ничего не замечал.

– Нет, нет, я не высказываю никаких подозрений в отношении Левицкого, – успокоил его Дзержинский. – Но хочу предупредить, надо проявить величайшую бдительность, чтобы отснятый материал не ускользнул за границу.

Кобозев не очень понимал, почему Дзержинский придает этому такое значение, похороны Ленина не тайна, ведь все снимается так, как происходит на самом деле…

Кобозев ничего не говорил, спрашивали его глаза, фабрикой он управлял неплохо, но искусством кино, увы, еще не овладел.

– Важно и что снять, и как снять, – пояснила Землячка. – Вы понимаете, товарищ Кобозев, что снимают сейчас ваши операторы? Все, что имеет отношение к Ленину… Да нет, вы сами понимаете!

– Одно и то же можно показать и так, и этак, – добавил Дзержинский. – Весь мир потрясен смертью Ленина. Крупнейшие деятели капиталистических государств отдают ему должное, и лишь эмигрантская сволочь выражает свою радость. Понимаете, что они могут сделать, если им в руки попадут эти драгоценные кадры?…

– "Не давайте святыни псам, и не бросайте жемчуга вашего перед свиньями, чтобы они не попрали его ногами своими", – процитировала Землячка.

Кобозев вопросительно взглянул на Землячку: откуда это?

– Из евангелия, – ответила она на его молчаливый вопрос. – По-моему, очень к месту.

Дзержинский и Землячка уехали, оставив Кобозева наэлектризованным.

– Мы вас предупредили, – сказал Дзержинский на прощанье.

На Красную площадь Кобозев направил Добржанского. Опытный оператор. Пожалуй, лучшего на фабрике не было.

– Как только закончатся похороны, сразу же возвращайтесь на фабрику, – предупредил его Кобозев. – Со всем отснятым материалом.

В пять часов пополудни Добржанский был уже на фабрике. Однако Землячка опередила его.

Разговаривал Кобозев, Землячка молчала.

– Ну как? – обратился он к Добржанскому.

– Отснял.

– Сколько метров?

– Сто двадцать.

– Давайте, – Кобозев протянул руку. – Будем проявлять.

Добржанский подал кассету.

– А сколько было кассет?

– Две.

– А где другая? – спросил Кобозев.

– Засветил, – сказал Добржанский.

– Дайте-ка ее сюда, – приказал Кобозев.

– Я же вам говорю, пленка засвечена, – сказал Добржанский, выкладывая на стол вторую кассету. – Смотрите… – Он хотел было открыть кассету.

– Ни в коем случае, – вмешалась Землячка, кладя руку на кассету. – Ни в коем случае.

Добржанский потянул кассету из-под руки Землячки, но тут Кобозев сообразил, что здесь что-то неблагополучно.

Он отмахнул руку Добржанского и придвинул обе кассеты к себе.

– Нет уж, не трогайте, – сказал Кобозев. – Засвечено так засвечено, но все-таки попытаемся проявить всю пленку.

Добржанский побледнел, ему стало не по себе.

– Вы свободны, – сказал Кобозев. – Ваша помощь в лаборатории не понадобится.

– Я подожду, – сказала Землячка Кобозеву. – А вы идите в лабораторию, пусть все делается при вас.

Кобозев ушел. Землячка ждала. «Нет, из него будет толк, – думала она о Кобозеве. – Кажется, сообразил, в чем дело».

Он действительно сообразил.

– Розалия Самойловна! – взволнованно сказал Кобозев, входя обратно в кабинет и едва ли не впервые называя Землячку по имени-отчеству. – Добржанский, оказывается, заснял не сто двадцать, а двести сорок метров, и неплохо заснял…

Землячка сняла трубку телефона, попросила соединить ее с Дзержинским.

– Феликс Эдмундович, – сказала она. – Все идет так, как мы и думали.

– Сейчас буду, – ответил Дзержинский.

Он не заставил себя ждать.

– Оператор предъявил одну кассету, – доложил Кобозев. – А на самом деле заснял две.

– А как же это выяснилось? – полюбопытствовал Дзержинский.

– Помог товарищ Гусев, – пояснила Землячка. – Подошел ко мне на площади, говорит, посмотрите, что-то киносъемщик очень уж суетится, крутил, крутил, поставил новую кассету, а первую запрятал, я видел ясно, не просто уложил в сумку, а запрятывал, очень было заметно. Ну, я и поспешила сюда.

– Выражаю вам благодарность… – Дзержинский тоже слегка улыбнулся. – А теперь и я кое-что объясню. Позавчера в Москву из Риги прибыл господин Дорсет. Кинооператор фирмы Пате. Эта знаменитая фирма поручила ему заснять похороны. Мы не дали разрешения. Снимать можно по-разному. Получив отказ, Дорсет установил контакты с Добржанским. Вчера они встретились, и, как это теперь очевидно, одна кассета предназначалась нам, а другая фирме Пате. Мы пока еще не знаем, что было обещано Добржанскому, но важно, что господин Дорсет уедет с пустыми руками.

Кобозев во все глаза смотрел на Дзержинского.

– К вам у нас никаких претензий, но это урок бдительности, – произнес Феликс Эдмундович и поднялся со стула. – А теперь покажите нам всю отснятую пленку.

Весна в Ростове

Куда ее только не бросает… Судьба – говорят в таких случаях. Но для нее судьба воплощена в образе Центрального Комитета. Куда только не посылала ее партия! Ей знакомы чуть ли не все крупные города Европы, а о России и говорить не приходится, свою страну она изъездила вдоль и поперек. От Минска до Екатеринбурга, от Риги до Батуми.

Месяца еще не прошло, как она покинула Москву. Два года проработала секретарем райкома в Замоскворечье. А теперь она в Ростове.

Ростов-на-Дону. Большой южный город. Крупный железнодорожный узел. Речной порт. Множество промышленных предприятий.

Теперь Землячка член Юго-Восточного бюро ЦК. Заведует организационным отделом.

Характер ее деятельности нигде не меняется. Ее задача сплачивать и вести людей на борьбу за дело партии. За дело партии, которая потеряла Ленина… Без него все значительно сложнее. Ленина нет, а дело его осталось.

В Москве еще зима, а здесь весна в полном разгаре. Вот-вот начнется навигация. Лед уже прошел. Дон торопливо катит к морю свои серо-зеленые волны. Снег давно уже сдуло с тротуаров. Начало марта. Дни бывают иногда такими жаркими, что люди появляются на улице без пальто. В станицах начался сев. Множество дел заполняет будни партийных работников.

Окно в кабинете Землячки открыто. С улицы доносится обычный городской шум. Голоса прохожих, шарканье ног, стук экипажей.

На столе перед Землячкой в стакане букетик подснежников. Она смотрит на скромные эти цветы и на мгновение отвлекается от своих дел, ее пронизывает ощущение расцветающего весеннего леса, и мысли ее в который pas возвращаются к Ленину.

Чуть больше месяца прошло, как его похоронили, но кажется, это произошло только вчера.

Землячка остро ощущает отсутствие Ленина. Это ощущение не оставит ее в течение всей последующей жизни.

Близок Тринадцатый съезд партии. Партии предстоит многое решить. Впереди негладкий путь, будут на нем и рытвины, и ухабы, кто-то споткнется, а кто-то сойдет с этого пути, и все-таки у народа только один путь – путь, указанный Лениным.

Сразу по приезде в Ростов Землячка принялась знакомиться с ростовскими предприятиями.

Она приходила в цехи к рабочим, посещала партийные собрания, встречалась с людьми. Прислушиваться к голосу масс – этому учил Ленин.

Совсем недавно ей пришлось быть на табачной фабрике Асмолова. Работницы, молодые, бойкие, языкастые, засыпали ее вопросами: что будет?

Однако Землячка не испытывает неуверенности.

Соберется Тринадцатый съезд, сказала она работницам. Страна наша будет расти, развиваться, будет повышаться благосостояние народа. Всего этого хотел Ленин, за это партия боролась под его руководством и будет бороться дальше.

Съезд будет решать вопрос о руководстве партии.

«Кто будет вместо Ленина?» – спрашивали ее табачницы. «У нас есть Центральный Комитет, – ответила Землячка. – Испытанные соратники Ленина, они коллективно постараются возместить тяжелую утрату».

Она вспоминает письмо Надежды Константиновны, написанное ею в ответ на многочисленные выражения сочувствия по поводу кончины Владимира Ильича:

"Товарищи рабочие и работницы, крестьяне и крестьянки!

Большая у меня просьба к вам: не давайте своей печали по Ильичу уходить во внешнее почитание его личности. Не устраивайте ему памятников, дворцов его имени, пышных торжеств в его память и т.д. – всему этому он придавал при жизни так мало значения, так тяготился всем этим. Помните, как много еще нищеты, неустройства в нашей стране. Хотите почтить имя Владимира Ильича, – устраивайте ясли, детские сады, дома, школы, библиотеки, амбулатории, больницы, дома для инвалидов и т.д., и самое главное, – давайте во всем проводить в жизнь его заветы".

Землячка твердо верит в силу партии. Эта сила обнаружилась в дни ленинских похорон. Ленин еще находился в Колонном зале, когда в райком стали приходить рабочие. С заводов, с фабрик, из железнодорожных депо, из типографий, со всех предприятий района. Приходили и приносили заявления о приеме в партию. То же происходило во всех других районах Москвы. То же происходило в Ленинграде. В Минске. В Харькове. В Ростове-на-Дону. По всей Советской стране. Рабочие стремятся в партию, чтобы продолжать дело Ленина. В первую же неделю после смерти Ленина на Красной Пресне было подано свыше четырех тысяч заявлений о вступлении в партию. В Замоскворечье – около трех тысяч. Поток, который ничто не в силах остановить. В мастерских и цехах на собраниях беспартийные рабочие обсуждали кандидатуры тех, кто подал заявления. Одних рекомендовали, других отводили. Требования предъявляли самые высокие. Это было лучшее свидетельство единства партии и народа…