Текст книги "Союз писателей Атлантиды"

Автор книги: Лев Гурский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 6 страниц)

Карта в рукаве

Оказывается, карты бывают не только географическими, игральными, кредитными или медицинскими: нашим землякам, к примеру, на днях привалило счастье в виде «Литературной карты Саратовского края» – трехсотстраничной желто-зеленой книги, выпущенной в серии «Библиотека АСП» (составители А. Амусин и В. Вардугин).

Итак, жили-были Кирилл и Мефодий. В один прекрасный день эти скромные святые изобрели славянскую письменность, не подозревая о том, что попутно изобрели еще и статью расхода для бюджета Саратовской губернии… Жило-было саратовское губернское начальство, которое при одном упоминании о Кирилле с Мефодием ощутило вдруг такой душевный подъем, что решило вести себя по примеру бывшего предводителя дворянства Кисы Воробьянинова в обществе девушки Лизы – то есть шиковать по полной, не считая копеек… Жила-была Ассоциация Саратовских Писателей, для которой удалой разгул губернской власти оказался весьма кстати, поскольку все свои стишки о босоногом деревенском детстве были уже изданы, все свежеизобретенные совписовские цацки (имени старика Державина, имени вечно молодого Грибоедова, имени Чехова и даже имени Самуила – прости, Господи, душу писателя-патриота! – Яковлевича Маршака) были развешаны по лацканам, и теперь оставалось поведать миру о себе, любимых, подыскав достойную оправу к бриллианту: чтобы твердый переплет и золотое тиснение снаружи, белая бумага и цветные вклейки внутри, плюс много букв.

«Строки их поэм и стихотворений дышат речной прохладой… Герои рассказов писателя – люди крепкие физически и чистые душевно… В произведениях, написанных за рубежом (…), мысли писателя неизменно устремляются к Родине… Поэзия Ступина 1990-х и начала XXI века насыщена образами и лексикой запредельности существования человека…» Нет, к самим буквам внутри «Литературной карты Саратовского края» претензий, разумеется, быть не может: святые Кирилл и Мефодий постарались на совесть. А вот слова, из букв составленные… Гм. Однако все по порядку.

Первый раздел книги, «Имя на книжной полке», имеет подзаголовок: «Писатели прошлых лет – уроженцы земли саратовской». Понятие «прошлых лет» составители трактуют довольно широко. Сюда отнесены и забытый беллетрист Степан Аникин, ушедший из жизни в 1919 году, и поэт-песенник Юрий Дружков, которого не стало в 2006-м. Грубо говоря, в первый раздел попали разнокалиберные покойники, объединенные фактором местной прописки. Там где составители честно передрали, сильно ужимая, словарные статьи из уже имеющихся российских справочников, вышло еще так-сяк. Но едва составители проявляли художественную самодеятельность, начинали происходить удивительные вещи: вместо трафаретного «Родился там-то и тогда-то», словарная статья могла вдруг начаться с фразы «Неисповедимы пути Господни!» (об А. Будищеве), а едва ли не главной заслугой А. Папшева оказывалось то, что краевед «раскрыл значение герба г. Саратова: три стерлядки образуют букву греческого алфавита Y – ипсилон, графическое изображение выбора двух дорог: пути добродетели и пути порока» (интересно, по какой именно из дорог мы двинулись?).

Во втором разделе, «На второй родине» (то есть «Писатели прошлых лет – уроженцы других регионов»), очутились уже те, кому не посчастливилось появиться на свет на благословенных волжских берегах, то есть, проще говоря, покойники-гастарбайтеры. Тут составители подзапутались. Неясно, например, отчего советский прозаик Федор Гладков (родившийся в селе Чернавка Саратовской губернии, ныне – Пензенская область) угодил во второй раздел – в то время как советский прозаик Федор Панферов (родившийся в селе Павловка Саратовской губернии, ныне – Ульяновская область) пребывает в первом. Чем «Цемент» одного хуже «Брусков» другого? В справочнике, однако, есть и более клинический случай: краеведов Алексеев Алексеевичей Луниных оказалось сразу два, как булгаковских Кальсонеров из «Дьяволиады». Один Лунин, чистый наш земляк, расположился в первом разделе (с. 50), другой – видимо, приезжий, но с биографией, повторяющей первую слово в слово, – еще и во втором разделе, на страницах 127–128.

Дальше структура справочника вдруг ломается. В разделе «Эпизод в судьбе» (то есть «Писатели, посещавшие саратовский край») всего две собственно словарные статьи: одна посвящена Эдуарду Лимонову, сидевшему в местной колонии, вторая – адвокату Сергею Беляку, который Лимонова же и защищал, «параллельно выступая в печати в жанре судебной публицистики». Остальную часть раздела составляют крупные публикации, отчасти более-менее вменяемые (скажем, о саратовском периоде жизни Михаила Булгакова), отчасти откровенно безумные (например, о «саратовских страницах романа А. С. Пушкина «Евгения Онегина» – все того же А. Папшева, который ранее уже разгадал стерляжью тайну буквы «ипсилон»).

Впрочем, предшествующие разделы должны лишь оттенить заключительную часть книги – «Слуга слога» («Писатели саратовского края наших дней»), ради которой высокобюджетный проект и затевался. В число «слуг», удостоенных персональной статьи, попали, разумеется, все члены АСП. Что же до прочих литераторов, то проявлена была трогательная избирательность, о методике которой простодушно поведал на презентации книги в областной библиотеке глава Ассоциации А. Амусин: «Есть писатели, у которых десятки книг, а они писателями не являются… я знаю много литераторов, членов союза писателей, у них выходят книги, фильмы, сценарии, а они на самом деле бездари». И раз так, их просто нет в природе – и точка, а право отделить чистых от нечистых принадлежит составителям. Таким образом, в справочнике вообще не оказалось, например, поэтов Олега Рогова и Алексея Александрова, прозаиков Николая Якушева и Валерия Володина, литературоведа Виктора Селезнева или, допустим, известного на всю страну переводчика Вадима Михайлина (при том, что девушка А. Хрусталева – член АСП с единственной переведенной книгой – в справочнике, разумеется, героически присутствует).

Зато в справочнике есть, например, некто Евгений Запяткин, литературный псевдоним Зевс (знаете такого? не древнегреческого бога, а современного поэта). Или некто Анатолий Комиссаренко («достаточно известен на литературных сайтах интернета», автор «рассказов о животных, о СПИДе и наркомании, деревенских и фантастических рассказов»). Или некто Петр Круть («не просто рисует портреты современников и описывает их судьбы, а постоянно находится в поиске сильных, рельефных, и, в некоторой степени, неоднозначных характеров»). Автор десятков книг, переведенных на многие языки, наш земляк Алексей Слаповский представлен тремя строками в примечаниях, зато подробной статьей осчастливлен член АСП некто Евгений Витальевич Голубь, у которого книг нет, зато имеется важная заслуга перед русской словесностью: «На протяжении последних 15-ти лет он рассказывал об интересных малоизвестных фактах из личной жизни Ф. М. Достоевского, Д. В. Давыдова, А. К. Толстого, многих других известных писателей, поэтов и других именитых земляков». «Других»? Батюшки, выходит, Федор Михайлович с Алексеем Констатиновичем – тоже из Саратова? Как же их забыли?..

Но довольно примеров. Никакой, даже самой большой, рецензии не хватит, чтобы запечатлеть все казусы и ляпы этой книги. Боюсь, даже щедрые спонсоры издания (среди которых, в частности, упомянуты губернатор Павел Ипатов и зампред областного правительства Александр Стрелюхин) едва ли предполагали, что деньги будут растрачены таким образом. Какой там, к черту, профессионализм, если составители ухитрились даже походя переврать хрестоматийную строку Пушкина («племя младое, неизвестное» – вместо «племени младого, незнакомого»). Пожалуй, пушкинская графиня могла бы запросто уморить Германна, если бы подсунула ему вместо пиковой дамы «Литературную карту Саратовского края». А уж если бы Христофор Колумб по этой «Литкарте», упаси Боже, плыл, он смог бы открыть не Америку и даже не Индию, а, в лучшем случае, – захудалую пельменную.

Гомер, Мильтон и Амусин

Ранее мы уже рассказывали о «Литературной карте Саратовского края» (серия «Библиотека АСП», составители Александр Амусин и Владимир Вардугин). Судя по выходным данным этой книги, она была выпущена под патронатом губернатора Павла Ипатова; иными словами, к щедрым пожертвованиям меценатов присовокупились и деньги налогоплательщиков. И все эти немалые средства ухнули практически в никуда. То, что могло бы стать хорошей визитной карточкой нашей губернии, стало анекдотом, поразив даже видавших виды наблюдателей гремучей смесью амбициозности и непрофессионализма авторов-составителей книги.

Вместо беспристрастной картины всего нашего литературного ландшафта читателю был явлен плод неутоленного тщеславия Ассоциации саратовских писателей (АСП) – одной-единственной группы, которая сегодня может похвастать не столько творческими успехами, сколько покровительством Наталии Ипатовой. «Я считаю, что супруга саратовского губернатора делает большую ошибку, публично поддерживая лишь ассоциацию Амусина», – пишет в столичном еженедельнике «Литературная Россия» его главный редактор Вячеслав Огрызко. Трудно с этим не согласиться.

Обсуждение «Литературной карты» вышло за рамки одной газетной публикации. В дискуссию включились завсегдатаи интернетовского «Живого Журнала» (особенно много комментариев в блогах Алексея Александрова и Алексея Слаповского), саратовские и московские журналисты, а также просто неравнодушные читатели. «Я, например, так и не понял, почему в разделы «На второй родине» и «Эпизод в судьбе» не попал великий пушкинист Ю. Оксман и поэт, чьи стихи ценила Ахматова, – Елена Тагер, – пишет в своей статье уже упомянутый В. Огрызко. – Никто мне так и не объяснил, чем не понравилась авторам карты молодой критик Марта Антоничева. Это то, что я увидел при первом, беглом знакомстве со справочником». На интернет-форумах и в частных беседах назывались и другие имена, оставшиеся за бортом справочника: Евгений Заугаров, Евгений Малякин, Светлана Покровская, Сергей Рыженков, Михаил Богатов, Вера Афанасьева, Владимир Горбачев, Алексей Колобродов, Ксения Степанычева… Список этот можно продолжать и далее.

Известного журналиста Александра Крутова, например, удивило отсутствие в книге даже упоминания о писателе-фронтовике Александре Вольфе, авторе выходивших в Привожском издательстве книг «В чужой стране», «Дремучие Бескиды», «Крушение Кернверка», «И встал солдат убитый…». Крутов же обратил внимание и на то, что статью, посвященную литературоведу Константину Шилову, иллюстрирует фотография совсем другого человека, к словесности никакого отношения не имеющего. Даже самые лояльные к АСП журналисты (вроде обозревателя сайта «Саратов-информ» Б. Глубокова) вынуждены были признать, что последний, современный раздел справочника не может не вызвать нареканий. Тут волюнтаризм Амусина и компании уже ничем не ограничивался.

До сих пор остается загадкой: что в писательском справочнике делает учредитель «Земского обозрения» Игорь Сухарев, автор нескольких газетных публицистических статей? Насколько весомы литературные заслуги главного саратовского композитора Евгения Бикташева? Чем именно прославилась живущая в Саратове с 2006 года Вера Юрьевна Агафонова? (В статье скромно говорится: «публиковалась в литературных изданиях»). Почему наш Александр Динес, ведущий замечательной литературной телеигры «Маркизы», вдруг назван прозаиком? (Я не поленился уточнить у самого Александра Александровича: нет, прозу он никогда не публиковал, да и не писал). Отчего в обширном тексте, посвященном Олегу Табакову (по размеру статья о нем в полтора раза больше, чем статья о Н. Г. Чернышевском), собственно литературе посвящен всего один некрупный абзац? Составители назвали лишь «Белоснежку», написанную им вместе со Львом Устиновым, и напрочь позабыли автобиографическую книгу «Моя настоящая жизнь», написанную Табаковым в соавторстве с Анатолием Смелянским…

Одновременно с «Литературной картой» Ассоциация саратовских писателей презентовала публике еще один том: трехтысячным тиражом вышла крупноформатная шестисотпятидесятистраничная хрестоматия «На главной улице России. Произведения о Саратовском крае саратовских литераторов XIX–XXI веков для уроков литературы, истории и краеведения» (редакторы-составители – члены АСП Михаил Каришнев-Лубоцкий, Елизавета Данилова-Мартынова и все тот же Владимир Вардугин; в редакционном совете – опять-таки Александр Амусин плюс Наталия Ипатова). «Вот к этой хрестоматии у меня действительно возникло очень и очень много вопросов», – пишет В. Огрызко в уже цитированной статье. Вопросы к названной хрестоматии, надо признать, есть и у нас.

Уже подзаголовок изрядно мистифицирует читателя. Определение «саратовский литератор» едва ли подходит даже для включенных в книгу Константина Федина с Николаем Чернышевским (вся их творческая биография протекала вдали от Саратова) и уж совсем не годится для Алексея Толстого или Александра Радищева. И «Граф Калиостро», и «Путешествие из Петербурга в Москву» решительно никакого отношения к нашему краю не имеют. Если, конечно, не предположить, что граф-авантюрист фокусничал где-нибудь в Перелюбе или в Озинках, а Радищев, желая сделать приятное составителям хрестоматии, по пути из одной столицы в другую сделал крюк и заехал на Саратовщину, но ради конспирации ничего о ней в «Путешествии…» не написал.

Особенно не повезло поэту Михаилу Кузмину. Мало того, что его фамилия в хрестоматии пишется то правильно, то неправильно (в статье А. Хрусталевой у Кузмина в фамилии возникает и пропадает мягкий знак), мало того, что на колонтитуле Михаил превращается в Алексея, так и похоронить его составители умудряются в Петербурге – при том, что в 1936-м город вот уже двенадцать лет был переименован в Ленинград (в «Литературной карте» город, кстати, указан верно; знает ли правая рука, что творит левая?).

Главная беда книги, однако, в другом: ее составители – как верно заметил рецензент газеты «Саратовские вести» – нарушили неписаное правило: не включать «себя, любимых». В хрестоматию (да еще рекомендованную для уроков литературы!) должны входить произведения, уже проверенные временем, а не написанные только что, на скорую руку. Стремление напечататься в одном томе с классиками сродни хлестаковскому «с Пушкиным на дружеской ноге» или остап-бендеровскому списку «Гомер, Мильтон и Паниковский». Сумеют ли потягаться В. Вардугин с Львом Кассилем, а Е. Данилова-Мартынова – с Велемиром Хлебниковым?..

Кстати, выступая на презентации книги в областной библиотеке, А. Амусин похвалил себя за душевную широту: дескать, он включил в хрестоматию даже тех, кому не подает руки. Интересно, о ком идет речь? Вряд ли глава АСП не подает руки членам руководимой им Ассоциации – Е. Грачеву, М. Муллину, М. Каришневу-Лубоцкому, Н. Куракину, В. Вардугину, В. Агафоновой (все они, как и сам А. Амусин, в книге присутствуют). Другое дело, что многие покойные авторы, включенные в книгу, будь они живы, возможно, сами не пожелали бы подавать руку кому-нибудь из составителей. А то ведь, пожалуй, и поколотили бы их в сердцах – за самоуправство, лень и халтуру.

Союз писателей Атлантиды

Хотя третье тысячелетие только началось, его предварительные итоги кое-кем уже подведены. На днях местные СМИ разнесли ошеломительную новость о том, что бывший член Общественной палаты, председатель Ассоциации Саратовских Писателей (АСП) Александр Амусин объявлен Лучшим Автором наступившего тысячелетия. То есть не он один, конечно: таких счастливцев в России и зарубежье (ближнем и дальнем) чуть более полусотни.

В начале списка «лучших-3000» оказались актер Михаил Ножкин (создатель незабвенного «а на кладбище все спокойненько, и закусочка на бугорке») и поэт Евгений Евтушенко – бесспорная литературная величина, ныне живущая в США. Думаю, Евгения Александровича порадует, что с ним тут соседствуют такие крупные писатели, как певец Николай Сличенко, дрессировщик Юрий Куклачев (тот самый, с кошками) и актер Никита Джигурда, олауреаченный «за высокий уровень поэзии» и отмеченный премией «за глубокий философский смысл и высокую гражданскую позицию лирической песни» (если бы заодно оценили и широкую натуру Джигурды, то все три измерения – высота, глубина и широта – были бы представлены самым исчерпывающим образом).

Наш Александр Амусин занимает в перечне счастливцев почетную двадцатую позицию. «Глаза, утлые, беспомощные, испуганно мечущиеся по ее лицу и рукам», «случайно обронила взгляд на лицо девушки, точнее на ее надменную ухмылку», «тоскливое ожидание беды полосовало его израненную последними событиями душу», «ярость, подожженная гордыней, не только обожгла ее тело, а раскаленным жалом вспыхнула на кончиках ногтей», «носик соревнуется в изяществе с гвоздиком, уши с соплями», «капельные слезки горящим колье повисли на щеках», «увидев Павла, мрачные лица ожидающих просветлели»… Разумеется, эти амусинские перлы, уже знакомые саратовским читателям, не могли не обеспечить их автору награду «за высокий уровень прозы» и прочное место в общем списке властителей дум.

С каждой новой позицией список Выдающихся Писателей становится все более интригующим. Медийные имена исчезают, настает черед полузнакомцев, потом незнакомцев. Лишь при помощи Интернета и подробнейшего двухтомного справочника Сергея Чупринина кое-как удается опознать еще нескольких гениев Третьего тысячелетия.

Вот зампред исполкома МСПС Владимир Бояринов, отмеченный «за высокий уровень детской поэзии» (не откажу себе в удовольствии процитировать мой любимый стишок: «В Абиссинии люди разные: / Морды синие, ж. пы красные. / А Россия не Абиссиния: / Морды красные, ж. пы синие»). Вот писатель Владимир Силкин, член-корреспондент Международной Академии Духовного Единства Народов Мира, начальник Военно-художественной студии писателей, автор книг «Чувство долга» (М., Воениздат, 1990) и «Спелые ветры» (М., «Стольный град», 2000), удостоенный высокого звания «за высокую гражданскую позицию в творчестве».

Здесь же доцент Александр Торопцев («работал токарем на хлебзаводе, сторожем в магазине, преподавателем истории и основ философии в Академии хорового искусства, редактором отдела в журнале для слепых»); автор двухтомника «1000 великих битв» награжден «за высокий уровень прозы». Рядом – поэт Александр Петров, автор книги «Вкус зари» (премирован «за высокий уровень поэзии»), фантаст Игорь Гетманский, автор «Звездного наследника» и «Голограммы силы» (отмечен «за высокую литературную грамотность») и детективщик Николай Стародымов, создатель шедевров «Смертный приговор», «Киднеппинг по-русски», «Кровь с души не смывается», «Гений смерти», «Убить, чтобы выжить» (этот мастер слова награжден «за высокую гражданскую позицию в творчестве»).

Прочих лауреатов, к сожалению, идентифицировать не удалось. К примеру, ничего не можем сказать о творчестве Марины Медведевой, Александра Гами (этих двух тоже отметили «за высокую гражданскую позицию»), о прозаике Владимире Ануфриеве («за высокий уровень прозы»), поэте Сергее Матросове («за высокий уровень поэзии»), репортере Стэлле Клюевой («за высокий уровень репортажей»), миниатюристе Петре Драйшпице («за высокий уровень короткой новеллы»). А еще есть некто Николай Культяпов в совсем уж удивительной номинации – «за высокий уровень знания техники (! – Л. Г.) русского языка».

Ясно, что список этот – достойный залп с корабля современности по обветшалым дредноутам классики. Ну кто блистал в предыдущем тысячелетии? Ну Шекспир. Ну Гете. Ну Лев Толстой. Разумеется, они отжили свое. В третьем тысячелетии им на смену пришли Никита Джигурда, Александр Амусин и сам Николай Культяпов! Музыка, туш!

Вы спросите, кто, собственно раздает высокие звания? Это – внимание – учредитель Национальной Литературной Премии «Золотое перо Руси» («ЗПР») и член жюри той же Премии Светлана Савицкая (не космонавт). Она тоже попала в перечень великих «за высокое художественное мастерство», а до этого сама получила собственное же «Золотое перо Руси» («за чтение авторских сказок и авторской песни к ним из серии «Звезды в соломенной шляпе»). А еще эта милая дама раздает писателям «Специальные дипломы Светланы Савицкой» и редактирует Общероссийскую независимую газету «Молодёжь Московии», где публикует собственные сочинения (вашего обозревателя глубоко тронула ее «документальная история» под названием «Новогодние приключения мочи на Соколиной горе»).

На своем сайте госпожа Савицкая извещает о том, что конкурс соискателей «ЗПР» стал «не только одним из самых популярных, но справедливо признан элитарным среди писателей русскоязычного мира (кем признан? – Л. Г.). Оргкомитет конкурса по праву считается венцом содружества писательских и творческих союзов планеты (а почему не Вселенной? – Л. Г.). В современной России, впервые (ух! – Л. Г.) за многовековую (ох! – Л. Г.) историю русской литературы, учреждена единственная (эх! – Л. Г.) литературная премия, которой награждаются литераторы, независимо от их места жительства и гражданства, создающие произведения на русском языке (организаторы «Русского Букера», «Большой книги» и «Нацбеста» нервно курят. – Л. Г.). Премия выдается не за наличие проектов, ничего общего не имеющих со словом (ой! – Л. Г.) «высокая литература», а за сохранение лучших русских литературных традиций, за истинный талант и творческие способности» (и «Голограмма силы», и «Киднеппинг по-русски» созданы в лучших русских традициях, о да! – Л. Г.).

Лауреаты, кстати, получат зримое доказательство собственной значимости: «Предприятие «Диалог-Конверсия» для них специально приготовило золотые перья жар-птицы, держащие именные медали на белых мраморных постаментах с золотой надписью «Лучшему автору нового тысячелетия»…» Вот оно как! Перья жар-птицы держат медали на белом мраморе! У Пушкина, Лермонтова или, допустим, Бальзака были такие перья? А вот у Амусина с Культяповым будут! Уж спонсоры, надо думать, расстараются и не поскупятся.

Немного о спонсорах. Если верить сайту «ЗПР», среди их спонсоров – не только такие финансовые гиганты как ООО «Ляпко» (Украина, г. Донецк) и Международный союз писателей «Новый современник» (г. Рязань), но и московская городская организация СП РФ (лауреат Бояринов как раз оттуда), Военно-художественная студия писателей, г. Москва (лауреат Торопцев, кстати, оттуда), «Русские линки в Германии» оперного певца А. Гами», г. Бремен, Германия (лауреат Гами – тоже в списке) и… Ассоциация Саратовских Писателей, руководимая лауреатом Амусиным!

Ну надо же! Еще не так давно заместитель Амусина по АСП плакался в жилетку: мол, «организация наша некоммерческая, и за все время существования ни копейки из федерального бюджета мы не получили и не потратили». Как же наши некоммерсанты из АСП ухитрилась спонсировать недешевое мероприятие? Откуда дровишки? Из губернского бюджета? Из муниципального? Быть может, они просто шли по улице и нашли чемодан с деньгами? Или так: нырнули на дно океана и вынырнули с сундуком золота? Разве такого не бывает? Легко поверить в чудеса, когда в списке спонсоров значится и Русское общество по изучению проблем Атлантиды (РОИПА)…

Еще немного о чудесах. На том же интернет-сайте www.zperorusi.ru вывешен список жюри «ЗПР». В его составе – уже знакомые имена и фамилии лучших авторов Третьего тысячелетия: Светлана Савицкая (не космонавт!), Александр Торопцев, Владимир Силкин, Марина Медведева, Никита Джигурда, Александр Петров и… угадали: все тот же Александр Амусин! Сам награждает, сам спонсирует, сам лауреат. Даже странно, что не Амусин позировал для Золотого Пера и не он стал автором Гимна Премии («В мире разных наречий много: / Стоязыко мир голосит. / Но кому-то дано от Бога / Золотое перо Руси»). Впрочем, у Александра Борисовича миссия поважнее. Раз, согласно Гимну, «ЗПР» дано от Бога, а Амусин – член жюри «ЗПР», то наш земляк автоматически становится проводником Божьей воли. Ну или наместником Бога на Земле – как кому нравится…

А теперь – шутки в сторону. Поскольку мы живем в условиях относительной свободы творческого жеста, любой желающий может объявить себя хоть Солнцем Русской Поэзии, хоть вице-королем Индии, хоть Президентом Галактики; если при этом он не обругает начальство и ухитрится никого не искусать, то, скорее всего, люди в белых халатах за ним и не явятся. Бывший сторож, а ныне доцент решил сделать приятное знаменитому дрессировщику кошек? Не возбраняется! Автор рассказа «Новогодние приключения мочи» желает раздать писателям дипломы имени себя, любимой? Да пожалуйста! Общество по изучению Атлантиды заинтересовалось Александром Амусиным? Флаг им всем в руки, имеют право!

С юридической точки зрения вся описанная выше премиальная круговерть вполне законна (ну или почти законна). Если надписи на значках, медальках, жетонах и пр. не нарушают Конституции и не задевают чужих авторских прав, то всякий, у кого хватит денег, может заказать любой из сувениров, назвать его «Золотым пером», «Золотым стилом» или «Золотым помелом» – чтобы затем в торжественной обстановке присудить премию жене, теще или любимому начальнику. Всякий, у кого хватит совести, может даже разместить на аверсе и реверсе медалек-новоделов портреты и фамилии классиков: мертвые, как известно, беззащитны.

Проблема, как представляется, в другом. Все эти игрища безобидны только до тех пор, пока они проходят на площадках, оплаченных самими игроками. Однако российская практика показывает, что аппетит приходит во время еды. Граждане, назначающие друг друга гениями, в какой-то момент принимают свои побрякушки за награды, а коллективные галлюцинации – за реальность, воображая, будто их фантазмы должны оплачиваться из карманов налогоплательщиков.

«Конкурс призван выявить лучшие литературно-художественные и публицистические произведения литераторов, содействовать их популяризации, выпуску их книг, сохранению литературного национального достояния России», – читаем на сайте того же «ЗПР». А что конкретно значит «содействовать»? Издавать их всех за свои кровные? Отнюдь: «По просьбе авторов по электронному адресу было отправлено 54 рекомендации главам городов для выделения средств на издание книг победителей нашего конкурса».

Понимаете, да? В бюджете каждого населенного пункта имеется графа «культура», деньги необходимо осваивать, а чиновникам, собственно, по барабану, тратить эти деньги на покупку книг Пушкина или на очередные «Спелые ветра» или «Вкус зари».

Признаемся честно: люди, которые нами руководят, в массе своей культурно девственны. Если уж вальяжный милицейский генерал, поставленный на страже изящных искусств, не видит разницы между Михаилом Алексеевым и Алексеем Слаповским (оба земляки, ну и чудненько), то что говорить о прочих людях власти? Уже не первый год журналисты из «Газеты недели в Саратове» проводят опрос, пытаясь выяснить художественные пристрастия чиновного люда. Результат печален: классику кое-кто еще помнит со школы, а с современной российской словесностью не знаком почти никто. Вот традиционные ответы: «в основном читаю техническую литературу, потому что нет возможности посвящать много времени художественной», «художественные книги читать удается все меньше и меньше», «современные авторы как-то не прельщают», «читаю статьи в Интернете и российское законодательство», «из литературы выбираю все, что связано с экономикой», «по долгу службы приходится читать много профессиональных текстов…»

А теперь вообразите, что в кабинет Большого Губернского (вариант: Большого Муниципального) Начальника входит некто, весь обвешанный блестящими значками и медальками с классическими профилями. Визитер водружает на начальственный стол Зол. перо на мраморном постаменте, объявляет себя национальным достоянием и требует денег на «высокую литературу» – ну то есть на себя же.

И что, вы думаете, чиновник будет пробовать на зуб сертификаты, напрягать мозги, размышлять, всё ли золото, что блестит? Ага, дожидайтесь! Еще со времен незабвенного «Золотого теленка» Ильфа и Петрова всем известно, что наш чиновник ленив и доверчив. Ему легче оплатить не глядя сценарий фильма «Шея», чем вникнуть в его суть, и проще поверить, что Остап Бендер с Шурой Балагановым – настоящие сыновья лейтенанта Шмидта, чем мучительно вспоминать, были ли вообще у лейтенанта Шмидта хоть какие-нибудь дети.