Текст книги "Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого"
Автор книги: Лев Годованник
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]
Что касается слухов о том, что «Высоцкий в Ленинграде крал гитары», – я до сих пор считаю их из области фантастики. Хотя однажды, когда я обсуждал эти слухи с одним знакомым, тот с иезуитской усмешкой подсказал: дескать, Высоцкий как человек творческий вполне мог взять у кого-нибудь гитару и не вернуть. Более того, он вполне мог поступить так несколько раз с несколькими людьми – вот и получается: «крал гитары». Состав, как говорят милиционеры, налицо…
Пошутили, в общем.
Все это происходило году в 1988-м и долго оставалось на уровне разговоров. Тогда я называл их болтовней – вокруг известных персон много всякой, порой самой невероятной мифологии, почему Высоцкий должен стать исключением? Но в конце 1990-го мне вновь довелось повстречать человека, который рассказал о том, как Высоцкий «украл гитару». От предыдущих носителей подобных сверхценных сведений этот человек отличался существенным образом: он утверждал, будто Высоцкий «украл гитару» лично у него!
Впрочем, слово «украл» он не использовал и относился к происшедшему с юмором. Однако на факте настаивал: великий Владимир Высоцкий взял у него гитару и не вернул.
«Жалко, что гитара не сохранилась, – сказал мне Владимир Алексеевич Сенькин. – Я бы воспринимал ее как музейный экспонат, как реликвию – гитара, с которой пел сам Высоцкий!»
Естественно, я постарался не упустить этого собеседника, благодаря чему узнал интереснейшую историю о том, как рождаются слухи, как они обрастают удивительными подробностями и как в конце концов становятся мифологией. Причем в странной истории про «украденную гитару» мне удалось встретить кого угодно – только не человека, пытавшегося специально ввести меня в заблуждение. Мне показалось, что все собеседники были абсолютно искренни. И, если бы я описал историю со слов каждого из них в отдельности, получилось бы именно так: Высоцкий крал гитары.
Только здравый смысл останавливает: тут не может быть множественного числа, потому что все рассказывали про одно и то же.
Первая гитара
В марте 1968 года Владимир Сенькин был секретарем комсомольской организации НИИ «Энергосетьпроект». Кто-то из неравнодушных сотрудников обратился к нему с предложением пригласить выступить в институте уже достаточно известного тогда Владимира Высоцкого. Инициатива совпала по времени с его приездом на «Ленфильм», благодаря чему оказалась легко реализуемой. Кому именно принадлежит ее авторство, сейчас уже сложно вспомнить, да это и не особенно важно. Факт, что договориться с Высоцким попросили тогдашнего фотографа «Энергосетьпроекта» Галину Лисютич, которая была вхожа в круг любителей авторской песни.
Владимир Алексеевич, который рассказал мне про гитару, познакомился с Высоцким в помещении месткома. По его словам, у того, не готового к концерту, инструмента не оказалось, он спросил, не могут ли в институте помочь. Глава комсомольской организации и помог – выдал актеру гитару, которая была казенной, институтской собственностью. Высоцкий провел концерт, о котором у углубленных в проблемы электроэнергетики сотрудников института остались предсказуемо неизгладимые впечатления. А после концерта якобы извинился и попросил у Владимира Алексеевича разрешения взять гитару для следующего концерта: мол, выступление в вашем НИИ спутало все планы, из-за чего он не успеет попасть туда, где находится его гитара…
Музыкальный инструмент столичной знаменитости, естественно, дали – под обещание вернуть на днях.
Владимир Сенькин рассказал мне, что гитару, принадлежавшую «Энергосетьпроекту», он больше никогда не видел, хотя рассчитывал сохранить ее как музейный экспонат – на ней играл сам Высоцкий!
Впрочем, Владимир Алексеевич, повторим, отнесся к инциденту с гитарой с юмором – тот концерт запомнился ему совсем по другому поводу: дело было перед 8 марта, и Высоцкий, по словам бывшего комсомольского лидера, начал выступление с песни «На нейтральной полосе», посвятив ее женщинам.
Заметим, что в архиве известного ленинградского коллекционера Николая Курчева, с которым он мне любезно разрешил ознакомиться, имеется полная расшифровка аудиозаписи этого концерта. Песни «На нейтральной полосе» там нет, но концерт действительно начинается празднично: «Разрешите поздравить лучшую половину этого учреждения с наступающим праздником. Все песни, которые я буду сегодня петь, посвящаю женщинам…»
Тот концерт Высоцкий начал с «Братских могил» – к слову о метаморфозах памяти.
Но вернемся к «краденым гитарам». Наверное, эта история не стоила бы отдельного описания, когда бы не одно любопытное обстоятельство: другая бывшая сотрудница НИИ «Энергосетьпроект» Зоя Васильевна Терентьева рассказывала мне, что после следующего концерта, который Владимир Высоцкий давал в НИИ 21 октября 1974 года, она тоже дала ему гитару, судьба которой после этого также осталась туманной!
Вторая гитара
НИИ «Энергосетьпроект» располагался в доме № 111 на Невском проспекте (институт и сейчас там находится), в нескольких десятках метров от входа в здание располагается Дом культуры имени Дзержинского. Там до сих пор проводятся всякие «культурные мероприятия» для сотрудников правоохранительных органов, потому как Дом культуры этот ведомственный, некими незримыми связями связанный с руководством петербургских силовых структур. В свободное же от важных мероприятий время сцена традиционно предоставляется всевозможным творческим коллективам и отдельным актерам. Я, например, как-то побывал там на концерте Александра Розенбаума.
Так вот, в октябре 1974 года сцена ДК Дзержинского использовалась как дополнительная площадка для гастролировавшего тогда в Ленинграде Театра на Таганке. Основной же площадкой был недавно снесенный Дворец культуры имени Первой пятилетки.
Именно с географической близостью ДК Дзержинского и НИИ «Энергосетьпроект» и была связана идея второго приглашения выступить для сотрудников института. Инициатива принадлежала Зое Терентьевой. Так, во всяком случае, следует с ее собственных слов, которые никем не опровергнуты. Зоя Васильевна рассказывала мне, будто пригласить Высоцкого она решила спонтанно: в очередной раз по дороге на работу она обратила внимание на афишу у ДК Дзержинского. Потом, согласовав этот вопрос с местной комсомольской организацией (куда без нее!), в обеденный перерыв зашла в Дом культуры и попросила Высоцкого о концерте. Тот якобы сначала отказывался, потому что речь шла о практически немедленном выступлении (чуть не в тот же вечер), а у него были другие планы. Но географический фактор перевесил: по словам Зои Терентьевой, узнав, что его просят выступить в соседнем здании, Высоцкий посмотрел на часы и согласился.
При этом Зоя Васильевна четко помнила: ее визит в ДК Дзержинского и договоренность с Высоцким о выступлении были для актера неожиданными, поэтому в нужный момент гитары не оказалось. Поэтому она позвонила своей сестре, у мужа которой была гитара – семейный музыкальный инструмент, который и вручили Высоцкому. Слово «украл» Зоя Терентьева не употребляла и тоже относилась к данной истории с юмором, но некую долю абсурдности в смысловой вектор «Высоцкий крал гитары» все это, безусловно, вносит.
В данной загадочной истории доподлинно известны лишь два обстоятельства: оба раза на сцене «Энергосетьпроекта» Владимир Семенович играл с одной гитарой, а не с двумя, и оба раза из здания института он тоже выходил с одной гитарой (кстати, странно, если было бы по-другому).
Впрочем, объективная сторона вопроса позволяет предположить, что вечером 21 октября 1974 года Высоцкий мог спокойно давать частные концерты – в тот вечер «Таганка» не представляла спектакли, в которых Владимир Семенович принимал участие.
Но самое поразительное, что список претендентов на роль «жертвы кражи» Высоцким гитары после концерта в НИИ «Энергосетьпроект» Владимиром Сенькиным и Зоей Терентьевой не исчерпывается.
Третья гитара
Претендентом на жертву оказался бывший сотрудник «Энергосетьпроекта» Владимир Степанович Сидоркин, который рассказал мне, будто это он, а не Сенькин встретил Высоцкого в одном из помещений института перед концертом в 1968 году, и, дескать, Высоцкий признался в отсутствии музыкального инструмента, в связи с чем Владимиру Степановичу, как он мне рассказал, пришлось найти гитару.
Владимир Сенькин и Владимир Сидоркин, безусловно, рассказывают про один и тот же концерт, который состоялся 6 марта 1968 года, так что вопрос о том, сколько гитар досталось в тот день молодому Владимиру Высоцкому, так и остался открытым.
Если серьезно, то, скорее всего, в тот день Высоцкий все-таки играл на гитаре, закрепленной за комитетом комсомола «Энергосетьпроекта», которую потом забрал, закрутился и забыл вернуть. Судя по всему, этот курьезный инцидент широко обсуждался – не из-за материальной ценности гитары, а в силу извечной тяги людей ко всему, что касается неформальной стороны жизни знаменитостей. В конце концов сотрудники института, видимо, так увлеклись этой историей, что в 1990 году, спустя 16 лет после уже второго визита Высоцкого в «Энергосетьпроект» (когда я с ними встречался), их воспоминания настолько трансформировались, что и вышло, будто Высоцкий «крал гитары» в больших количествах, причем по несколько штук сразу у разных сотрудников института одновременно!
У Бориса Полоскина сохранилась гитара с автографами Александра Галича и Евгения Клячкина. Сегодня эта гитара выставлена в Государственном музее политической истории России. Руководство музея любезно предоставило мне право опубликовать фотографии этой гитары. На спинке стула, к которому гитара прислонена,– пиджак Галича. Фото предоставлены Музеем политической истории России
Перевязь Полоскина
Похожую «гитарную байку» в феврале 1992 года рассказал мне один из патриархов ленинградской авторской песни Борис Полоскин.
Как-то Борису Павловичу довелось побывать в Германии в составе группы творческой молодежи Ленинграда. Там он купил себе понравившуюся ему перевязь для гитары, которую по возвращении домой надел на свой инструмент. А к гитаре Полоскин, как и многие барды, относился по-особенному, он рассказал мне про нее целую историю.
Оказывается, его гитара была куплена за 25 рублей, выделенных Борису Полоскину ленинградским горкомом комсомола. И выбрал ее с третьей попытки легендарный советский бард Евгений Клячкин. Позже на этой гитаре играл Александр Галич, когда записывался в домашней студии известного петербургского коллекционера Михаила Крыжановского. После записи Галич по просьбе Полоскина сделал на инструменте памятную надпись: «Галич: сие для Бори». Позже, в самом начале 90-х, когда Евгений Клячкин уезжал в Израиль, и он по просьбе Полоскина оставил на этой гитаре свой автограф. Так что в феврале 1991 года, когда мы встречались с Борисом Павловичем, гитара с двумя автографами безусловных брендов советской авторской песни, по его словам, хранилась у него дома.
Кстати, мне рассказывали про еще один случай, когда Высоцкий аккомпанировал себе на гитаре, которой до того пользовался Галич, – это произошло в редакции ленинградского журнала «Аврора» в октябре 1974 года. Но это совсем другая история…
Так вот, Борис Полоскин после оснащения гитары привезенной из Германии перевязью был убежден, что другого такого инструмента в Советском Союзе попросту нет. Представьте себе его удивление, когда на одном из концертов Высоцкого в клубе «Восток» (Дом культуры работников пищевой промышленности) он обнаружил, что Высоцкий аккомпанирует себе на его гитаре! То есть сначала Борис Павлович решил, что у Высоцкого откуда-то взялась гитара с такой же перевязью. Но потом он узнал некоторые другие особенности своего инструмента. Выяснилось, что Высоцкий оказался в «Востоке» без гитары, Полоскина организаторы концерта не нашли, но нашли его гитару, которую и вручили для выступления Высоцкому.
Впрочем, в данном случае все закончилось благополучно: гитара вернулась к хозяину.
Неистовый поклонник
Еще одну «гитарную» историю мне рассказал один из ленинградских приятелей Высоцкого Валентин Муравский – он подрабатывал в трюках и массовках на «Ленфильме», одно время работал рабочим сцены в Мариинском (тогда Кировском) театре и благодаря личным коммуникативным качествам вполне органично вписался в актерскую тусовку того времени. А с Высоцким он познакомился на съемках «Интервенции» – Муравский там исполнял какие-то трюки.
Видимо, в связи со съемками «Интервенции», в конце 1967 – начале 1968 года Высоцкий довольно много времени проводил в Ленинграде. Со второй половины 1968 года периодически компанию в этих поездках ему составляла Марина Влади – они как раз тогда познакомились. Во время одной из таких поездок Высоцкий и Марина собирались провести вечер у кого-то из ленинградских актеров с участием Валентина Муравского. Тот в подобных случаях выполнял, в том числе, и роль водителя – благодаря финансовой поддержке проживавшей в США сестры у него была личная «Волга» – по тем временам огромная редкость, особенно для невысокопоставленной персоны. Как назло, перед поездкой выяснилось, что у Высоцкого нет гитары. Муравский решил обратиться к своему старому приятелю Виктору Моторину, у которого – он точно знал – было даже две гитары.
Это обращение привело к совершенно неожиданным результатам, о чем Высоцкий, скорее всего, так никогда и не узнал. Но дальнейшие события позволяют увидеть одну из типичных, наверное, моделей поведения ленинградского обывателя и поклонника Высоцкого того времени.
Валентин Муравский рассказал мне, что, когда он пришел к Виктору Моторину за гитарой, то Виктор, естественно, поинтересовался: мол, зачем? – ты же не играешь. Валентин Тихонович объяснил: так и так, Высоцкий, Марина Влади, песни. Приятель среагировал предсказуемо: врешь, такого не может быть!
Виктор Моторин потом рассказал мне, что действительно не поверил Муравскому, потому что, с его точки зрения, у того и Высоцкого не могло быть ничего общего. На протяжении десяти минут один предлагал спуститься и удостовериться, что в машине ждут Высоцкий с Мариной Влади, другой отказывался, потому что не хотел стать жертвой розыгрыша. В конце концов, Виктор Сергеевич выдал приятелю самую плохую из своих гитар и выпроводил его без особо приятных напутствий. На продиктованное вежливостью предложение поехать с ними хозяин гитары ответил, как я понял, некорректным отказом.
Мне Виктор Моторин признался, что не принял приглашение в связи с тем, что в тот момент у него был не– лучший в финансовом плане период, из-за чего он не располагал соответствующей приглашению одеждой. Кстати, Виктор Сергеевич утверждает, будто события развивались вечером 31 декабря, и речь шла о предложении отметить новогоднюю ночь «под елками». Я никогда до того не слышал, чтобы Высоцкий отмечал в Ленинграде Новый год, – но ничего нельзя исключать…
Гитара, по словам Муравского, Высоцкому сразу не понравилась – актер якобы даже спросил: мол, нельзя ли было попросить инструмент получше, не такой раздолбанный. Валентин Тихонович, как я понял с его слов, стал оправдываться в том смысле, что хозяин инструмента не поверил, что это для Высоцкого, решил, что его обманывают, и разозлился. Высоцкий, когда возвращал гитару на следующий день, якобы предложил нацарапать на ней автограф. Муравский на всякий случай спросил сначала об этом Моторина, но тот категорически отказался: мол, нечего хорошую вещь портить.
А после всего этого у Виктора Моторина все-таки проснулось любопытство: вдруг Муравский говорит правду, вдруг он действительно общается с самим Высоцким? Виктор Сергеевич рассказал мне, что он потребовал доказательств. В результате Муравский предложил сходить на один из спектаклей Кировского театра «Дон Кихот» – мол, там будут Высоцкий и Марина Влади. Моторин рассказал мне, как он с большим трудом добыл билет, сел на балконе, вооружился биноклем и нашел-таки в зрительном зале интересующую его парочку. После этого он смотрел не на сцену, а на Высоцкого и в конце концов обратил внимание, что Высоцкий выходит из зала за несколько минут до конца спектакля. Моторин, видимо, решил, что настал как раз тот самый момент, когда пора активно действовать, и незаметно, как ему казалось, отправился следом. Так он узнал, что Высоцкий, как многие галантные мужчины, заранее сходил в гардероб за одеждой, чтобы Марине Влади не пришлось стоять в очереди.
Данный малопримечательный инцидент, судя по всему, активизирующим образом подействовал на воображение Виктора Сергеевича.
Валентин Муравский, например, рассказал мне, что после этого Виктор Сергеевич многократно писал Высоцкому письма, в том числе в стихах, и просил передавать их адресату. Валентин Тихонович говорит, что передавал, но ответа ни разу не было. А намного позже, летом 1972 года, Виктор Моторин, по его словам, умудрился позвонить Высоцкому по телефону в тот момент, когда тот готовился к одному из спектаклей во Дворце культуры имени Первой Пятилетки, где Театр на Таганке давал очередные гастроли. Перед этим Виктора Моторина возмутило выступление по телевизору тогдашнего главного режиссера знаменитого МХАТа Олега Ефремова. Якобы мэтр рассказывал об организации труда актеров, а у Виктора Сергеевича было другое мнение о том, как этот труд следует организовывать. Моторин рассказал мне, что он дозвонился до Высоцкого, представился тем самым человеком, на гитаре которого тот играл в новогоднюю ночь, после чего попросил передать Ефремову свое видение озвученного по телевидению вопроса.
Виктор Сергеевич без всякой обиды сказал, что сначала Высоцкий слушал объяснения, но в какой-то момент повесил трубку. Мой собеседник связал столь невежливое завершение разговора с особенностями тогдашних взаимоотношений между Высоцким и Ефремовым.
Впрочем, таким было его восприятие событий 20-летней давности – мы с Виктором Сергеевичем общались в начале 90-х. К тому времени он уже отключал домашний телефон, чтобы ему не мешали предаваться размышлениям, и много времени проводил в очередях за дефицитным тогда дешевым спиртным.
Загадочный снимок
Фото Галины Лисютич
Эта фотография (с. 91) – единственный обнаруженный мною артефакт тех далеких событий марта 1968 года, когда Высоцкий выступал в «Энергосетьпроекте». Причем и тут не обошлось без загадок.
Снимок подарила мне автор – фотограф Галина Лисютич. Галина Владимировна довольно известный человек среди любителей авторской песни 70 – 80-х, ее до сих пор хорошо знают в клубе «Восток». А в 1968 году Галина Лисютич работала фотографом в НИИ «Энергосетьпроект» и уже в то время, видимо, была своей в «бардовской тусовке».
С Высоцким Галина Лисютич познакомилась 18 января 1967 года перед его первым концертом в «Востоке». Администрация клуба, как и сама Галина Владимировна, были тогда увлечены московским актером, в частности, она рассказала мне, как сделала для Высоцкого эксклюзивный фотомонтаж: он на сцене с бутылкой в руках, из которой вылезает джинн. Бутылку Галина Владимировна «вставила» поэту в руку вместо гитары – говорят, получилось очень симпатично, без всяких, надо сказать, компьютерных технологий. По свидетельствам очевидцев, Высоцкому было приятно, он с удовольствием принял этот подарок в формате 24 х 30. Так Высоцкого в нашем городе поздравили с днем рождения – 25 января 1967 года ему исполнилось 29 лет.
Говорят, именно с вхожестью Галины Лисютич в «востоковскую» тусовку и связано первое появление Высоцкого в институте – тогдашний глава комсомольской организации Владимир Сенькин попросил ее договориться о выступлении, что Лисютич и сделала.
Интересно, что у самой Галины Владимировны от этого концерта остались большей частью физиологические воспоминания (про «украденные гитары» она не в курсе). По ее словам, Высоцкий был тогда сильно простужен, и у него банально «лило» из носа. Галина Владимировна рассказывала, что непосредственно перед концертом, когда зал был уже полон, а Высоцкий сморкался за кулисами, она объяснила коллегам ситуацию и попросила всех, кто может, скинуться платками – потом прошлась по рядам и собрала их целый мешок.
Выступление актера она «обеспечивала» с помощью двух мешков: из одного доставала платки и передавала их Высоцкому, в другой скидывала использованные.
Но это – лирика. Загадочным представляется другое обстоятельство: Галина Лисютич утверждает, будто этот снимок сделан 21 октября 1974 года, то есть во время второго концерта Высоцкого в «Энергосетьпроекте». Что крайне странно, потому что, во-первых, непонятно, как она оказалась на втором концерте, – если я не ошибаюсь, она к тому времени в институте не работала. А во-вторых, изображение не вызывает сомнений: на фотографии молодой Высоцкий. Это может быть 1968 годом, но не может быть 1974-м. Чтобы данное обстоятельство не вызывало сомнений, можно посмотреть на другую фотографию, где Высоцкий запечатлен на сцене в Ленинградском институте ядерной физики в Гатчине 19 октября 1974 года – за 2 дня до второго выступления в «Энергосетьпроекте». На этом снимке у Высоцкого короткая стрижка, при которой сделать такую прическу, как на снимке Галины Лисютич, было бы невозможно.
Более того, к 21 октября 1974 года Галина Лисютич и Владимир Высоцкий были в ссоре! Они разругались на съемках фильма «Плохой хороший человек» (съемочный период на киностудии «Ленфильм» датируется с августа 1972 года по февраль 1973-го). Так сложилось, что они встретились на съемочной площадке этого фильма, и Высоцкий попросил Галину Владимировну несколько раз его сфотографировать. Лисютич категорически отказалась, потому что не хотела нарушать принципы корпоративной этики: на съемочной площадке фотографировать могут только «свои» фотографы. Но Высоцкий к отказам не привык, скорее, наоборот – его буквально преследовали с просьбами пофотографироваться. В результате возник конфликт, который, видимо, сразу бы и забылся, когда бы не одно обстоятельство.
Как раз в тот день на съемочной площадке присутствовала Марина Влади, с которой Высоцкий непосредственно перед этим познакомил Галину Лисютич. И его фотограф отказалась снимать в присутствии молодой жены, к тому же являвшейся звездой кинематографа мирового уровня! Может быть, сегодня в это трудно поверить, но Высоцкий на такие вещи всегда крайне болезненно реагировал.
Интересно, что Галина Лисютич тогда, по ее собственным словам, на Высоцкого тоже сильно обиделась.Так что ее утверждение о дате съемки, как говорил Глеб Жеглов, запишем в загадки. Тем более что, учитывая специфические рассказы очевидцев тех событий, уместно предположить, что в любом случае Высоцкий на этом снимке сфотографирован почти «на месте преступления» – с одной из «украденных» гитар!
Часть данной главы была опубликована в интернет-газете «Фонтанка. ру» («Высоцкий любил гитары» от 25.01.2011).
Фотограф Галина Лисютич внесла огромный вклад в фотофиксацию целого этапа зарождения российской авторской песни. Фото из личного архива Галины Лисютич
До ссоры Высоцкий был очень дружен с Галиной Лисютич. Как-то он даже подарил ей на день рождения собственную фотографию с автографом: «Моему личному и лучшему фотографу Галине от Высоцкого В. в день рождения с любовью и благодарностью». Из личного архива Галины ЛисютичСправка
...
Выступление Владимира Высоцкого в НИИ «Энергосетьпроект» 6 марта 1968 года, в отличие от многих ленинградских концертов актера, не было связано с гастролями Театра на Таганке – «Таганка» гастролировала в Ленинграде в 1967 и 1972 годах. Если я не ошибаюсь, тот приезд Высоцкого в наш город был связан со съемками на «Ленфильме» картины «Интервенция» (съемочный период картины к тому времени уже закончился, но продолжался монтажно-тонировочный).
Согласно составленному в 90-х годах поисковому списку концертов в Ленинграде, в тот приезд, в начале марта 1968 года, Высоцкий дал в нашем городе три концерта на большую аудиторию: в НИИ токов высокой частоты (что в Шуваловском парке), в НИИ «Энергосетьпроект» и в Доме культуры имени Газа на проспекте Стачек, куда Высоцкий и поехал 6 марта 1968 года с «украденной» гитарой из «Энергосетьпроекта». Еще в старой редакции поискового списка написано про якобы прошедший 5 или 7 марта 1968 года концерт в школе на набережной Фонтанки, однако мне про этот концерт ничего не известно.
Кроме того, 5 марта 1968 года датируется так называемый домашний концерт Высоцкого, который прошел в квартире у известного петербургского коллекционера Михаила Крыжановского.
Первый самиздат
Декабрь 1969 года, Дом культуры ЛПО им. Свердлова
В Доме культуры Ленинградского производственного объединения имени Свердлова Высоцкий выступал предположительно дважды: в октябре 1967 года и в декабре 1969 года. Про концерт в 1967 году мне известно с чьих-то слов, зато с очевидцами второго концерта довелось пообщаться лично. Из этого общения я сделал вывод: судя по всему, в объединении Свердлова тогда работали очень предприимчивые люди. Во всяком случае, именно там был изготовлен первый из известных мне ленинградских самиздатовских сборников стихов Владимира Высоцкого.
Декабрь 1969 года, концерт в Доме культуры производственного объединения имени Свердлова. В тот день Алла Константиновна поняла, что Владимир Высоцкий, которого она видит перед собой на сцене, и парень, блатные песни которого она слушала в квартире друзей своего случайного знакомого в 1964 году – одно и то же лицо. Фото Исаака Куписка
Самиздатовский сборник стихов Высоцкого начала 80-х годов. В июле 2011 года я передал его на хранение в Государственный музей политической истории России
Фотокопия первого сборника стихов Высоцкого «Нерв», которую я купил на «черном» рынке в начале 80-х
В 1969 году перед концертом они заранее собрали с желающих послушать песни столичной знаменитости по рублю – на круг получилась по тем временам весьма приличная сумма. Потом в радиорубке актового зала за шторой, прикрывавшей электрощит, спрятали магнитофон, чтобы записать концерт «запрещенного» поэта. Причем Высоцкий перед началом выступления специально заглянул в рубку, дабы удостовериться, что там не пишут. Его успокоили: мол, не пишем, все в порядке. На самом деле писали, однако судьба записи концерта теряется в лабиринтах истории. Мне, во всяком случае, неизвестно, чтобы коллекционеры располагали фонограммой с названием «концерт в ДК Свердлова». Впрочем, нельзя исключать, что запись за шторой – плод чьего-то воображения.
Но этим предприимчивость работников завода не ограничилась. В административном корпусе предприятия располагался вычислительный центр, в котором был множительный участок – находившееся тогда под особым контролем специальных служб помещение с копировальной техникой, прабабушкой сегодняшних ксероксов. И вот в этом центре в обстановке глубокой секретности и конспиративности был отпечатан в нескольких десятках экземпляров сборник стихов Высоцкого – якобы тех самых, которые он исполнил на двух концертах осенью 1967 и зимой 1969 года в ДК.
Говорят, эти сборники были сшиты в обложки и неплохо оформлены, благодаря чему шустренько разошлись среди интересующихся. Не исключено, что выпущенные предприимчивыми инженерами ЛПО им. Свердлова сборники были первым ленинградским самиздатом Высоцкого. Может быть, это предположение слишком смелое, но мне почему-то кажется, что его никто не сможет опровергнуть.
Зато я знаю наверняка, когда и каким был последний ленинградский самиздатовский сборник стихов Высоцкого. Это был даже не совсем самиздат, а сшитая в самодельную книгу полная фотокопия первого официального сборника. Он вышел под названием «Нерв» в 1981 году в издательстве «Современник» каким-то смешным для огромного Советского Союза тиражом. Хватить его, естественно, не могло, а ксероксов тогда еще не имелось. Зато фотооборудование было общедоступно, равно как и переплетные мастерские. Когда вышел «Нерв», я учился в 6-м классе. Насколько я помню, сборник такой был только у одного нашего ученика, его звали Коля Струков. На переменах он щеголял им наравне с пацанами, в руках которых были только вошедшие в моду кубики Рубика и магнитофоны с отломанными крышками кассетных отсеков.
К Коле выстраивалась очередь.
Потом мы с папой сходили на Муринский ручей, в ту его часть, которая располагается на углу Северного и Тихорецкого проспектов. В те далекие времена там не было модного торгово-развлекательного комплекса «Родео-Драйв», там вообще ничего не было, кроме травы (зимой – снега) и редких деревьев. В пойме Муринского ручья периодически размещался «черный» рынок. Там папа купил мне сшитую в формат книги полную фотокопию «Нерва». Это был 1982 год. Думаю, с тех пор самиздатовских сборников Высоцкого больше не было: во-первых, стали куда-то пропадать запреты, во-вторых, приближалась перестройка. Высоцкий пользовался стабильным спросом, а потому его стали издавать в огромных количествах – по законам рыночной экономики.
Но тот фото-самиздатовский «Нерв» я храню до сих пор.
К сожалению, до меня не дошел ни один из выпущенных в ЛПО имени Свердлова самиздатовских сборников стихов Высоцкого. Но, скорее всего, они выглядели примерно так, как этот сборник, выпущенный умельцами в начале 80-х годов (на снимке). Думаю, обложка была поскромнее, да и сам сборник, наверное, был потоньше – как мне рассказали, он состоял из нескольких десятков стихотворений.
Зато с одного из тех концертов сохранились два снимка довольно хорошего качества. Владимиру Высоцкому почти 31 год. Установленный перед ним микрофон намного моложе – ему всего несколько недель. Радист Аркадий специально ездил за новым микрофоном в ЛОМО, чтобы качество звучания столичной знаменитости было на уровне.Кстати, в ЛОМО про Высоцкого знали не понаслышке: он выступал там дважды.
Эта глава частично была опубликована в журнале «Город 812» («Что-то девушка попалась привередливая», № 25 (89) от 17.07.2010).Справка
...
В моем поисковом списке ленинградских концертов Высоцкого нет больше ни одного, датированного концом 1969 года. Почему Высоцкий оказался тогда в Ленинграде – загадка. Впрочем, хочу признаться: мне не удалось найти организаторов того концерта, поэтому я не могу сказать, каким образом тогда вышли на Высоцкого. Рискну не престижно для себя предположить: хоть несколько человек и утверждали, что этот концерт произошел в декабре 1969-го, нельзя исключать, что на самом деле он случился, например, в 1967-м, когда в Ленинграде гастролировала «Таганка», или в 1968-м, когда Высоцкий ездил в Ленинград из-за съемок «Интервенции».
Не вызывает у меня сомнений лишь одно: на сделанной во время того концерта фотографии Высоцкий достаточно молод. Этот концерт точно произошел не позже конца 60-х.
