Текст книги "В защиту имени отца Александра Меня (сборник статей) (СИ)"

Автор книги: Леонид Василенко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 6 страниц)

Лет пятнадцать тому назад был у меня один юноша, и он стал посещать иногда баптистов. Я ему говорю: вы же православный, естественно, вы можете там быть, потому что всюду Церковь, всюду Христос, всюду Евангелие. И это посещайте, и свои церкви не забывайте. И когда я ему развил открытую модель, он сказал: ой, как мне неуютно! Кончилось тем, что он стал баптистом.

Этот человек мог быть или баптистом, не признающим православных, или православным, который клянет баптистов. Он должен был иметь маленькую норку. Говорят, царь Петр имел такую болезнь психическую – он боялся больших пространств. Он себе делал маленькие комнатки и прочее. Такая есть болезнь – боязнь пространства. В истории религии тоже есть боязнь пространства.

– А куда идти тем, кто ищет левый уклон?

– Некуда. Оставаться в рамках Московского Патриархата. Некоторые пытаются уйти в католическую систему. У меня из прихода ушли два-три человека.

– А вы сами об этой возможности не думали?

– Для меня Церковь едина, поэтому я не считаю это осмысленным.

– Консервативное течение в Церкви имеет отражение в военных кругах, в политических кругах?

– Да, это поддерживают наши нацисты, их много у нас. Вот «Память» – это все нацисты, фашисты, они на этом растут как на дрожжах. А почему антиэкуменизм? Потому что экуменизм требует от человека уважать чужую модель христианства. А у нас вместо этого – ненависть. Слово «католик» почти ругательством стало теперь, как во времена Тараса Бульбы.

– Вы видите какие-то конкретные тревожные симптомы в последнее время?

– Ну, если называть зарождение русского фашизма не тревожным, то что тогда тревожно? Конечно! И его очень активно поддерживают очень многие церковные деятели.

Произошло соединение русского фашизма с русским клерикализмом и ностальгией церковной. Это, конечно, позор для нас, для верующих, потому что общество ожидало найти в нас какую-то поддержку, а поддержка получается для фашистов. Конечно, не все так ориентированы, но это немалый процент. Я не могу сказать какой, я этого не изучал. Но куда ни сунешься, с кем ни поговоришь, – этот монархист, этот антисемит, этот антиэкуменист и так далее. Причем развешиванием ярлыков занимаются люди, которые вчера еще не были такими. Понимаете? Нет, это характерно, веяние эпохи! Эпоха реакции. Когда Горбачев открыл шлюзы, то хлынули и демократия, и реакция. Но реакция всегда более агрессивна.

– Я была недавно в Тюмени, там познакомилась с одним священником. Разговаривала с ним – такой нормальный человек, милый, и вдруг в какой-то момент он мне говорит: да, я Москве не доверяю, там полно сионистов... Там церковь полна евреев...

– Сионистофобия – это типично. В семьдесят пятом году, пятнадцать лет тому назад, я давал интервью, которое напечатали в Париже. И там меня спрашивали, есть ли антисемитизм в Церкви. Я говорю: я не сталкивался. В массовом масштабе. Прошло пятнадцать лет – полностью изменилась картина. Я бы уже так не сказал сейчас. Это стало одной из характерных черт, к сожалению.

– Вы... еврейского происхождения?

^{– Да}.

– Мне неловко так спросить...

– Ну, а что тут такого?

– Дело в том, что вы, в вашем положении, просто идеальная мишень для антисемитизма!

– Ну, разумеется, разумеется, я это ощущаю. Я служу давно, тридцать с лишним лет, но это – только теперь. В настроениях, в разговорах – в общем, во всем.

– Сейчас в консервативных кругах есть идентификация коммунистов и евреев?

– Да, но это искусственно, потому что много евреев среди большевиков было лет шестьдесят тому назад. Мое поколение уже этого не помнит. Я помню власть, которая состоит из русских, украинцев и кавказцев. Еврей там был один Каганович.

– Тогда проблема заключается в том, что народ не хочет признаться в своем соучастии в том, что произошло в этой стране?

– Сделайте сравнительный анализ денацификации в Германии и десталинизации у нас. И вы поймете.

– А вы лично – как вы представляете себе вашу работу в этом смысле?

– Никак. Я работаю. Есть люди, которые пишут историю, а есть люди, которые в ней живут и действуют. Я принадлежу ко второй категории.

Из интервью Никиты Струве, главного редактора «Вестника РХД» в Париже (Архангельск, 28-30 сентября 1998 г.)

На вопрос об отце Александре Мене, его духовном наследии и знакомстве с ним Никита Алексеевич ответил:

«У меня не было личного знакомства с отцом Александром или, вернее, оно было немножко потаенным. Я уже сказал, что приехал в Россию впервые в сентябре 1990 года, то есть спустя 2 недели после его убийства, получив от него хорошее письмо, написанное еще до смерти. Кстати, я его опубликовал в «Вестнике». С отцом Александром у меня был обмен аудиокассетами через его духовных детей. Как известно, отец Александр Мень был очень смел. Он – один из редких, кто осуществил апостольский образ пастырства. И из-за того, что он был смел, он был одновременно и очень осторожен. Лично себя не выставлял на первые позиции, потому что хотел сохранить и, благодаря этому, смог сохранить свой приход.

Отец Александр Мень был настоящий апостол наших дней. В те времена почти единственный апостол. Его труды, может быть, и не являются чем-то новым в богословии, но они являются попыткой передать благовестие так, чтобы оно было понято уже в нехристианском обществе. Это настоящий подвиг и одновременно путь, который он указывает всем нам».

Был также вопрос о миссии Православной Церкви в нашей стране. Никита Алексеевич дал ответ:

«Это крайне широкий и обширный вопрос. Очень трудно кратко и однозначно ответить. В свое время я написал книгу о Православной Церкви в России в XX столетии.

Русская Православная Церковь пережила самые страшные гонения, какие вообще были в истории христианства. Об этом забывать нельзя. Чисто исторически можно сказать, что раньше таких гонений не было. Рядом с ними гонения Диоклетиана в каком-то смысле пустяки. Это была первая попытка, почти доведенная до конца, уничтожить не только Церковь, но и всякую мысль о Боге. Это был, как сказал мой дед еще в 25 году, штурм небес. Надо было самого Бога скинуть с небес. Это тоже в истории явление уникальное, которое не удалось. Но, разрушив Церковь почти целиком, потом пришлось призвать ее на помощь. Как написал в стихотворении Борис Слуцкий, после того как он (Сталин) пережег Церковь на уголь, он дал ей лишь стол да угол. Маленький угол, чтобы существовать. А затем еще почему-то безумный Никита Сергеевич, хотя мы можем быть ему признательны за то, что он открыл врата лагерей, безумный Никита Сергеевич хотел тоже возобновить политику уничтожения Церкви.

И вот наконец Церковь обрела возможность жить.

Если говорить о миссии Церкви, то она глобальна, она тотальна. Церковь должна нести освобождающую весть о спасении человека, то есть восстановлении в его достоинстве, возвещая и воплощая эту весть. Через это она создает государство, создает культуру, формирует душу и характер. Так что определить миссию Церкви можно только глобально. Вопрос другой: насколько то, что мы называем Церковью, то, что смогло выжить после 70 лет преследований, ограничений, «оседлания», эту глобальную задачу, которую ставит Бог, может выполнить.

Но тем не менее, как историк Русской Церкви XX столетия, я считаю, что, какие бы ни были сейчас проблемы, все-таки произошло чудо выживания Русской Церкви. Это чудо неоспоримо. Но, может, сейчас Православная Церковь переживает некоторые болезни роста, очень быстрого развития. В этом смысле она неотделима от общества, и это проблема самого общества».

Запад перед лицом тайны с Востока

Русская Мысль №4202 18-24 декабря 1997 стр. 7

С портрета о.Александра Меня на площади Св. Петра в Риме и начинается статья, вернее биографический рассказ, озаглавленный «Тайна, пришедшая с Востока».

Отец Карлос Торрес, венесуэлец из беднейшей семьи, в 16-летнем возрасте решил, что хочет стать священником. Для этого надо было учиться: как минимум окончить семинарию. Двадцать лет тому назад он принял решение не только поступить в семинарию, но и поехать учиться в Рим, где после семинарии он хотел закончить еще и знаменитый Григорианский университет. Денег не было, поэтому он нашел себе работу на автозаводе фирмы «Мерседес» в Германии и, когда заработал достаточно, отправился в Вечный город; а поскольку на учебу и жизнь деньги нужны были и дальше – семинария плюс университет требуют долгих лет занятий, – то каждый год на все время летних каникул уезжал в Германию, все на тот же завод, где его всегда на несколько месяцев брали на работу, а этого заработка затем хватало на весь год. Здоровый, крепкий, широкоплечий, высокий мужчина, он казался образцом силы и физической мощи и сиял жизнерадостностью; впрочем, теперь она еще усилилась. Никому не пришло бы в голову, что именно с ним может приключиться самое ужасное в физическом плане: раковое заболевание. Сначала опухоль на шее, потом постепенно, но безжалостно, несмотря на лечение, операции, химиотерапию, рентгенотерапию и т.д. – на все, что к тому времени медицина изобрела против рака, – болезнь охватывала все тело, уже не оставалось части его, где бы не было метастаз. В 1995 г. у него внезапно резко повысилась температура; врачи считали, что все кончено, не стоит уже мучить пациента лечением – лучше дать ему угаснуть, испытывая как можно меньше боли.

Но ему еще очень хотелось жить, и он молился о том, чтобы жизнь была ему дарована хотя это и казалось невозможным. Он прекрасно понимал, что, с точки зрения врачей, все кончено, и тут, как сам он рассказывает, ему стало страшно. В горе и страхе своем он обратился к о.Александру Меню, моля его заступиться перед Господом и вымолить для него исцеление.

Исцеление наступило, поразив всех врачей, которые в его историю болезни записали коротко и просто, без объяснений: «полное выздоровление».

– А почему именно к о.Александру Меню Вы обратились? – спрашивает интервьюирующий о.Карлоса итальянский журналист. – И что Вы вообще о нем знали, Вы, католический священник, латиноамериканец, такой, казалось бы, далекий во всех отношениях?

– Я знал, что он – мученик за Христа. Его убили за его христианскую веру. Всю свою жизнь он был свидетелем. Он свидетельствовал о Боге в мире, где была провозглашена ненависть к Богу. Он жил, зная, что каждый день может стать последним днем жизни. Его преследовали, ему угрожали, его унижали и оскорбляли, и все это он переносил, не жалуясь, потому что любил Бога. И, в конце концов, его убили. Я считаю его святым, и к нему я обратился, моля о заступничестве. Я не имел счастья знать его при жизни, но прочитал про него все, что было написано на доступных мне языках. Мне кажется, что он стал как бы символом, надеждой той катакомбной Церкви, Церкви мучеников, которая в девяностые годы вновь получила возможность свободно молиться; и мне кажется также, что фактически он стал духовным главой Русской Православной Церкви. После 70 лет атеистического коммунизма он первым по-настоящему заговорил о Боге, о Христе. За это его и ненавидели все его прежние враги; за это и убили.

– Вы уверены, что Ваше выздоровление – не результат лечения, а именно чудо?

– Лечение помогло мне пережить операцию в 1990 году. Но, когда появились метастазы в печени и в костном мозгу, никакое лечение уже ничего не могло сделать. А исцеление было внезапным и совершенно неожиданным, так что поразило всех врачей. Я знаю, что я молился Богу, прося о.Александра за меня заступиться. И я должен сказать – но об этом пока не буду рассказывать подробно, – что и дальше у меня навсегда осталось глубокое ощущение его присутствия в моей жизни.

– Вас, католического священника, не смущал тот факт, что Вы просите о помощи человека, священника другой конфессии?

– А какую роль это играет? Он – священник, служитель Христа и мученик за Христа. А Церковь вся – Церковь Христова.

Сегодня о. Карлос – такой же крепкий, сильный, жизнерадостный человек, каким был до испытания болезнью и чуда исцеления; пожалуй, как было сказано, еще более жизнерадостный – и вместе с тем неожиданно задумчивый и внимательный ко всякому ближнему, ИНОМУ. И чем больше он «иной», тем более о. Карлос к нему внимателен и исполнен уважения.

Это интервью, приведенное нами с сокращениями, было взято у о. Карлоса Торреса журналистом Ренцо Аллегри.

Владимир Ерохин

Герой России Александр Мень

Герой смеет то, чего не смел никто.

Есть понятие культурного героя – такого, как Прометей, принесший людям огонь с небес.

«Огонь пришел Янизвесть с небес на землю».

...Мы вышли из бассейна, и я сказал Павлу Виноградову, что уезжаю в Харьков на меневские вечера. – А, Мень, – сказал тинэйджер, что-то припоминая. – Это святой, что ли?

Я вовсе не хочу сказать, что устами младенца глаголет истина, но в народном чувстве остался след святости этого имени.

Его любили простые люди.

Помню, как на каком-то юбилее (то ли служения, то ли на день Ангела отца Александра) дядя Сережа Демакин, железнодорожник (он всю войну водил паровозы), вручил ему огромный букет цветов, которые сам же вырастил в своем саду, и, плача (у него сына убили в Иране), сказал:

– Отец Александр, мы все вас так уважаем и хотим проздравить...

А я подумал, как это было гениально сказано: проздравить – пронизать, пропитать здоровьем.

Его любили простые люди.

Как-то моя сестра пожаловалась ему, что заело хозяйство, быт... Отец глубоко задумался и ответил:

– Вчера я выкопал десять мешков картошки. – И, помолчав, прибавил по-английски: -«Теп!»

Его понимали простые люди. И он понимал их.

Демократия имеет свою метафизическую, антропотеософическую глубину -неоспоримую ценность всякой личности, оправданную царственным богоподобием, уникальную, автономную самодержавность человека.

Православное учение о святых являет живой, непосредственный интерес к конкретной человеческой личности и ее возможностям. Почитание святых – предельная персонализация веры, ибо они открывают нам путь, который никому не заказан. Были святые, выбившиеся в святые из великих грешников, – как царь Давид, Мария Магдалина, Мария Египетская, из гонителей – как апостол Павел, и отступников – как апостол Петр; и князь Владимир, вышедший из гонителей и грешников. И святые герои

– как Александр Невский и Александр Мень.

Меня поражает редкостный и, я бы сказал, изысканный демократизм почитания святых, где не важно происхождение, образование, не важны ни природа, ни среда, а только порыв личности к Богу и Божья Воля – подхватывающая этот порыв или прямо являющая Себя человеческой личности. И в каждом из святых, каждым, через каждого из них – жив Бог.

...Землю распалял внутренний огонь: лава, магма. Жидкая земля бушевала. Ее всплески и волны стали горами. И – спокойная гладь русской равнины.

Лицо отлилось: жидкое – в... не твердое, а мягкое, податливое, связанное с впечатлениями и мимикой, реакциями на события и страсти – морщины, гримасы, мина. Затем это чеканится и отливается в бронзе.

Под конец жизни отец Александр принял облик льва.

...Появились странные личности в маскарадных белогвардейских мундирах, галифе, сапогах и фуражках с кокардами (мне это напомнило тамбовский кровавый карнавал Тухачевского). Кто-то объяснил, что это «сычевцы» – из умеренного крыла «Памяти». Они, невзирая на шиканье новодеревенских прихожан, встали на колени у могилы отца и склонили желто-черные с белым краем знамена к его кресту. Один, сняв офицерский картуз и осенив себя крестным знамением, поклонился могильному холму до земли, а другой строго пояснил: «Отец Александр – гордость русского народа».

Прихожане терялись в догадках: что это за провокация и кто бы мог их прислать? Насмотрелись тут всякого – и афганцев в пятнистых масккостюмах, и загорских попов с выражением сладостной ненависти на бравых подполковничьих физиономиях.

Рассказ сестры (после убийства отца Александра): шофер такси говорил: «Даже рэкетиры возмущаются».

Так в один день Александр Мень, бывший пастырем, апостолом и пророком, стал национальным героем.

И это не был миф. Начался новый – меневский этап российской истории. Через год был путч – отложенный на год.

И чем больше будут поносить отца его враги, тем более возрастать станет посмертная его слава, уводя в бессмертие.

И мудро поступили «памятники», что пришли и поклонились ему, склонив имперские знамена цвета осени – перезрелости земли.

Так кем же он был? Он был пневматологом – специалистом по исцелению человеческой души. Кто шел к нему? Больные, искалеченные душой, павшие духом люди.

Он не был похож на других священников.

Ему была свойственна необыкновенная молодость души.

Он прекрасно владел материалом. Отсюда – его удивительная свобода, непринужденность, ненавязчивость.

Он схватывал все на лету и мгновенно, четко реагировал.

Никогда не жаловался, не рассказывал о себе. Это была скромность, граничившая с юродством, но никогда не переступавшая границ. И скромность его тоже знала свой предел. Со станции в церковь он шел пешком, иногда бегал.

Как-то раз я спросил отца Александра, какое есть средство от депрессии. Думал, он скажет что-нибудь вроде: «молитвою и постом». А он ответил: «Бег! Становитесь на Старое Ярославское шоссе и бегите в сторону Загорска, пока не упадете. И депрессия пройдет».

Советовал путешествовать: «Надо обладать динамикой души». Говорил: «Хорошо, что в храм надо ехать, совершать путешествие, преодолевать трудности». Еще говорил: пока ноги несут, пока сердце бьется, идите в храм. И мне, когда я жаловался ему, что вот – не удается поститься: «Еще придет для вас время поста».

Всегда ездил на такси, которое называл машиной времени. Я как-то пошутил: «Почему у отца Александра нет своей машины? Потому, что он все деньги тратит на такси».

Вы погружались почти по уши в его глубокое кресло, съедая за рассказом половину батюшкиного обеда. Он вышибал, вытеплял студено-голубой дух тоски смертной, депрессии и отчаяния. Это была его работа.

Когда я думаю о нем, мне вспоминается английское название книги Сэлинджера «Над пропастью во ржи»: «The Catcher in the Rye» – «Ловец во ржи». Подростку снится поле ржи, а в нем – глубокий овраг, не видный за растущими стеблями. А в поле бегают играющие дети, которые могут упасть в пропасть и разбиться. И герой повести стоит у края обрыва и ловит подбегающих детей, не давая им свалиться вниз... Может быть, именно в этом смысле Спаситель говорил ученикам: «Я сделаю вас ловцами человеков»? The Catcher in the Rye. Ловец во ржи – над пропастью.

Это была открытая война с дьяволом, которую вел, то ремесленнически усмехаясь, то хмуря взмысленную бровь, отец Александр Мень.

В последний год он стал совсем седым. «Нива побелела», – пошутил я. Он был уже, как библейский пророк, усталый, величественный и ироничный.

Его службы отличались энергией, силой, четкостью, красотой и простотой. Он немного гнусавил – влияние церковно-славянского языка с его носовыми звуками.

Мое первое впечатление в храме: старая женщина с необыкновенной, неземной, ангельской красотой лица – мать священника. Она вышла из катакомбной Церкви -подпольной, не признавшей власти сатаны. Так и воспитала сына.

Она диктовала мне Символ веры перед моим крещением.

Моя сестра ухаживала за ней в дни тяжкой, смертельной уже болезни. Рассказывала, что Елена Семеновна ночью просила зажечь лампаду: «В темноте я задыхаюсь». И это была не только астма, но и духовное неприятие тьмы.

После смерти Елены Семеновны мне остались гипсовое распятие, икона – «Голова Иоанна Крестителя» и черная шелковая закладка с вышитыми цветной ниткой словами: «Непрестанно молитесь». Ее лицо сияло уже светом иных миров.

Отец Александр очень ее любил и заботился трогательно и постоянно. За несколько часов до ее смерти звонил мне в редакцию, просил раздобыть еще одно лекарство...

Хоронили Елену Семеновну зимой, в мороз. Мерзлую землю долбили ломами, оттаивали огнем. Гроб везли на саночках. От церкви к кладбищу шла скорбная процессия: впереди Мария Витальевна с распятием, затем, согнувшись от усердия, тянул санную веревку дьякон Александр Борисов с воспаленными, слегка безумными синими глазами, в смешной шапке с одним поднятым, другим опущенным ухом...

На поминках я познакомился с отцом Сергием Желудковым. Голубоглазый, маленький, лысый, седой, он был похож на Николая Угодника. Глаза излучали тот же, что у Елены Семеновны, небесный свет.

Есть известная фотография: отец Сергий и отец Александр. («И нам покажется, что мы оставлены бедой.»)

Отец Александр поднимал упавших духом. Кажется, он ни о чем так не заботился, как об этом. Победить отчаяние, скуку, бессмысленность жизни – значило для него победить сатану.

Он не был похож на других священников.

Существует стандарт «попа», созданный усилиями литераторов от Пушкина до Ильфа и Петрова. Помню, сам отец Александр как-то посмеивался над собою: «не гонялся бы ты, поп, за дешевизною» – по поводу какой-то неудачной покупки (приобрел советскую халтуру). Так вот, в нем не было ничего кликушеского, шаманского. Он отлично владел материалом – отсюда и происходила его свобода. «Где Бог, там свобода», – говорил он не раз.

У него был принцип: ничего не пускать на самотек, все подвергать проработке. Так различаются природа и культура. Видимо, он догадался о том, что Бог заложил в душу, как способность, задачу саморазвития, усилий и труда.

Он знал сопротивление материала – косной материи, женского начала.

Он вел борьбу с инстинктом смерти.

В его книге «Магизм и единобожие» эта хаотическая стихия описывается как змей и океан.

Уныние у него бывало. И леность. (Он произносил: «ленность» – как «тленность»). Силой духа он одолевал, сокрушал эти воинства тьмы. Для того и сам подметал пол, жарил картошку, сдавал белье в прачечную. Это была аскеза, то есть упражнение в добродетели.

Для него не бывало безвыходных ситуаций. От меня он требовал никогда не быть растерянным. Ему самому была свойственна предельная собранность. Лицо его было иногда суровым, вопреки обычному, я бы сказал, дежурному благодушию.

По сравнению с ним загорские священники воспринимались мной как секта жрецов.

Как-то, находясь у него в кабинете, я стал торопиться, сворачивать разговор: масса рукописей на столе, неотвеченных писем, груда книг... Он заметил, спросил: «Вы спешите?» «Нет, – я ответил, – но у вас – работа...» «Вы и есть моя работа», – сказал убежденно отец Александр.

Это не было ремеслом или профессией.

Это было призвание – как царей призывают на царство.

Он отдавал себе отчет в своем значении, но и в этом был кроток и смирен – без дураков, не превозносясь, но и без самоуничижения, которое паче гордости. В нем не было ничего ложного.

Я сказал ему однажды: «Мы живем только вашим светом». Он, подумав, ответил: «Очень может быть».

Другой прихожанин спросил: «Существует ли дьявол?». И отец сказал ему: «Увы!».

Помню шок американских историков, когда я изложил им, не ссылаясь на источник, комментарий отца Александра к войне с Наполеоном: «Дикари сражались против своих освободителей». (Бонапарт отменил крепостное право по всей Европе).

Я жаловался, что нет свободы творчества – давят власти. Мень ответствовал мудро: «И Александр Сергеевич пользовался услугами нашего друга Эзопа». Как сейчас, помню сентябрьский пронзительный день в Лианозове, чужую дачу, которую я снимал за тридцать рублей в год, певучие доски веранды, по которым раздумчиво топал легкий в повадках, по-медвежьи ловкий и внушительный духовный мой отец. Так и звучат в моей памяти, как скрипка в сопровождении рояля: скрип половиц, аккорды башмаков. «Противно жить согнувшись, как в пещерах», – сетовал я. Он ответил: «Можно жить и согнувшись, это, в конце концов, неважно. И не забывайте, что именно в пещерах были сделаны такие открытия, как лук, копье, огонь и, может быть, колесо».

Я пришел к нему в больницу, но и там он скормил мне грушу и расспрашивал о моих делах.

Письма он прочитывал в электричке, одну книгу написал за год – по десять минут каждый день, пока жена разогревала обед.

Был всегда бодр и, по возможности, весел.

Он сказал безнадежно влюбленному юноше, который ломился, как танк, к предмету своей любви: «Чресла есть у каждого». Другому: «За любовь надо бороться». А еще в одной, и тоже безнадежной ситуации: «Пусть она будет для вас – никто».

Обмануть его было невозможно. Он был прозорлив.

Как-то утром мы с Александром Менем прикалывали к стене его кабинета карту Святой Земли. Лицо отца выглядело обожженым – резкие черты, под глазами впадины теней: его накануне несколько часов допрашивали на Лубянке. Согнулась металлическая кнопка. Я бросил ее в корзину со словами: «Если кнопка согнулась, ее уже не разогнуть». «Ибо кнопка подобна человеку», – добавил отец Александр.

Согнуть его было невозможно. Только убить.

И еще одно мне вспоминается, когда я думаю о нем: строчка из гимна русского военноморского флота «Коль славен наш Господь в Сионе» (когда-то его исполняли кремлевские куранты и «склянки» на всех кораблях) – «Ты любишь, Боже, нас, как чад». Вот так – как чад – любил нас отец Александр.

Почему возле него часто, слишком часто были плохие люди? Он обычно отвечал: «Не здоровые нуждаются во враче, но больные». А в одном, особенно смутившем меня случае: «Всегда есть надежда».

Он отвечал перед Богом, и до человеческих оценок ему не было дела. Хотя иногда эти две позиции совпадают.

Он всерьез считал, что лень – мать всех пороков. Ему были свойственны колоссальное самообладание и выдержка, нечеловеческая воля. Он потому и смог, уже убитый, дойти до своей калитки.

Он не сдавался никогда.

...А я все вглядывался в строчку: «Нам Христа заменил Ильич». Вместо Христа. По-гречески – антихрист...

Священник, выходящий из алтаря, знаменует собой Спасителя, который вышел на проповедь. Господь называл Себя дверью, через которую народы войдут в Царство Небесное. Для меня живым образом Сына Божия и дверью в Его Царство был отец Александр Мень.

Необыкновенной была его любовь ко Христу. О Христе он знал, кажется, все. Он был высокий профессионал, блестяще знавший свой предмет. Он берег время и тратил его экономно и эффективно. Говорил: «Время – вещь сатанинская. Надо его преодолевать.»

У нашей прихожанки умер муж. Она плакала на клиросе. Утешил ее отец Александр довольно своеобразно – сказал: «Догонишь...»

Можно сказать, что он был ориентирован на вечность, он был спроецирован на вечность и сам был проекцией вечности сюда, на грешную землю, которую очень любил – конкретную: Загорск, Пушкино, Москву, Коктебель, Россию.

Отец Серафим Батюгов – священник катакомбной Церкви – сказал тетушке отца Александра Вере Яковлевне Василевской (они похоронены рядом в Пушкине – Вера Яковлевна и Елена Семеновна): «Только никогда не жалуйтесь».

Отец Александр дружил с Еленой Александровной Огневой. Сказал, когда она умерла: «За ее душу я спокоен». Умиротворенная, веселая, неунывающая даже в тяжелых обстоятельствах душа. Сокровище смиренных. Сокровище благих.

Есть три отношения к Богу: Он-отношение (познание), Ты-отношение (молитва) и Я-отношение (вдохновение).

«Непрестанно молитесь. За все благодарите.»

Это подобно напряжению струны.

Или как стрела на натянутой тетиве.

Отец Александр понимал самосознание и труд человека как жизнедеятельность космоса. Бог есть Дух. Дух есть движение. Нельзя ничего пускать на самотек. Тут и вмешивается сатана (так в горницу, дом, выметенный и пустой, входят бесы, входит дьявол).

Мень никогда не называл себя богословом, ученым. Говорил, что степень кандидата богословия, которую он имел, – очень небольшая. Вместе с тем, отправляясь на лекции, всегда надевал нагрудный знак окончания Духовной Академии. Практически никогда не пользовался никакими записями – привычка проповедника. Говорил вдохновенно и страстно, при этом четко рефлектировал, никогда не забываясь.

...Мог ли я «наблюдать» его (в смысле А.М. Пятигорского, нашедшего и вместе с М.К. Мамардашвили истолковавшего древнеиндийский трактат «Виджняна вада»: я могу наблюдать рыбок в аквариуме, рыбки в аквариуме не могут наблюдать меня; Бог наблюдает человека, человек не наблюдает Бога)? Он знал и видел меня насквозь.

Его советы были верны и точны, но не всем нравились.

Он как-то ухитрялся справляться с гигантской массой людей, обступавших его, шедших к нему чередой. И людей, как правило, больных.

У него не было настоящих помощников – или было слишком мало. Он работал сам, один. (Последние его слова: «Я сам»). Отвечал на бесчисленные вопросы (еще задолго до лекций, приватно). У него была привычка задумываться и отдавать себе отчет во всем.

Я знаю людей, которых он вытащил из петли. Может быть, буквально. Знаю тех, кого он не спас – но они не хотели, не верили ему.

Разумеется, не следует отца Александра обожествлять, делать из него кумира. Да это было бы и не в его духе. Но он мог бы сказать, вслед за апостолом Павлом: «Не я живу, но живет во мне Христос».

Я спрашивал его, где (на чьей стороне) был Бог в минувшей войне. Он отвечал, что, скорее всего, Бог был сверху. Его дядя служил в финскую кампанию в Красной армии, а дядин кузен – по ту сторону линии фронта – в финской, где и погиб...

Александр Мень давал точный политический прогноз. И когда очередной раз умирал наш очередной правитель, я ехал к отцу Александру, спрашивать: что будет? Его предвидения в точности оправдались.

Он старался гасить страсти, примирять враждующие стороны. И как-то, в тяжелом конфликте, неожиданно для всех спросил: «Кто поставил меня судить вас?»

При всем своем экуменизме он был отчетливо русским православным христианином. Но было тонкое отличие его от советских попов. Он восходил к началу века, к русскому религиозному ренессансу, к эпохе Флоренского, Булгакова, Мережковского, Бердяева, к Церкви, ушедшей в катакомбы.

Чем была бы страна без него? Или если бы он избрал иной путь?

Был человек, прошел по земле, и следы его источают тонкий, животворящий аромат.

(Из кн.: Ерохин В.П. Вожделенное отечество. М.: Laterna Magica, 1997).