Текст книги "Память и желание. Книга 1"
Автор книги: Лайза Аппиньянези
сообщить о нарушении
Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)
Немного поколебавшись, женщина кивнула. Жадно взглянув на чемоданы, она подняла один из них.
– Идите за мной.
Вскоре они оказались в темном подъезде, стали подниматься по узкой лестнице.
– Вот мы и пришли, – объявила полька.
У Сильви опустились руки. Она увидела крошечную квартирку, состоявшую из трех комнатенок, одна из которых к тому же являлась кухней. На голых стенах никаких украшений, если не считать деревянного распятия и иконки.
Женщина провела ее в одну из комнат, убрала с кровати детские вещи и показала на хлипкий гардероб:
– Вещи положите туда. Здесь очень чисто, правда?
Она любовно погладила тощий матрас.
Оказалось, что хозяйку зовут пани Баран. Она поставила кипятить воду, чтобы Сильви могла помыться с дороги. Особый интерес у нее по-прежнему вызывали чемоданы, и она жадно смотрела, как Сильви их распаковывает. Увидев голодный блеск в ее глазах, Сильви протянула ей круг колбасы.
– Спасибо, спасибо, – закивала пани Баран, схватила колбасу и побежала прятать доставшееся ей сокровище.
Оставшись одна, Сильви села на кровать и заплакала.
На следующий день, с трудом отделавшись от детишек хозяйки, никак не желавших с ней расставаться, Сильви отправилась во французское консульство. Принцесса Матильда взяла с нее слово, что она первым делом явится к консулу и лично вручит ему рекомендательное письмо. Только теперь Сильви поняла, насколько принцесса была права. Как искать Анджея? Надеяться на объявления? Эта стратегия слишком ненадежна.
Когда Сильви нашла консульство, женщина в приемной – не то экономка, не то секретарша – сказала ей, что консула нет. Он уехал по делам, вернется не раньше, чем через две недели. Сильви пыталась упросить ее, разжалобить историей о пропавшем друге, но женщина оставалась непреклонна.
– Напечатайте объявления в газете, – сказала она, пожав плечами.
Еле сдерживая слезы, Сильви пообедала в грязной забегаловке, сходила в редакцию газеты, а затем вернулась к пани Баран. Хозяйка отнеслась к ее проблемам с сочувствием. Погладив Сильви по плечу, она после недолгих колебаний сказала:
– Пойдемте со мной. Только шляпку наденьте.
Они отправились на центральную площадь города и вошли в древний собор. Под торжественными, пахнущими сыростью сводами высилась раскрашенная статуя Девы Марии. Пани Баран велела Сильви молиться за возвращение Анджея. Она зажгла свечу, склонила голову. Дрожа от холода, Сильви последовала ее примеру. Мысленно она перенеслась в детство – в тот день, когда последний раз возносила молитву Святой Деве. Это произошло после гибели родителей и брата. Голова закружилась. Но молитва, как и тогда, не облегчила душевных мук.
Зато пани Баран была довольна. На лице ее появилась спокойная, уверенная улыбка. После этого они зашли посидеть в кафе на площади. Несмотря на холод, на скудный и почти несъедобный ассортимент, заведение было набито до отказа. Хозяйка подвела Сильви к столику, за которым сидел сморщенный старик, куривший пахучую самокрутку. Пани Баран представила свою спутницу, произнесла имя: Анджей Потацкий. Старик предложил им сесть, затянулся табачным дымом, задумчиво повторил услышанное имя. Потом покачал головой:
– Нет, не знаю. – Его десны обнажились в беззубой улыбке. – Зайдите через пару дней. Послушаю, поспрашиваю. – Тем же тоном он спросил у Сильви: – А сигареты у вас есть?
Сильви развела руками. Порывшись в сумочке, дала старику немного денег. Тот покивал головой, поблагодарил:
– Добже, добже.
Дни тянулись медленно. Сильви все не могла дождаться, пока вернется французский консул. С утра она уходила исследовать очередной квартал – заглядывала в лица людей, читала объявления на стенах, просматривала газеты. Постепенно она привыкла к звучанию польского языка, и ей казалось, что вернулось далекое прошлое. Иногда какая-нибудь из краковских улиц, озаренная особым, неповторимым светом, будила в ее памяти смутные воспоминания. По временам ноздри щекотал удивительно знакомый, хоть и неопределимый запах. Представить в этой обстановке Жакоба Жардина было невозможно, но зато за каждым углом Сильви сталкивалась с картинами своего детства.
Выждав пятнадцать дней, она вновь наведалась в консулат. На сей раз дипломат оказался на месте. Сильви передала ему письмо и осталась ждать в приемной. Вскоре уже знакомая служительница весьма почтительно препроводила ее в кабинет к консулу. Впервые за долгие недели Сильви оказалась в уютном, комфортабельном помещении. Опустившись в мягкое, обитое парчой кресло, она глубоко вздохнула.
– Счастлив познакомиться с вами, мадам Жардин.
Сильви даже вздрогнула – настолько она успела отвыкнуть от французского языка. Консул произнес целую речь, щедро усыпанную комплиментами в адрес принцессы и самой Сильви.
– Если я могу вам чем-то помочь…
Сильви во все глаза смотрела на худощавого пожилого господина в элегантном костюме. Она рассказала ему всю свою историю, не удержалась от слез. Разговор кончился тем, что консул предложил ей кров и стол – но, к сожалению, всего на две недели. Служебная квартира пока пустует, но вскоре прибудет еще один сотрудник. Однако, пока его нет, служебная квартира в распоряжении мадам Жардин. Правда, там несколько тесновато, но…
У Сильви было чувство, что она одержала первую, пусть маленькую, но победу. На самом деле оснований для радости, в общем, не было. Поиски Анджея не продвинулись ни на шаг. Но в здании консульства Сильви ощущала себя гораздо увереннее и спокойнее; ощущение, что земля вот-вот провалится под ногами, отступило.
Известие о том, что Сильви съезжает, расстроило квартирную хозяйку. Тем не менее пани Баран помогла своей постоялице уложить вещи, согрела для нее воду и налила ее в большой цинковый таз, где купала собственных детей. Когда Сильви разделась, пани Баран покачала головой:
– Я догадывалась, что вы толстеете не от нашей пищи. Значит, мужчина, которого вы ищете, отец вашего будущего ребенка?
Она горестно вздохнула и стала перечислять имена родственников и знакомых – погибших, пропавших без вести.
От этих причитаний у Сильви закружилась голова.
– Мой муж жив и находится в Париже, – резко заявила она.
Стоило ей произнести эти слова, и она вновь увидела перед собой Жакоба. Впервые после отъезда из Парижа Сильви спросила себя, зачем ей понадобилась вся эта поездка.
Она оставила хозяйке все свои съестные припасы. В мире, где всего не хватало, продукты были ценнее бумажных денег.
Прошла еще неделя. Об Анджее – никаких вестей. Сильви отдала два своих платья, ставших для нее слишком тесными; сшила себе новые. Еще она отправила письмо домой, причем из гордости написала Жакобу, что ее поиски вот-вот увенчаются успехом. Добавила, что разыскивает уцелевших родственников и намерена во что бы то ни стало посетить свое родовое гнездо. Такая идея у нее и в самом деле была, а в момент написания письма решение стало окончательным.
Но консул посоветовал ей для начала съездить в Варшаву – там жил один человек, служивший в армии Андерса. У него наверняка остались связи. Может быть, он сумеет помочь?
Уложив вещи в один чемодан, Сильви поехала в Варшаву. Поездка продолжалась целый день и всю ночь; неоднократно приходилось делать вынужденные остановки.
Ее взору открылось унылое, продуваемое холодными ветрами пепелище. Сильви знала, что город разрушен до основания, но слово «руины» ассоциировалось у нее с чем-то романтическим. На самом же деле зрелище гибели и разрушения оказалось поистине кошмарным. Сквозь груды обломков и щебня были проложены узкие проходы, голые обугленные стены зияли дырами окон, накренившиеся лестницы беспомощно льнули к обезображенным фасадам. Повсюду торчали деревянные кресты, лежали увядшие букеты цветов, обозначая места захоронений. Как и в Кракове, стены были густо обклеены объявлениями, заклинавшими вернуться тех, кто бесследно исчез. Варшава превратилась в город мертвых и пропавших без вести.
Сильви долго бродила среди развалин. Повсюду кипела работа – группки мужчин, женщин, детей лопатами, а то и голыми руками убирали обломки. Несколько раз Сильви с ужасом видела, как из-под камней извлекали человеческие останки. Она отводила глаза, корила себя за то, что не может быть такой же мужественной, как дети, работавшие на расчистке развалин. Наконец ей удалось разыскать нужный адрес. Это была маленькая площадь, посреди которой стоял уцелевший постамент памятника с фигурой безрукого и бескрылого херувима.
Знакомый консула был дома. Он сидел перед маленькой печкой, почти не дававшей тепла. Изможденный мужчина с пустым рукавом, аккуратно пришпиленным к плечу пиджака. Стены его ветхого жилища, казалось, в любой момент были готовы рассыпаться.
– Входите, входите, – приветствовал он гостью.
Сильви изложила ему суть дела. Когда она назвала имя Анджея, мужчина взглянул на нее как-то странно.
– Да, я его знаю, – кивнул он и надолго замолчал.
Сильви затрепетала от радостного волнения.
– Но я не знаю, где он сейчас.
Тон, которым были сказаны эти слова, показался Сильви удивительно знакомым. Что это было? Она внимательно посмотрела в глаза однорукому и тут же поняла, в чем дело. Опять секреты, таинственность, настороженность.
– Вы можете его найти? Можете передать, что я его ищу?
Видя ее волнение, мужчина улыбнулся.
– Попробую, но твердо обещать не могу.
Сильви сообщила ему свой адрес.
– Не слишком на меня надейтесь, – сказал однорукий на прощание. – Попробуйте разыскать его и по другим каналам.
Сильви кивнула, поблагодарила. Наконец-то у нее появилась смутная надежда.
Две недели спустя от радостного ожидания не осталось и следа. Ледяной ветер гулял над пепелищем; серое, безжалостное небо гасило последние лучи надежды. Сильви пробовала разыскать родственников по довоенным адресам. Она бродила по улицам, от которых остались одни названия, но все ее поиски были безрезультатны. Никто ничего не знал. Русские чиновники, к которым она обращалась за помощью, относились к ней с явной враждебностью и на вопросы не отвечали. Сильви начинала понимать, что конец войны не принесет на эту землю настоящего мира.
Однажды среди выжженных руин Сильви обнаружила шляпную мастерскую, расположенную в полуподвале. Абсурдность этого зрелища заставила ее сначала засмеяться, а потом расплакаться. В последнее время Сильви вообще часто плакала – причем слезы выступали на глаза неожиданно, иной раз прямо на улице, среди толпы.
Слезы были реальностью. Такой же, как и нескончаемое ожидание, наполнявшее все ее дни. Ежедневно Сильви навещала однорукого, но он лишь отрицательно качал головой. Сильви вывешивала объявления, перепробовала массу иных способов, однако тщетно. Она начинала понимать состояние Каролин, утратившей рассудок от безрезультатных поисков. Томительное ожидание, возрастающая безнадежность ложились на душу тяжелым грузом. С каким наслаждением Сильви обняла бы сейчас свою несчастную подругу и зарыдала бы вместе с ней!
Вскоре ожидание стало невыносимым, удушающим. Время утратило всякий смысл. Сильви уже не помнила, сколько времени провела в Варшаве. Лишь растущий живот, отражавшийся в потрескавшемся зеркале, напоминал ей о течении дней. Сильви решила съездить в Лодзь. В этом большом индустриальном городе тоже когда-то жили родственники. Но по имевшемуся у нее адресу она никого не нашла.
Она вернулась в Краков, под гостеприимный кров консулата. Сильви уже начинала забывать, кто такой Анджей, зачем она его разыскивает. Она подходила на улице к светловолосым мужчинам, искательно заглядывала в их лица, извинялась, отходила. Лицо Потацкого вспоминалось смутно. Иногда Сильви вообще забывала, кого она разыскивает. Образ Анджея смешивался с образом покойного отца, потом перед глазами почему-то возникало лицо матери. Как-то утром Сильви проснулась, всхлипывая и шепча: «Папуш, мама».
Именно тогда она решила поехать на могилы отца и матери.
А на следующий день пришло письмо от Анджея. Сильви была готова танцевать от радости, не верила своему счастью. Потацкий сообщал, что непременно ее навестит, но пока не может сообщить, когда именно. Так или иначе, они встретятся.
Сильви внезапно увидела отца, раскрывающего ей объятия. А вот она и Тадеуш беззаботно несутся через лесную чащу, увлеченные очередной проказой. Потом возникло лицо Анджея. Сильви легла на постель и улыбнулась.
Ожидание продолжалось, но теперь оно перемежалось воспоминаниями. Шли дни, недели, но Анджей так и не появлялся.
Сильви сидела в маленькой комнате и шила. Прежняя одежда на нее больше не налезала. Приходилось брать две юбки, пороть их и кроить из двух одну новую. Пальцы плохо слушались, на глаза то и дело набегали слезы. Придет он когда-нибудь или нет? Бездействие давило тяжелым грузом.
В комнату вошел консул. Он посмотрел на ее тонкое, измученное лицо, перевел взгляд на выпуклый живот и деликатно откашлялся.
– Мадам Жардин, я вот тут подумал… Может быть, вам вернуться во Францию? На этой неделе туда едет мой хороший знакомый. Он может вас сопровождать.
Сильви посмотрела на дипломата затуманенным взглядом, ее ладонь инстинктивно опустилась на живот, словно защищая будущего ребенка.
– Да, вы правы, – прошептала она, благодарная за заботу. – Но мне понадобится еще неделя. Возможно, две.
Нет, она не могла представить себе, что уезжает отсюда.
– Я жду своего друга. И еще я должна съездить на могилу родителей.
Консул не стал ее разубеждать. Эта женщина вовсе не казалась ему сумасшедшей – ему случалось видеть такое и прежде. Поэтому дипломат лишь грустно покачал головой и решил, что постарается по крайней мере облегчить ее задачу. Он пообещал, что достанет билет до Люблина.
И все же визиты консула расстраивали Сильви. Поэтому она старалась как можно больше времени проводить на улице, в немногих уцелевших кафе. Однажды она услышала, как за соседним столиком двое журналистов по-английски говорят о партизанской борьбе на востоке страны, о боях повстанцев с русскими. Должно быть, Анджей находится там, с упавшим сердцем подумала Сильви. Ведь он написал в том, первом письме, что Польша свободна, но снова в цепях. Вот что он имел в виду. Анджей по-прежнему сражается. Сильви подошла к журналистам, сказала, что невольно подслушала их разговор, и спросила, где именно идут бои. Она непременно должна туда отправиться, разыскать человека по имени Анджей Потацкий.
Корреспонденты смотрели на нее так, словно она совсем спятила.
– Женщинам там делать нечего, – буркнул один.
Второй добавил:
– Я видел деревню, в которой побывали казаки. Они изнасиловали почти всех женщин, даже беременных.
Он со значением посмотрел на ее выпуклый живот. Оба журналиста в один голос советовали побыстрее возвращаться во Францию.
Сильви побрела назад в консулат. Никто ее не понимал, разговаривать с окружающими было бессмысленно. Единственная настоящая реальность – мир теней, живших в глубинах ее души.
А потом неожиданно появился Анджей. Раздался стук в дверь, и горничная, обслуживавшая сотрудников консулата, попросила мадам Жардин пройти в гостиную. Тяжело ступая, Сильви открыла дверь и увидела мужчину в шинели, нетерпеливо расхаживавшего взад-вперед по комнате.
– Анджей, – прошептала Сильви.
У нее подкосились ноги, но горничная подхватила ее и помогла сесть на диван.
– Анджей, неужели это действительно ты?
Ее осевший от волнения голос звучал едва слышно.
Потацкий крепко взял ее за руку.
– Сильвечка, ты совсем рехнулась! Что ты делаешь в этой забытой Богом стране?
Горничная деликатно вышла за дверь.
Сильви смотрела на Анджея. Он совсем исхудал, лицо приобрело землистый оттенок, но из-под льняной пряди волос по-прежнему задорно блестели глаза.
– Анджей, Анджей.
Она повторила это имя несколько раз, потом крепко обняла Потацкого.
– Я приехала, чтобы найти тебя, и я тебя нашла. – Ее губы тронула озорная улыбка. – А раз я тебя нашла, я заберу тебя с собой.
– Полоумная. – Он покачал головой, глядя на нее с нежностью.
Потом, внезапно превратившись в дерзкого мальчишку, похлопал ее по животу: – Это что, подарок мне к Рождеству?
Сильви застенчиво потупилась, оставив вопрос без ответа.
– Ты ведь поедешь со мной во Францию?
Она еще крепче вцепилась в его руку.
Анджей шутливо закатил глаза, но его лицо тут же посерьезнело.
– Сильвечка, ты очень храбрая, и я рад тебя видеть. Рад, что ты жива и здорова. Но ты понятия не имеешь, что здесь происходит. – Он подозрительно огляделся по сторонам и понизил голос. – Тут тебе не Франция. Наша страна по-прежнему воюет. Для нас война не кончилась. – Его глаза вспыхнули огнем. – Годами мы жили в подполье, как крысы. Мы потеряли миллионы лучших людей, потеряли наши города. И все ради чего? Чтобы быть рабами русских? Тебе этого не понять!
Анджей говорил страстно и нетерпимо – точь-в-точь как покойный отец Сильви.
– Немцы уничтожали нас в Варшаве, как мух, а русские, наши долгожданные спасители, спокойно за этим наблюдали.
Анджей яростно взмахнул рукой, изображая, как давят муху.
– Да, немцы истребляли нас, а русские в это время прекратили огонь. Им нужно наше достояние, они хотят превратить нас в рабов. – Анджей не договорил и уставился на нее бешеными глазами. – Зачем я все тебе рассказываю? Это тебя не касается. Но знай: борьба продолжается. Мы ведем партизанскую войну.
Он так крепко стиснул ее пальцы, словно хотел их сломать.
– Так что никуда я с тобой не поеду, Сильвечка. – Глаза его смотрели грустно. – Но я очень рад тебя видеть. И я счастлив, что ты готовишься стать мамочкой. Возвращайся домой, живи в безопасности.
Лицо Сильви побледнело.
– Ты хочешь, чтобы я уехала?
Он кивнул.
– Да, в нашем распоряжении одна ночь. Я должен показать тебе красоты Кракова. – Он горько усмехнулся. – Угостить тебя жареным фазаном и напоить изысканными винами. Мы оба проделали долгий путь, чтобы встретиться. Но завтра, – он нежно погладил ее по руке, – завтра ты сядешь в поезд и отправишься в Париж.
– Нет!
По лицу Сильви текли слезы, но голос ее звучал вызывающе. Анджей не может исчезнуть так быстро! Она спорила, упрашивала, убеждала. Пусть он хотя бы съездит с ней в родительскую усадьбу.
На это Анджей согласился.
В нормальное время до Люблина можно было доехать по железной дороге за несколько часов, но из-за разрухи путешествие заняло почти целый день. Впрочем, Сильви ничуть не была этим расстроена. Она сидела в холодном вагоне, держа Анджея за руку. Ее мысли витали где-то между прошлым и настоящим. Перед глазами возникали сцены из детства, похожие на обрывки давно забытых снов. Сильви рассказывала Анджею о минувших днях, бессознательно перейдя на ребяческий язык своего детства.
До города они добрались уже ночью. Анджей сказал, что необходимо найти комнату. По счастливой случайности, им действительно удалось разыскать место для ночлега – комнату с большой двуспальной кроватью. Они спали рядом, не раздеваясь, словно невинные дети, не утратившие надежду. Сильви снился сон о доме, об отце. Во сне пахло вишневым вареньем, ароматом листвы.
Таков был рай до грехопадения.
Но наутро Анджей утратил терпение.
– Сильвечка, – сказал он серьезно, беря ее за руку. – Мне нужно возвращаться к моим людям. Они меня ждут.
По ее щекам потекли слезы.
Он обнял ее за плечо.
– Есть поездки, которые лучше совершать в одиночестве, – нежно прошептал он. – Поверь мне, так будет лучше. Я что-нибудь придумаю.
Он исчез, но уже через несколько минут вернулся. На улице ждала повозка. Потацкий усадил Сильви рядом с седым возницей, лицо которого было наполовину закрыто опущенной на глаза шапкой. Анджей заботливо укутал ноги Сильви одеялом, пропахшим сеном и конюшней.
– Пан Стах доставит тебя куда нужно. Он хорошо знает те места.
На прощание Анджей обнял ее, и Сильви почувствовала, что ему не терпится поскорее отправить ее в путь.
– Будь храброй, Сильвечка. Мы встретимся вновь, когда Польша будет свободной.
Анджей махал ей вслед, а повозка грохотала по булыжной мостовой. Сильви смотрела на своего друга – худощавого молодого человека с детскими голубыми глазами, закутанного в слишком просторную шинель. Эта картина воскресила в ее памяти другой образ: маленький Тадеуш машет ей рукой, тает вдали, откуда нет возврата.
Розовые, кремовые, палевые домики люблинских предместий остались позади; свинцовое небо стало ронять на землю снежные хлопья. Мохнатые белые снежинки кружились в воздухе, неспешно опускаясь на бурую землю. Эта вертящаяся белизна, медленный ритм конских копыт наводили оцепенение. Из забытья Сильви вывел грубоватый голос возницы:
– Я знал вашего отца. Выдающийся был человек, – сказал крестьянин, не поворачивая головы. Потом надолго замолчал, покачал головой, угрюмо буркнул: – Теперь усадьбу заняли русские. А раньше там были немцы. С тех пор в господском доме госпиталь. Немцы ставили там опыты над людьми. Совсем с ума посходили.
Он проворчал еще что-то в намотанный на шею шарф, и снова наступила тишина.
Сильви так и не поняла, кто посходил с ума – немцы или вообще люди. Она зябко поежилась, чувствуя, как внутри шевелится младенец. Потом решила расспросить возницу про няню, бабушку. Тот долго думал, наконец закивал головой:
– Как же, как же, пани Кася. Она умерла. Еще до войны.
Сильви утратила ощущение времени. Снегопад прекратился, и окрестности стали приобретать знакомые очертания: деревенька, хутор, плавный изгиб холма, лесная опушка. А вот и аллея, ведущая к господскому дому: голые ветки каштанов, поблескивающие льдом, шпиль небольшой часовни. У Сильви учащенно забилось сердце. Вдали показались конюшни, за ними розовый фасад, казалось, согревавший теплотой света озябшее небо.
– Обратно поедете? – спросил пан Стах.
Сильви кивнула, потом, передумав, отрицательно помотала головой.
Видя ее нерешительность, возница пожал плечами:
– Ладно, если я вам понадоблюсь, скажите Митеку.
Он махнул рукой куда-то в сторону конюшни.
Сильви заметила, что там стоят два военных джипа.
У парадного входа Сильви позвонила в большой медный колокольчик и стала ждать. Она сама не знала, что скажет. Ее «я» как-то съежилось, утратило реальность. Колокольчик висел на двери гораздо ниже, чем ей запомнилось из детства. Краска на косяке облупилась, разлохматилась клочьями.
На пороге появилась медсестра в потрепанном халате. Сильви открыла рот, хотела что-то сказать, но не смогла. Медсестра осмотрела ее с головы до ног и внезапно улыбнулась. Она взяла у Сильви чемоданчик и провела ее внутрь.
– Нет, не в этом дело, – запротестовала Сильви. – До войны это был мой дом. Я приехала на него посмотреть. Хочу побывать на могиле у родителей, у брата.
Она всхлипнула.
– Да-да, само собой, – успокаивающе покивала медсестра, явно не веря ни единому слову.
Она еще раз взглянула на выпирающий живот, потянула Сильви за собой.
Та больше не сопротивлялась. Она прислушивалась к звукам, доносившимся со всех сторон – какие-то шепоты, стоны, писки. Сильви заглянула в дверь бывшей гостиной и увидела длинный ряд коек.
– Пойдемте. – Медсестра подтолкнула ее к широкой лестнице.
Вот дверь, за которой располагалась родительская спальня.
– Нет, нам не сюда.
Медсестра открыла следующую дверь, там когда-то находился музыкальный салон. Но теперь здесь не было ни рояля, ни сияющей лаком виолончели. Вместо этого – четыре кровати, три из них заняты, одна свободная.
Сильви досталась койка у окна. Она подошла к подоконнику и увидела в меркнущем свете дня часовню, край луга и целое море деревьев. Медсестра сняла с нее пальто.
– Все будет хорошо, – ворковала она. – Ничего страшного. Раздевайтесь. Вот, умница. Как вас зовут? Документы у вас есть?
Сильви не спорила, не сопротивлялась, а просто смотрела в окно. В памяти у нее звучал этюд Листа, голос отца, повторявшего: «Быстрее, еще быстрее». Вот раздался звонкий смех Тадеуша. Сильви откинулась на пухлую подушку, закрыла глаза, беззвучно зашевелила губами. Откуда-то донесся женский шепот:
– Бедняжка, совсем выбилась из сил.
Сильви задремала.
Проснулась она от мужского голоса, говорившего что-то на странной смеси польского и русского. Горела лампа, возле соседней кровати сидел высокий мужчина в военной форме. Красивое лицо, живые, темные глаза. Офицер гладил по руке лежащую на койке женщину.
– Вот увидишь, Ганка, все закончится очень быстро. У нас родится замечательный мальчуган, и мы все вместе уедем в Ленинград. Это прекрасный город, нашему сыну он понравится.
Мужчина говорил не умолкая, ободрял, утешал.
Сильви села на кровати. Ей нравился его голос. Но в огромных серых глазах Ганки читался немой ужас. Мужчина помог ей подняться, закутал в халат.
– Медсестра говорит, что небольшая прогулка по коридору поможет кровообращению. Пойдем-ка.
Они медленно вышли из палаты.
– Хороший человек этот Иван Макаров, – сказала пожилая женщина, лежавшая на койке с другой стороны от Сильви. – Такой добрый, такой красивый. Но что будет с Ганкой… – она покачала головой. – Прямо не знаю. Слишком уж она хрупкая. Он ее сюда привез, когда до родов было еще далеко. Подняли шум неизвестно из-за чего. Слишком уж он над ней трясется. По-моему, они даже не женаты, – неодобрительно добавила она.
– И потом он все время говорит о своем будущем сыне, – включилась в разговор вторая женщина. – Такое ощущение, будто Ганка родит ему Иисуса Христа.
Женщина весело засмеялась, но поперхнулась и зашлась кашлем.
– Может, и родит, – заметила медсестра. – Вы видели, какое здоровенное распятие висит у нее на шее? Из чистого золота. Представляете, сколько такое стоит? Она из очень богатой семьи. Правда, не знаю, осталось ли у них что-нибудь после войны. С Макаровым ей здорово повезло.
Вечером в палату пришел священник – был канун Рождества. Женщины стали креститься, читать молитвы. Сильви заметила, что губы Ганки лихорадочно шевелятся.
– Господи, пожалуйста, дай мне мальчика, сильного и здорового мальчика, – молилась она.
Сильви отвернулась. Впервые за все время она стала думать о своем будущем ребенке. Потом вспомнила вечно заплаканную Каролин. Вот кто обрадовался бы материнству. Пусть занимается воспитанием ребенка, это вернет ее к жизни. Родится девочка, и звать ее будут Катрин – как погибшую дочь Каролин.
Когда Сильви проснулась, сквозь жалюзи просеивался холодный голубой свет. Взгляд молодой женщины остановился на обоях: широкая золотая полоска, потом узкая, розовый зигзаг, снова золотая полоска… Знакомые стены музыкального салона! У Сильви пересохло во рту, на лбу выступила испарина. Наконец она дома.
– Я вернулась домой, – повторила она вслух и встала с кровати.
Нужно увидеться с родителями, с братом, думала она.
Куда задевали ее одежду? Ах да, она в шкафу. Откуда здесь взялось это горбатое чудовище? Сильви с трудом натянула платье, пальто. Медленно и тихо пошла по коридору. По дороге заглянула в библиотеку, увидела там какие-то столы. А вот и бюро, за которым когда-то сиживал отец. Она с ностальгией посмотрела на полированную поверхность, но в это время раздался какой-то звук, и Сильви поспешно прикрыла дверь. Стараясь не шуметь, она спустилась вниз по лестнице. У входной двери никого. Выглянула наружу – морозным ветром обожгло щеки, остудило разгоряченный лоб. Она пошла по тропинке в сторону часовни, где раньше находилось маленькое кладбище. А вот и могильный камень, уже тронутый зеленью. Три имени, крест, два герба. Сильви долго смотрела на надгробие, потом отвернулась.
Здесь никого нет, подумала на. Никто меня дома не ждал.
Она отправилась дальше – через луг, по направлению к лесу. Покрытые инеем ветви посверкивали под утренним солнцем. Навстречу ей попался какой-то мужчина, подозрительно взглянул, слегка поклонился и прошел дальше. Сильви не останавливалась до тех пор, пока не увидела впереди дом бабушки – деревянную избушку с небольшой террасой. Из трубы поднимался дым. Сильви хотела постучать в дверь, но в последний миг передумала. Из-под снега выглядывали бурые кустики папортника. Сильви двинулась дальше. Вот и поляна, на ней – дом егеря. Поежившись, Сильви ускорила шаг. Несмотря на холод, ладони покрылись потом.
Картина из прошлого. Они идут бок о бок с матерью, идут быстро, широкими шагами.
– Вот, тебя нашли на этом месте, – говорит мать, отбрасывая назад светлые волосы. – Сильвечка, неужели ты ничего не помнишь? Кто это был? Кто сделал это с тобой?
Сильви вспыхивает. Ей стыдно, внутри все сжимается от унижения и страха. Накатывает волна паники.
– Нет, мама, – решительно трясет она головой. – Нет. Я же сказала тебе, я ничего не помню.
Мать берет ее за руку:
– Ничего, Сильвечка. Так оно и к лучшему. Скоро ты будешь в Париже, там очень красиво.
Голос у матери ровный, спокойный.
– Я не хочу уезжать, мама. Не хочу! Пожалуйста, не отсылай меня! – умоляет девочка.
Мать не слушает ее, говорит о своем, описывает красоты Парижа, рассказывает о семье Эзаров, добрейших людей на свете.
Сильви останавливается, смотрит на мать в упор.
– Это ты хочешь, чтобы я уехала отсюда! Ты меня ненавидишь! Ненавидишь! – кричит она, размахивая руками.
Горячие слезы, слезы унижения текут по ее лицу.
– Вовсе нет, Сильвечка, – пытается успокоить ее мать. – Ты ничего не понимаешь. Твой отец… Твой отец очень расстроен. Никак не может свыкнуться с мыслью, что ты уже почти взрослая. – Она пожимает плечами. – И потом, разве ты не заметила, что я ожидаю ребенка?
– Нет! – восклицает Сильви, не желая в это верить. – Не надо никакого ребенка! Ты не имеешь права! Ты опять уедешь, опять заберешь папу с собой! Как в прошлый раз!
Лицо девочки пылает огнем, мысли в смятении.
– Он теперь никогда меня не простит! Он считает, что я грязная. Я тебя ненавижу! Ненавижу!
Сильви бежит через лес, углубляясь все дальше в чащу. Она хочет убить и мать, и ее будущего ребенка. Сердце сжимается от ненависти. Сзади слышится прерывистое дыхание, жалобный голос, зовущий: «Сильвечка, подожди!» Потом звук падающего тела, крик, тишина. В первый миг девочку охватывает ликование. Она отомстила, убила главного своего врага. Теперь папуш останется с ней.
Потом Сильви оборачивается и видит, что мать лежит на земле, держась обеими руками за живот. По лбу ее стекает струйка крови, ярко выделяясь на мертвенно-бледной коже. А ниже, под юбкой расплывается темное пятно.
– Сильви, скорей беги за папой, – стонет мать. – Скорей!
Девочка, охваченная ужасом, бежит со всех ног…
Вот и теперь, много лет спустя, Сильви бежала по промерзшей земле, охваченная паникой. Бежала, бежала, никак не могла остановиться. Потом, споткнувшись, упала на землю.
– Мама, мамочка! – закричала она, взывая к голым деревьям. – Прости меня, прости. Пожалуйста, не умирай!
Сильви схватилась за живот, чувствуя, что ребенок шевелится. Ей показалось, что по ногам стекает струйка горячей крови.
