Текст книги "Забытая Византия, которая спасла Запад"

Автор книги: Ларс Браунворт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 22 страниц)

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. ТЕРРИТОРИЯ ВОЙНЫ

«Мечом я смою свой позор».

Абу-Таммам, арабский поэт IX века

Жаркие пустыни Аравийского полуострова никогда не представляли собой ни особого интереса, ни особой угрозы для Византии, и не было причин предполагать, что такое положение дел когда-нибудь изменится. Населенные враждебными друг другу кочевыми племенами, эти земли вряд ли могли угрожать государству даже меньшему, чем огромная Византийская империя. Однако в 622 году пустыни резко оживились, поскольку человек по имени Мухаммед, вынужденный переселиться из Мекки в Медину, принялся за объединение окрестных племен. Вдохновляя последователей своим религиозным пылом, Мухаммед разделил мир на «дар аль-ислам» (территорию ислама) и «дар аль-харб» (территорию войны). Теперь долгом последователей новой веры был священный джихад, согласно которому следовало силой оружия увеличивать земли ислама.

За пять лет исламские армии были брошены в бой и хлынули из пустыни с пугающей скоростью. [99]99
  Как бы ни относиться к работам Л. Н. Гумилева, но описываемому явлению (а также неожиданному возрождению Восточной Римской империи за несколько веков до того на фоне полного упадка Запада) не отыскивается никаких иных объяснений, кроме теории пассионарности. (Прим. ред.)


[Закрыть]Едва ли для вторжения можно было выбрать лучшее время. Горящие жаждой завоеваний арабские армии обнаружили, что обе великие империи этого региона истощены и находятся на грани краха. Изувеченная Персидская империя не смогла оказать достойного сопротивления. Ее царь Йездигерд III обращался за поддержкой и к Византии, и к Китаю – но никто не мог оказать ему реальной помощи, и падение его было стремительным. За год его усталые армии были разгромлены, и следующие десять лет персидский царь провел, скитаясь из одной местности в другую, пока кто-то из местных жителей не убил его ради денег.

Мухаммед умер от лихорадки в 632 году – но ничто, казалось, не может утолить жажду его солдат, желающих новых земель. Не задержавшись даже, чтобы переварить Персидскую империю, к 633 году они пересекли заброшенные границы Византии и обнаружили, что земля сама готова упасть им в руки. Константинополь, занятый постоянными войнами с Персией, никогда не был способен справиться с ересью монофизитства, и когда пришли мусульмане, они обнаружили, что местное население готово встретить их с радостью. Для гонимых монофизитов был хорошо понятен ислам с его строгим монотеизмом – а арабы, по крайней мере, были семитами, как и сами монофизиты. Лучше было подчиняться своим двоюродным арабским братьям, чем императорам-еретикам в далеком Константинополе: ведь к ереси всегда относятся более непримиримо, чем к просто чужой вере. Оказав лишь символическое сопротивление, монофизиты смотрели, как арабские армии врываются в Сирию, грабят Дамаск и осаждают Иерусалим.

Могущественный некогда император, покоривший Персию, бросился бы на защиту Палестины – но с тех пор Ираклий сильно сдал. Он уже страдал от болезни, которая впоследствии убьет его, его широкие плечи поникли прежде времени, от золотых волос осталось только несколько седых прядей. Как и его империю, от физической и эмоциональной гибели его отделял только шаг. Некогда поднявшийся до вершин славы, теперь он вынужден был смотреть, как рушится дело его жизни.

Прибыв в Иерусалим, император перенес Крест Господень с того места, куда он поместил его шестью годами ранее, и вернулся в Константинополь, предоставив обреченный город его судьбе. Оставив патриарху неблагодарную задачу сдать Святой Город, Ираклий последний раз удрученно вступил в свою столицу, терзаемый мыслью, что бог отвернулся от него. Жители города были склонны согласиться с ним, – и скоро отыскали причину несчастий империи. Все это из-за того, шептались они, что брак Ираклия с его племянницей Мартиной был кровосмесительным. Она понесла от своего мужа девятерых детей, но лишь трое из них оказались здоровыми, прочие же умерли во младенчестве или имели уродства. Было очевидно, что бог оставил их, и Мартина, никогда не пользовавшаяся народной любовью, превратилась в одну из самых ненавидимых женщин в городе.

Ираклий, оставивший империю в час ее нужды, окончил свои дни в мучениях, покинутый своими друзьями и придворными, которые так громко восхваляли его во времена триумфа. Спустя несколько лет после падения Иерусалима он скончался и был похоронен рядом с телом Константина Великого в императорской гробнице в церкви Апостолов.

Правление Ираклия окончилось на печальной ноте, и вряд ли его подданные оплакивали смерть императора. В его правление огромные территории империи достались новому ошеломляющему врагу, а умирающий правитель ничего не мог поделать, чтобы помешать этому. Потрясенные византийцы, ужаснувшиеся катастрофе, ждали от Константинополя помощи – но обнаружили, что их сломленный властитель лишь мучительно ожидает конца.

Но как бы плохи ни были дела империи на момент смерти Ираклия, без него положение было бы и вовсе отчаянным. Если бы он не явился, чтобы свергнуть Фоку, империя стала бы легкой добычей для персов, и к моменту появления исламской волны из Аравии ничто бы не защитило от нее Европу. Однако, пользуясь достижениями проницательности Юстиниана и полководческого искусства Велизария, Ираклий превратил Константинополь в оплот, сдерживающий исламскую агрессию, перенаправив наступление мусульман в далекие пустыни Северной Африки и отдалив их вступление в Европу. В начале его правления одна славная победа следовала за другой, и если бы он умер после победы над Хосровом II, когда Персидская империя была повержена и Животворящий Крест возвращен в Иерусалим, его подданные помнили бы его как одного из величайших императоров, когда-либо занимавших византийский трон.

В его правление произошли события, ставшие поворотной точкой для большей части Ближнего Востока. Тысячу лет эти земли были эллинизированными и управлялись сначала язычниками, а потом христианами. Они многое привнесли в классическую цивилизацию, подарив ей немало прекрасных императоров, богословов, святых и поэтов. Но после арабского вторжения все переменилось. Арабский язык вытеснил греческий в качестве lingua franca, а ислам заменил собой христианство. Вырванные из средиземноморской сферы влияния, эти земли начали ориентироваться на Дамаск и затем Багдад, а не на Рим и Константинополь. [100]100
  Справедливости ради надо заметить, что арабы эпохи Халифата активно переводили греческих авторов (в первую очередь Аристотеля) и развивали греческие науки – в первую очередь алгебру и астрономию. В X веке халиф Мамун даже отправил в пустыню Синджар специальную экспедицию, чтобы методом триангуляции с пеленгом на Полярную звезду измерить длину окружности земного шара. (Прим. ред.)


[Закрыть]Более чем тысячелетнему образу жизни резко и внезапно пришел конец. Жизнь на Ближнем Востоке никогда уже не станет прежней.

Из пяти императоров, правивших после Ираклия, только один был старше шестнадцати, когда взошел на трон, и все они погрязли в борьбе с влиятельными группировками, которые пытались обрести власть. Каждое последующее поражение подрывало власть императоров и уменьшало их возможности. Если бы на троне был император более сильный, чем умирающий Ираклий, и способный в 633 году противостоять арабскому вторжению, последующая история Ближнего Востока могла пойти совсем по-другому. Но Ираклий был тяжко болен, а императоры-подростки, которые наследовали ему, не могли достаточно твердо держать бразды правления, чтобы успешно противостоять исламскому наступлению. К середине VII века возможность сдержать угрозу исчезла: арабское завоевание уже нельзя было остановить. Испуганные византийцы, взывая о божественной помощи, ходили со своими святыми иконами вокруг стен города – но мусульманское наступление продолжалось, уничтожая наследие столетий римского правления и оставляя империю глубоко потрясенной. Многие видели в этом ужасную божественную кару, и казалось, что душевные силы Византии парализованы.

Чтобы защитить протяженные границы, была отправлена неповоротливая имперская армия, но казалось, что арабов остановить невозможно. Непроходимая пустыня всегда позволяла византийцам чувствовать себя в безопасности, но теперь она превратилась в ужасную слабость для империи. Ориентируясь по звездам в лишенной характерных черт местности, арабы при необходимости резали своих верховых верблюдов, чтобы утолить жажду их кровью, и неожиданно возникали позади оборонительных рубежей империи. Всякий раз, когда византийская армия пыталась дать им бой, арабы снова растворялись в пустыне, чтобы возникнуть в другом месте. Только однажды имперская армия попыталась преследовать их. В 636 году она проследовала за мусульманской армией до притока реки Иордан, где потерпела ужасающее поражение. Те, кто выжил в начале сражения, попытались сдаться, но были убиты на месте. Наблюдающий эту картину мир Средиземноморья сделал страшный вывод: тем, кто сопротивляется мечу ислама, пощады не будет.

Утративший мужество из-за быстроты и жестокости натиска арабов, христианский Восток практически прекратил сопротивление. Спустя восемь лет после завоевания Иерусалима арабы вторглись в Египет, и при виде мусульманских войск Александрия, в которой располагался один из пяти великих патриархатов церкви, сдалась добровольно. Вскоре христиане-диссиденты, которые впустили завоевателей, обнаружили, что их новые хозяева отличаются куда меньшей терпимостью, чем предполагал отвергнутый ими традиционный режим – но было слишком поздно. Народное восстание изгнало мусульманский гарнизон, но тот вернулся вместе с армией. Прокладывая путь в город, мусульманские войска до основания разрушили стены, сожгли то, что оставалось от библиотеки, и перенесли столицу в Аль-Фустат – маленькую деревню в тени пирамид, что позже станет Каиром. [101]101
  Великая Александрийская библиотека до того была серьезна повреждена по крайней мере дважды: в первый раз – когда Юлий Цезарь вошел в город, второй – столетия спустя, когда христианская толпа пыталась сжечь «фонд некромантии и колдовства». Ко времени, когда явились арабы, впечатляющее хранилище знаний античного мира представляло собой только тень себя прежнего. Завоеватель, халиф Омар, нанес ей удар милосердия, при этом, согласно апокрифической истории, сказав: «Если эти книги не содержат учения Корана, они бесполезны и должны быть уничтожены; если книги содержат учение Корана, они излишни и должны быть уничтожены».


[Закрыть]Только воды Средиземного моря еще казались препятствием, способным остановить арабов, бывших обитателями пустынь. Но они учились очень быстро. Навигация на море не слишком отличалась от ориентирования в пустыне, за десять арабы построили флот и нанесли сокрушительное поражение прежде непобедимому византийскому флоту.

Столкнувшись с неослабевающими атаками, власти в Константинополе ударилось в панику и переместились на Сицилию, оставив Восток на произвол судьбы. Это обескураживающее действие оставило византийцев в горечи и недоумении, но, к счастью, наступление арабов было прервано гражданской войной. [102]102
  Эта война и доныне разделяет исламский мир. Сторонники могущественного полководца Муавии убили халифа Али, когда тот молился в мечети в Центральном Ираке. Не признающие Муавию и считающие, что лишь потомки Али могут быть халифами, называются шиитами – а те, кто принял его как халифа, именуются суннитами. В настоящее время Ирак является преимущественно шиитским государством.


[Закрыть]Затем исламский мир отвлекся на завоевание Афганистана [103]103
  К тому времени на территории современного Афганистана располагалась эллинистическая Бактрия – последний осколок империи Александра Великого, где все еще чеканили монеты с профилем Зевса. (Прим. ред.)


[Закрыть]– но ко времени, когда византийский император с опаской вернулся в свою резиденцию в Константинополе, мусульманский победитель в гражданской войне заявил, что собирается уничтожить Римскую империю. Завоевание продолжилось. Сицилийский город Сиракузы, еще недавно столица римского мира, был жестоко разграблен в 668 году, а на следующий год арабская армия практически уничтожила византийские силы в Северной Африке, оставив всю провинцию беззащитной для вторжения.

Однако арабы были более заинтересованы в том, чтобы добить империю, нежели в дальнейших завоеваниях пустынного африканского побережья, и вскоре их удар был направлен против самого Константинополя. Перенеся столицу в Дамаск, халиф ежегодно наносил удары по Новому Риму, прощупывая его защиту. Наземные укрепления были практически несокрушимы, но город был уязвим со стороны моря, а гавань его охранял только деморализованный имперский флот. Арабский флот неоднократно демонстрировал свое превосходство; мусульманам удалось даже захватить остров напротив Константинополя, в то время как византийцы могли только мрачно за этим наблюдать. В 674 году арабы захватили Родос – гордого обладателя одного из семи чудес света античного мира. [104]104
  Великий Колосс, внушительная статуя бога солнца, лежала там, где она обрушилась во время землетрясения, произошедшего девятьсот лет назад. Победоносный арабский командующий разбил ее и продал по частям. В ней было столько бронзы, что потребовалось девятьсот верблюдов, чтобы вывезти все куски.


[Закрыть]В тот же самый год они захватили Таре, место рождения святого Павла. Это казалось ужасным подтверждением того, что бог отвернулся от византийцев.

Три арабских флота сошлись у столицы, но во времена великих кризисов герои появляются из неожиданных источников. Константинополь спас сирийский беженец по имени Каллиник из Гелиополиса. Он изобрел чрезвычайно горючую жидкость под названием «греческий огонь», которой можно было поливать вражеские корабли с ужасающим результатом. [105]105
  Состав «греческого огня» был государственной тайной и охранялся настолько тщательно, что даже сейчас мы не знаем точно, из чего он изготовлялся. Можно предположить, что это была разновидность жидкого углеводорода с низкой плотностью, типа сырой нефти. Его изобретение предвосхитило достижения современных химиков на добрые двенадцать столетий. (Прим. авт.)
  Судя по всему, главным секретом «огня» был собственно загуститель, превращавший жидкость в вязкую смесь, аналог напалма, которую можно было метать из пневматических устройств на расстояние в пару десятков метров. Без загустителя такая смесь становилась просто горючей жидкостью для начинения метательных снарядов – подобные снаряды с нефтью использовались и много столетий спустя, продолжая для солидности именоваться «греческим огнем», но уже не достигали той эффективности. Вновь загуститель для огнеметной смеси был изобретен лишь в начале XX века. (Прим. ред.)


[Закрыть]Даже вода была бессильна против чудовищного воспламенения, только помогая распространять огонь. Снаряды с ветошью, пропитанные этой жидкостью, можно было метать на большие расстояния, сжигая все, с чем они соприкасались. Арабский флот был уничтожен ужасным новым оружием, и воды Золотого Рога были забиты горящими кораблями. [106]106
  Золотой Рог – узкий залив в западном берегу Босфора, образующий обширную гавань у южной части Константинополя.


[Закрыть]

Константинополь был спасен, но прочая империя быстро распадалась. Теперь арабский меч обратился против Африки, в 697 году уничтожив Карфаген и использовав его как плацдарм для наступления на Италию и Сардинию. К 711 году мусульманские армии закончили шестисотмильный марш-бросок по Африке, и армия вторжения под руководством одноглазого полководца по имени Тарик вторглась в Испанию, разбив лагерь в тени огромной скалы, что с тех пор стала носить его имя. [107]107
  Джебель-аль-Тарик (гора Тарика), более известная как Гибралтар.


[Закрыть]

Теперь у Арабской империи было больше земель, ресурсов и богатств, чем у Византии, и ее войска ждали только приказа, чтобы приступить к окончательному уничтожению оппонента. В том же самом 717 году мусульманская экспедиция вторглась во Францию, а огромная армия в две тысячи кораблей вновь отправилась в плавание, чтобы захватить Константинополь.

Но в столице снова нашелся неожиданный герой – на этот раз сирийский пастух по имени Конон. Появившись в городе за месяц до прибытия флота мусульман, он искусно воспользовался политическим кризисом, чтобы захватить трон, и был коронован как Лев III. В равной степени бегло говорящий на арабском и греческом, новый император обладал острым умом и обширным опытом сражений с арабами. Воспользовавшись самой суровой зимой на памяти живущих, войско Льва легко обошло армию мусульман по льду, в то время как его огненные корабли уничтожили арабский флот, а ужасные холода выморозили и домашний скот, и людей. Голодным, не способным похоронить своих мертвецов в промерзшей земле мусульманам пришлось поедать плоть своих погибших товарищей, чтобы остаться в живых. Весной пришла оттепель, но в условиях антисанитарии она лишь принесла болезни в лагерь осаждающих – и когда Лев убедил племя болгар напасть на злополучных мусульман, их командующий в отчаянии сдался. Этот поход обернулся для мусульманских войск полной катастрофой. Менее чем половине армии вторжения удалось вернуться в Дамаск, а из всего огромного флота только пять кораблей уцелело, чтобы увидеть свои родные берега. [108]108
  Остальные пали жертвой греческого огня и зимних бурь, а некоторые постигла ужасная судьба: они сгорели в извержении вулкана, когда проходили мимо острова Тира.


[Закрыть]

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. РАЗРУШИТЕЛИ ИКОН

Льва III чествовали как гиганта времен Юстиниана, посланного небом спасителя империи – но его правление лишь показало, какие шрамы оставили на империи арабские завоевания. Потери Византии были чудовищными. Менее века назад она была господствующей силой в Средиземноморье, простираясь от Испании до Черного моря, гордым и уверенным в своих силах вместилищем христианской культуры и цивилизации. Божественный порядок небес отражался здесь, на земле, а всемогущий император вершил правосудие именем бога. Все переменилось в мгновение ока. Ошеломляющий враг вырвался из песков пустыни и смел все на своем пути. Две трети территории империи были смыты их потоком, и половина населения исчезла. Арабские налетчики грабили оставшиеся земли, а города лишь смутно походили на то, чем они были в более счастливые времена. Целые народы спасались бегством от неопределенности городской жизни и отступали в более подходящую для обороны безопасность горных областей, островов или других труднодоступных мест. Беженцы, доведенные до нищеты и отчаяния вторжениями мусульман, бродили по улицам Константинополя, и благополучие города иссякло. Некогда могущественная империя съежилась до пределов Малой Азии, и теперь была беднее, менее населена и гораздо слабее, чем соседний халифат.

Византийскому миру были нанесены глубокие раны. Армии самозваного пророка столкнулись с христианской империей, чей император был мечом в деснице бога – и все же отступали именно воины под знаменами Христа. Всего за восемь лет мусульмане завоевали три из пяти великих патриархатов христианской церкви – Александрию, Антиохию и Иерусалим – и ни молитвы, ни иконы, ни сталь не смогли остановить их. Надменный халиф захватил самый священный город христианства и построил здесь Купол Скалы, похваляясь, что ислам вытеснил христианство. Использовав для украшения здания работу византийских мастеров, он добавил сюда надпись, гласящую, что Иисус был только пророком, и завершавшуюся зловещим предупреждением для христиан воздерживаться от иных высказываний.

Византийцы ответили тем, что поместили изображение Христа на свои монеты – отчасти чтобы снова добиться божественной милости, отчасти чтобы досадить арабам, которые широко пользовались этими монетами. Но имперские армии по-прежнему терпели поражение за поражением. Для империи, которая стала христианской после такого убедительного довода, каким стала победа на Мильвийском мосту, подобные бедствия подрывали самые основы миропорядка. Почему, спрашивали себя обескураженные граждане, Господь позволил произойти такому несчастью?

Для Льва III ответ был очевиден. Христос лишил их своей защиты, и повинны в этом были священные иконы, которые столь почитались многими жителями империи. Изначально являвшиеся вспомогательным средством в молитве, теперь иконы обожествлялись до такой степени, что грань между почитанием и слепым поклонением стерлась. При крещении иконы могли приниматься в крестные родители, верующие обращались к ним в молитвах с просьбами о заступничестве. Люди на улицах благодарили икону Богоматери за избавление от мусульман, и с большинством икон теперь обращались с благоговением, подозрительно схожим со старым языческим поклонением идолам. То, что изначально было средством, предназначенным приподнять завесу между мирским и божественным, теперь стало очевидным нарушением второй заповеди. Библейские израильтяне разгневали бога, поклоняясь золотому тельцу – и вот теперь империя, как когда-то избранный народ, который скитался в пустыне сорок лет, была наказана за грех идолопоклонства.

Священным долгом императора было положить конец злоупотреблениям, которые очевидно разгневали бога, и в 725 году Лев III взошел на кафедру Святой Софии, чтобы обратиться к людям, столпившимся в церкви, с горячей проповедью, обличавшей самый злостный грех. Мусульмане с их строгим запретом всех изображений человека, указал он, одерживают победу за победой – в то время как византийцы поражены ересью и гневят бога, молясь о спасении раскрашенным дощечкам. Немногие из паствы могли не согласиться с императором, и еще меньше было тех, кто мог поспорить с утверждением, что дела империи обстоят ужасно. Однако Лев лишь начинал. Пришло время провести реформы не только на словах.

Главные ворота Большого дворца, выстроенные Юстинианом после восстания «Ника», были величественным сооружением из бронзы. Серия мозаик, прославляющая триумф великого императора и его полководца Велизария, украшала внутреннюю часть их центрального свода, а прямо над дверьми возвышалась великолепная золотая икона, изображающая Христа, что заставляла казаться незначительным все вокруг нее. Обращенная к Софии и видимая с любой точки огромной центральной площади, она была самой знаменитой иконой в городе, а рука фигуры на ней, воздетая в жесте всеобщего благословления, служили напоминанием о долге праведного императора. Однако для Льва она была теперь всего лишь символом, свидетельствующим о болезни, которая преследовала империю, и он отдал приказ о ее немедленном уничтожении.

Проповеди императора могли пользоваться большой поддержкой, но зрелище того, как христианские солдаты варварски и безнаказанно разрушают изображение Христа, оказалось непереносимым. Группа женщин, оказавшихся поблизости, пришла в такую ярость, что напала на солдат и расправились с ответственным за это деяние. Полномасштабного восстания удалось избежать только после того, как дворец серьезно пригрозил собравшейся толпе оружием. Зато мятежи прокатились по сельской местности, а в Греции появился претендент, который заявил, что сбросит нечестивого императора с трона и восстановит должное почитание икон.

К счастью для Льва, его победы обеспечили ему достаточное уважение армии, чтобы он был способен легко сокрушить мятежников. Но на Западе он не был столь же удачлив. Прикрытая империей от арабского вторжения, Западная Европа наблюдала за всеми этими спорами вокруг икон с ужасом и растерянностью. Гордясь своим художественным наследием, она не видела причин для вывода, что картины и скульптуры представляют собой помеху вере. В частности, папа был раздосадован тем, что император вмешивается в вопросы христианской доктрины и оказал свою горячую поддержку разгневанному населению Италии. Имперский управитель Равенны был убит, города по всему полуострову выходили из-под византийской власти. Народ избрал бы другого императора – если бы папа не отказался от этой идеи при мысли о грядущем возмездии со стороны империи. [109]109
  В Венецианской лагуне ужаснувшиеся жители восстали и выбрали себе вождя – дюка или дожа. Так родилась Венецианская республика – то союзник, то смертельный враг империи.


[Закрыть]

Когда подобная гроза разразилась вокруг Льва из-за уничтожения единственной иконы, еще можно было ожидать, что он изменит свою позицию. Но император был твердо убежден в своей правоте и отказался сдавать назад. Издав предписание, осуждающее изображения, он приказал, чтобы все святые иконы и реликвии были немедленно уничтожены. Сам подав тому пример, он собрал со всего города реликварии, ризы и церковную утварь и прилюдно их уничтожил. Когда папа в послании ему раздраженно заметил, что светскому владыке следовало бы оставить суждения о церковных доктринах тем, кто действительно в этом разбирается, Лев послал два военных корабля, чтобы арестовать понтифика. В море они пошли ко дну, освободив церковь от созерцания ареста одного из ее наиболее могущественных епископов. Напряжение только возросло, когда папа нанес ответный удар, пообещав отлучение от церкви всякому, кто уничтожит икону.

На Востоке, где тысячи изображений были разбиты или разорваны, слова папы возымели небольшой эффект; но на каждое уничтоженное изображение приходилась дюжина спасенных. Почти в каждом доме были свои иконы, начиная от простых, нарисованных на обычном дереве, и заканчивая искусными изображениями, отделанными эмалью и гравированным металлом; с ними жители не были готовы расставаться так легко. Однако Лев не собирался довольствоваться полумерами: его солдаты прошли по городу, конфискуя иконы и закрашивая мозаики, украшающие стены церквей. Монастыри пытались сопротивляться – в особенности могущественный Студийский монастырь, находящийся внутри городских стен; но монахи мало что могли поделать. Сотни их бежали со своими драгоценными иконами в дикие земли Каппадокии, где вырубили тайные церкви в мягкой скальной породе и стали ждать, когда общественное мнение отстранит их жестокого императора от власти.

Но общественному мнению было трудно спорить с результатами. Лев прогнал арабов от стен Константинополя, и когда в 740 году он разбил другую мусульманскую армию, казалось, что бог в самом деле доволен и одобряет очищение империи от идолопоклонников. Но этот аргумент обернулся против императора уже в следующем году, когда землетрясение – всегда воспринимавшееся дурным знаком – сотрясло столицу. Но Лев уже умирал – в начале лета он скончался от водянки, завещав дело своему сыну.

Он спас Византию от завоевания мусульманами и оказался первым императором за последние пятьдесят лет, который умер в своей постели. Но империя, которую он оставил после себя, была опасно разобщенной. Споры вокруг иконоклазма (то есть разрушения икон), которые он начал, будут бушевать добрую половину века и в итоге вынудят богословов заняться вопросами, которые всегда оставались на периферии сознания: где именно должна проходить грань между почитанием и идолопоклонничеством? Проливают ли свет на веру материальные изображения божественного, позволяя предыдущим поколениям говорить об их вере – или оскверняют веру, подменяя резными идолами? В какой-то момент судьба западного искусства, по сути, висела на волоске.

Была некоторая надежда, что сын Льва III, Константин V, разрешит этот вопрос – но он оказался даже более неистовым, чем его отец. С детства впитавший ненависть к иконам, он стал самым яростным иконоборцем из всех, что занимали византийский трон. Он считал, что церковь загнивает от поклонения идолам, и потребовал, чтобы все духовенство принесло клятву не почитать иконы. Новый император был столь тверд в своем убеждении, что один только Христос заслуживает поклонения, что даже упоминание титулов вроде «святой» или «праведный» – хотя бы в форме присловья – вызывало у него приступ ярости. Его ненависть к оказывающим сопротивление монахам была столь сильной, что порой он окунал их бороды в масло и поджигал их. Когда патриарх воспротивился такой жестокости и отказался давать клятву, император высек его и бросил в темницу, а затем подверг его унижению, заставив проехать вокруг ипподрома на шелудивом осле.

Объявив войну могущественным монастырям своей империи, Константин вынуждал монахов и монахинь вступать в брак, конфисковал церковное имущество и селил имперские войска в монастырских зданиях. Император также держал на службе богословов, которые должны были выступать в его поддержку, но и сам был весьма образованным человеком, способным самостоятельно отстаивать свои взгляды. Он часто указывал, что великий святой IV века Василий Кесарийский осуждал поклонение образам, когда писал, что поклонение изображениям императора столь же плохо, как и поклонение императору. [110]110
  Западная Европа пережила свой вариант иконоборчества во время протестантской Реформации в XVI веке. Чтобы оправдать разрушение изображений, самые радикальные протестанты цитировали тех же самых отцов церкви, что и их византийские предшественники.


[Закрыть]Однако Константину V было недостаточно старых цитат, чтобы придать вес своим требованиям; он желал, чтобы на его войну против икон было дано официальное разрешение. Мнение церкви по данному вопросу безнадежно расходилось с экстремистскими взглядами императора, и казалось, что никто не поддержит его – но нашлись и другие способы разрубить этот узел. Созвав великий собор всех церквей, Константин V заполнил его своими сторонниками и не позволил, чтобы на нем были представлены другие мнения. Неудивительно, что собор объявил о всецелой поддержке позиции императора. Иконы, реликвии, мощи и молитвы святым признавались разновидностями идолопоклонства и соответственно осуждались. Даже самые жестокие преследования императора теперь опирались на поддержку церкви, и публичные казни тут же набрали ход. Те, кто отказался принять иконоборчество, были избиты, изувечены и даже насмерть побиты камнями на улицах – все с молчаливого одобрения двора.

Константин V был способен вести свою борьбу с такой яростью, поскольку он, как и его отец, обладал огромным преимуществом: военные успехи обеспечили ему любовь народа. Даже новое появление чумы – последняя зафиксированная вспышка Черной Смерти в Константинополе вплоть до XIV века – не смогло подорвать его успех. В девяти блестяще проведенных кампаниях Константин V разгромил болгар и восстановил контроль над истощенными Балканами. Воспользовавшись локальным превосходством над слишком разбросанными и внутренне разобщенными силами мусульманам, император выгнал их из Малой Азии и даже смог восстановить некоторое подобие контроля над Кипром. [111]111
  Контроль над этим греческим островом переходил от христиан к мусульманам с конца VII века, и в итоге Константин заставил арабов признать совместный с империей контроль над островом. Эта ситуация – странно предвосхитившая сегодняшнее положение на Кипре – в конце концов разрешилась в пользу империи, и Кипр оставался в руках Византии до тех пор, пока Ричард Львиное Сердце не захватил его в конце XII века.


[Закрыть]

Нежданные победы были встречены с понятной радостью – но даже самые ревностные сторонники Константина с тревогой наблюдали за ущербом, причиненным его религиозной политикой. Безнадежно расколовшись между теми, кто почитал иконы и теми, кто желал их уничтожить, Византия была глубоко не уверена в себе и трещала по швам. Хуже того, яростная война Константина с иконами отпугнула Запад именно в тот момент, когда сила Византии зависела от его лояльности. Сохранявший лояльность императору – который считал его еретиком – папа в Риме мог только наблюдать, как лангобарды уничтожают имперское правительство в Равенне. Мощь Византии сократилась до последнего бастиона на задворках Италии, и даже тут выглядела уязвимой. После почти восьми столетий цезари наконец были изгнаны из своей древней столицы: никогда больше нога римского солдата не ступит в Вечный Город.

В поисках нового покровителя, способного защитить его от лангобардов, папа обнаружил прекрасного кандидата в лице франкского короля Пипина Короткого. Ответив на призыв, Пипин прибыл в Италию, уничтожил лангобардов и взял контроль над тем, что впоследствии станет Папской областью. [112]112
  Нынешний Ватикан – последнее из того, что осталось от этой области.


[Закрыть]Константинополь был унижен этими событиями – а моральный ущерб, нанесенный империи, был даже хуже, чем потеря территорий.

В лице Константина V империя наконец обрела сильного и одаренного императора на троне, и только из-за его фанатизма остановилась всего за шаг до окончательного выздоровления. Как наследник Константина Великого, он теоретически был мирским главой христианства. Все граждане старой Римской империи – даже те, кто находился под властью переменчивых варварских королевств Запада – присягали ему на верность и, по крайней мере в теории, всегда признавали его власть. Под давлением политических реалий они могли признавать мелких местных королей, но на небесах был только один бог, а на земле – только один император. Для тех, кто оказался в завоеванных мусульманами землях, положение дел виделось еще яснее. Большая часть населения там все еще была христианской, и эти люди мечтали о том времени, когда вернется император и освободит их из неволи. Они были настолько преданы Константинополю, что арабы называли их «церковью императора» и жили в постоянном страхе, ожидая массовых мятежей. Требовался только сильный лидер, способный нанести ответный удар и удовлетворить страстное желание столь многих восстановить империю, которая разделяла бы ценности истинной веры.

Но вместо того, чтобы воспользоваться такой возможностью, Константин V растратил ее впустую. Его жестокие репрессии отсекли Малую Азию от более широкого христианского сообщества внутри имперских границ. [113]113
  К счастью для всех нас, христиане в оккупированных мусульманами восточных землях протестовали против иконоборчества. Некоторые из самых прекрасных икон, что уцелели в этих спорах, пришли к нам из коптских монастырей, которые в VIII веке в безопасности располагались за пределами империи.


[Закрыть]Оставшиеся на Востоке с отвращением отвернулись от обезумевшей империи – а те, кто жил на Западе, начали сомневаться в имперских притязаниях на всемирную власть. Они еще не осмеливались требовать равенства с Константинополем, но этот день был уже не за горами. Возможность объединить христианский мир под покровительством возрожденной империи ушла навсегда. В своем гневе на иконы Константин и его отец лишились на это морального права. Никогда уже мир не будет прежним.