Текст книги "Замуж в 30 лет"

Автор книги: Лада Лузина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Время – деньги!

В преддверии каждого Нового года время словно бы уплотняется, все дела, не сделанные за ускользающий год, плавно переносятся на декабрь, месяц, и без того нескучный. Столько всего нужно свершить до рокового двенадцатого удара часов: сдать дела на работе, отдать долги, привести в порядок дом, а в промежутке купить елку, подарки, придумать, с кем, в чем и где праздник встречать. Как все успеть?

А еще именно в предновогодний период многие невольно подводят глобальный итог: «А что я вообще успел за этот так молниеносно принесшийся год?» И нередко приходят к безрадостному: «Да, собственно, ничего… А ведь собиралась начать ходить в бассейн и тренажерный зал, сделать ремонт, изменить жизнь, купить дачу». Не купила, не смогла, не сумела. Почему?

Ответ: «Потому, что я ни на что не способна» – неверен. Утешение: «Ничего, вот в следующем году…» – чревато очередной неудачей.

«Как ты думаешь, – спросила на днях знакомая, – в следующем году я куплю машину?» «При желании, – ответила я, – ты можешь купить ее на следующей неделе. Попроси N, он поможет тебе определится с моделью. Часть денег у тебя есть. Я расскажу, как быстро оформить кредит». «Не-е-ет, – отказалась она, – на следующей неделе у меня нет времени, нужно ходить в поликлинику с ребенком». – «Но ты ж не с утра до вечера там будешь сидеть. Можно успеть и то и другое». – «Нет, я так не могу».

Взглянув на ее убежденное лицо, я с превеликим трудом удержалась от прогноза: «Нет. Ты не купишь машину и в новом году!»

И дело отнюдь не в финансах – они позволяют ей совершить такую покупку. Как бы ни обвиняли наш любящий блестящее и модное пол в безалаберной трате средств, большинство из нас худо-бедно умеет рассчитать свой бюджет. Но то, как бездумно мы тратим время – можно сравнить лишь с шопинг-манией, на стадии неизлечимой болезни!

Ситуация, знакомая многим: сидишь, морщишь лоб и пытаешься тщетно припомнить, на что ты потратила деньги? Вроде бы ничего и не купила, а они испарились. Куда?

Но, оглянитесь назад: сколько дней текущего года вы можете вспомнить? Сколько из них отмечены чем-то важным и ярким – незабываемым? Два, три, пять? А куда ушли остальные? На что мы их потратили? Мы спускаем состояния: секунды, минуты, часы, даже не отмечая того. Наш прагматичный век научил нас ценить гривни и евро. Но время – не деньги, у него нет твердого курса. Если никто не умирает, ничего нигде не «горит» и ты никуда не опаздываешь – оно мгновенно теряет какую-либо конкретную стоимость. Становится даже не бесценком – ненужным! Сроком, который необходимо «скоротать», «провести», а не выйдет – «убить»…

«Не знаю, что делать вечером, – жалуется друг. – Все меня бросили, буду смотреть телевизор». «Ты ж говорил, у тебя куча дел, – напоминаю я. – Разбери альбом с фотографиями – ты год собираешься». «Та ну…» – лениво отмахивается он.

Но, подозреваю, дело все же не в лени. Время – понятие столь трудно ощутимое, что мнится нам полуреальным. И факт его существования люди замечают едва ли не два раза в год, наталкиваясь на такие знаменательные даты, как день рожденья и 31 декабря. «Надо же, уже год прошел, – удивленно качаем мы головой. – Как быстро летит жизнь».

«Надо же, мы проговорили по телефону два часа. Опять не успею в химчистку», – расстраивается подружка. Но расстройство ее недолгое. Время – не деньги, оно не оканчивается. 200 долларов – вот это конкретика! Купишь на них незапланированные туфли – не будет денег на сапоги. А за двумя бездарно растраченными часами последуют грядущие два, и завтрашний день будет всегда, и химчистка будет стоять на том же месте…

Оттого-то временем и не принято как-то особенно дорожить. Ни своим, ни тем паче чужим. Никто не обидится, если в ответ на просьбу одолжить тысяч пять, я честно признаюсь: «Прости, у меня их нет». Но «нет времени» – люди воспринимают как неприкрытое оскорбление: «Так у тебя на меня даже времени нет?!» «Послушай, – не выдержала я упреков знакомой, – у меня правда нет времени. Воскресенье – мой хозяйственный день. Не разгребу беспорядок сегодня, до следующих выходных возможности не будет. Хочешь, договоримся? Я выслушиваю все, что ты мне жаждешь сказать, а ты завтра приезжаешь ко мне и занимаешься уборкой и стиркой».

Следует отметить, предложение ее озадачило. И, возможно, впервые в ее голове объявилась необычная мысль: выходит, требуя у меня целый день, она тем самым требует, чтоб я неделю донашивала грязные блузки, жила в неприбранном доме, спотыкалась на разбросанных вещах. То есть не абстракции, а вполне ощутимой и неприятной жертвы.

Точно так же ежедневные настоятельные требования ваших приятелей выделить им час, два, вечер (на: поговорить, выпить кофе, заскочить на минутку, дабы оценить их шифоньер) – бывают столь же некорректны по сути, как требование выделить на их нужды статью расходов в вашем бюджете. Поскольку, осознаем мы то или нет, время – и впрямь те же деньги…

Это осознание пришло ко мне два года тому. К тридцати, когда ты уже определился с профессией и точно знаешь, сколько стоит твой труд: деньги и дни меняются по курсу 1 к 1. Буду работать неделю – заработаю столько-то. Мало? Придется еще потрудиться. И растратить несколько суток непонятно на что – значит собственноручно выбросить из кармана несколько сотен. Откликнуться на предложенье подруг бросить все и растранжирить текущий вечер на шопинг – значит не успеть окончить работу, начатую утром, и перенести ее на завтрашний день. Но завтра я собиралась ваять уже другой материал! Вот и выходит: цена моей вечерней прогулки – одна ненаписанная статья и неполученный за нее гонорар. Мой свободный вечер стоит 100 – 300 у.е… которые я же должна за него заплатить!

А вы не задумывались, почему одна и та же вещь стоит в центре вдвое дороже, чем, скажем, на Троещинском рынке? Потому что за поиски дешевизны приходится доплачивать тем же – днями, часами. И те, кто покупает одежду по бриллиантовой стоимости, не сумасшедшие, а крайне экономные люди. Просто их время стоит еще дороже! Когда каждый твой час имеет вполне реальную цену, время перестает быть бестелесной субстанцией. Пустотой, которую нужно чем-то заполнить. Врагом, которого нужно «провести», а не выйдет – «убить». Становится конвертируемой и твердой валютой…

Впрочем, последний год я все чаще и чаще ловлю себя на том, что ценю свое время дороже денег. Курс времени вырос и упрямо стремится вверх. И, выслушивая предложение о новой работе, я первым делом спрашиваю: «А сколько времени это займет?» и только потом: «А сколько вы платите?» Ибо оплата, в моем понимании, вытекает исключительно из потраченных мною часов.

Банальность: не все продается за деньги! Но в обмен на время можно приобрести все и вся. Вопрос лишь в том, что именно вы хотите купить: ту вазочку или вон тот дачный домик? У всего есть цена. Ваза (вечер шатанья по магазинам). Дача (месяц поисков по Киевской области). Семейное счастье (ежедневная выплата два-три часа). Ребенок (дорогое приобретение! Девять месяцев плюс полжизни в придачу). Друзья… И, видит Бог, я с радостью потрачу «стодолларовый» день на решение проблем лучшей подруги, ибо дружба дороже во стократ!

Но не позволю ни другу, ни родственникам, ни работодателям относиться к моим дням и часам, как к вышедшим из употребления купонам, которые следует сплавить первому встречному, возжелавшему получить этот никчемный сувенир.

Никаких трехчасовых телефонных бесед ни о чем! Никаких посиделок, дабы скоротать пустой вечерок, и бесцельных шатаний по светским тусовкам. Время конкретно. Хуже того – конечно! Оно уносится от нас в никуда с невыносимой опасной быстротой. А раз так, я желаю менять неповторимые дни моей жизни только по наивысшему курсу. Ведь и семейный уют, и душевный покой, и карьера, и всемирная слава требуют прежде всего временных и лишь во вторую очередь денежных капиталовложений.

Вы умеете считать деньги? Тогда попробуйте рассчитать свое время по аналогичному принципу. На днях я проделала сию операцию – результат, как водится, был неутешительным…

До Нового года мне нужно окончить роман. На первый взгляд, месяц – вроде бы много. На второй, «много» – иллюзия чистой воды! Всего 31 день, из которых с ходу следует вычеркнуть все субботы и воскресенья (их узурпировали дом и семья), два предновогодних дня (подготовка к празднику), один предпраздничный поход в гости к тете, одно собрание на работе, два дня рожденья подруг (по полдня каждое), три дня на написание трех статей…

Итог: всего две несчастных недели и двое суток! А между делом еще надо купить всем подарки, послать открытки, придумать, с кем, в чем и где праздник встречать, сходить к косметичке, вызвать мастера и починить плиту.

Боюсь, для того, чтобы все это успеть, придется считать не только дни, но даже минуты.

Потому, что я так хочу!

Часто ли вы делаете то, что хотите? На этот вопрос я всегда отвечаю «да». Хоть, признаюсь, большей частью моя жизнь состоит из сплошных исключений из любимого правила… Но об этом позже.

Лет пять назад я встречалась с парнем. Он был типичной творческой натурой: то писал стихи на кухне, то начинал азартно зарабатывать деньги, то принимался страдать, что жизнь бессмысленна. Наш роман завял, не успев расцвести, но один эпизод врезался в память. Я сказала: «Прежде всего ты должен понять, чего ты хочешь». Он жутко поморщился, демонстрируя мне: я изрекла непристойную банальность. Мы расстались через три дня. И, насколько я знаю, он по сей день ведет прежний образ жизни, по-прежнему регулярно страдая от ее бессмысленности…

А я по сей день исповедую озвученный принцип!

Чтобы достичь успеха и счастья, нужно следовать всего двум правилам. Во-первых, точно знать, что ты хочешь. Во-вторых, делать то, что ты хочешь, невзирая ни на какие гримасы окружающих.

Банальность? Но, то и дело заводя разговор на «банальную» тему, я не перестаю удивляться, как мало людей исповедуют «Я так хочу». Большинство – не облекает это даже в форму вопроса!

Моей знакомой предложили сделку: купить и перепродать землю. «Почему бы и нет, – размышляла она. – Деньги у меня есть. Вот только времени нет совершенно. На работе полный цейтнот. Но отказываться от предложения глупо – стопроцентно выигрышный вариант». «Стоп, стоп, – прервала ее я. – Начнем с главного. Что для тебя важнее сейчас? Разгрести проблемы на фирме и гармонизировать свою жизнь или заработать? Чего ты больше хочешь? Покоя? Или купить что-то важное, дачу там или квартиру? Зачем тебе деньги?»

Как ни странно, мой простейший вопрос поверг ее в ступор. Она не рассматривала проблему под данным углом. Решая ее, она вообще не прислушивалась к своим желаниям!

Жизнь каждый день ставит нас перед выбором. Закончить работу или поехать с друзьями в лес на пикник? Купить шубу или внести первый взнос за машину? Выйти замуж за богатого или за бедного, но по любви? И чаще всего люди развязывают дилемму двумя способами. Вариант №1: убеждают себя, что им удастся и то и другое. Говорят: «Я закончу работу вечером» (ночью, утром, в обед) – и отправляются в лес. Приобретают шубу и одалживают деньги на покупку машины. Вступают в брак по расчету и заводят любовника. А в итоге халтурят, залезают в долги, ведут двойной образ жизни… Вариант №2: руководствуются выгодой.

Моя знакомая тоже не была исключением – она колебалась между «что выгодней?» и «как исхитриться?». А закончила тем, что согласилась на предложение, потратила время, а недели через две «соскочила» с проекта, не сумев совместить его с работой. «Ну их, эти деньги, – сказала она. – Слишком много нервотрепки. Я и так хорошо зарабатываю». «Значит, – усмехнулась я, – тебе все-таки хотелось покоя».

На днях я оказалась в магазине, в компании двадцатилетней барышни. Она зашла купить платье, но, дойдя до прилавка, воспылала любовью к серебряной сумочке и побежала к кассе. «То есть, – уточнила я на ходу, – платье покупать мы не будем?» Парадокс, но об этом девушка еще не успела подумать. А подумав, растерялась. Оказалось, она может купить либо то, либо другое. А хочет то и другое! Я зашла с другой стороны: «Какая вещь тебе нужнее?» Ответа на данный вопрос она также не знала. Но предполагала, что ей нужно и то и другое. Я зашла с третьей: «Куда ты собиралась в этом пойти?» Выяснилось: в платье она собиралась идти на свидание. «Тогда решай, – подытожила я, – чего ты хочешь больше: произвести впечатление на своего парня или заполучить понравившуюся сумочку? Сумки, замечу, редко производят на мужчин впечатление». Тут все вдруг разом легло на свои места. Конечно же, больше всего девочка желала понравиться мальчику! Так сумка осталась лежать на прилавке…

И так, собственно, банально и просто, разрешается любая проблема выбора (пути, профессии, партнера и хобби). Разрешалась бы, если бы да кабы!..

«Я хочу создать в Киеве музей Нового Года», – призналась я подруге. «Зачем?» – непонимающе нахмурилась она. «В общем-то, – кивнула я, – при желании я могу написать длинный список выгод, которые он мне принесет. Но, на самом деле, я хочу просто потому, что хочу»[5]5
  Желающие посетить Музей Нового года Лады Лузиной, добро пожаловать на сайт http://www.luzina.kiev.ua.


[Закрыть]. Она меня так и не поняла. Ни опыт, ни общество, ни мама, ни папа не научили ее воспринимать «Я так хочу» как аргумент.

Если «Нужно понять, чего ты хочешь в жизни» – банальность, безапелляционное утверждение «Потому, что я так хочу!» – режет слух своей оригинальностью настолько, что, услышав его, люди недоуменно трясут головой. Из чего следует вывод: из пункта «А» – «Что я хочу?» – в пункт «Б» – «Только это!» – доходят столь немногие, что пора заламывать руки и оплакивать мир. Ибо ответ на этот первостепенный вопрос равнозначен разгадке смысла жизни – коли не всего человечества, то твоей собственной. Ведь только делая то, что ты хочешь, ты чувствуешь себя счастливой! Иначе – никак!

Очередная банальность: «Счастье – это когда утром ты с радостью идешь на работу, а вечером с радостью возвращаешься домой». С правильностью этой истины не спорит никто. Но знали бы вы, сколькие спорили со мной с пеной у рта, когда я вознамерилась ее воплотить, переквалифицировавшись из журналистки в писателя. «Поймите, я осознала, что хочу быть писательницей! – объясняла я им. – Журналистика перестала доставлять мне радость, но когда я пишу рассказ или роман, я чувствую себя счастливой». В ответ мои слушатели скептически кривились.

Классический случай, когда вступает в силу вариант № 2. Мое счастье было вопиюще невыгодным!

Раньше я хорошо зарабатывала, но, начав осваивать новую профессию, поначалу получала гроши. И в данном контексте мое упрямое «Я так хочу» воспринималось как легкая форма безумия. Некоторые доброжелатели предлагали мне схему № 1: «Кто тебе мешает делать то и другое?» Вопрос казался мне глупым. Кто мешает мне быть наполовину счастливой и наполовину несчастной? Кто мешает мне стать дилетантом, кропающим что-то в свободное от основных обязанностей время? Кто мешает мне поступить не так, как я хочу? Видимо, я сама!

То есть мне совсем не хотелось зарабатывать копейки, начинать жизнь с чистого листа, сомневаясь и нервничая «А получится ли?» Мне ничуть не хотелось писать книгу по семь-девять месяцев, ощущая себя прикованным к стулу рабом. Мне отнюдь не хотелось смотреть, как крутят в мой адрес пальцем у виска и выслушивать неутешительные прогнозы…

Но, кажется, я уже излагала вам свою теорию «Большого хочу»? Я очень хотела стать писательницей! Настоящей, профессиональной (в идеале – великой). И ради того, чтобы достичь своего, с мужеством (восхищавшим исключительно меня саму) преодолевала десятки и сотни ежедневных маленьких «не хочу». Иногда они сплетались в липкую кучу и наваливались на меня все сразу. Но, как бы сильно мне не не хотелось работать как каторжная, считать копейки, выслушивать гадости – хотелось мне все равно больше!

И, кабы не это, я б вряд ли преодолела два года своей «новой жизни» и добрела до хеппи-энда: признания, профессионализма и больших гонораров. Трудно бороться с ленью, безденежьем, недоверьем, если ты весьма смутно понимаешь, а ради чего ты страдаешь. Если тебе нечего положить на другую чашу весов, скопленье крохотных «не хочу» молниеносно перевесят – они не заставят себя долго ждать. Моя знакомая, ввязавшаяся в проект с перепродажей земли, даже толком не знала, зачем ей эти деньги. Будь у нее конкретная мечта – дача или квартира, она б стиснула зубы и претерпела все неудобства. Уж я-то знаю!

И, верно, я счастливый человек уже потому, что практически всегда точно знаю, чего я хочу. Как знаю и то, что, поступив, как хочу, гарантированно буду счастливой (минимум – довольной собой). Порой это знание доставляет мне массу проблем и еще больше – моим близким. Сложно жить и работать с человеком, который точно знает, чего он хочет! Меня невозможно уговорить купить обои в цветочек – я точно знаю, что хочу рисунок в полосочку. Ни за какие коврижки я не соглашусь пойти в выходные в кино – я точно знаю, что хочу провести их на природе. Меня недолюбливают все художники в нашем издательстве – я точно знаю, как должна выглядеть обложка моей новой книги, и сколько бы вариантов мне ни предложили, все равно буду стоять на своем. Сколько бы выгодных предложений мне ни поступило, я откажусь от них, если выгода не будет помножена на «я хочу»…

Потому как, по моему убеждению, быть несчастливой – невыгодно!

А делать то, что не хочешь – значит делать себя несчастной своими руками.

Зачем? В моей жизни и без того предостаточно исключений из любимого правила: тех десятков и сотен крохотных «не хочу», которые я ежедневно преодолеваю ради «Большого хочу» – стать великой писательницей, открыть музей Нового года, купить квартиру своей мечты…

Но я хотя бы точно знаю, ради чего я страдаю!

Мечты сбываются!

«Говорят, под Новый год что ни пожелается, то всегда произойдет, то всегда сбывается…»

Врут! Поверьте моему горькому опыту! Сколько раз я старательно резала и загодя клала на праздничный стол крохотные бумажки. Уже за пять минут до 12.00 сжимала в руке ручку, чтобы, пока часы будут отбивать заветные удары, не тратя ни одной лишней секунды, успеть написать главное желание, сжечь листок, размешать пепел в бокале шампанского и выпить его залпом. Ведь тогда мечта обязательно сбудется!

Не сбылась ни одна. Так что можете впредь не утруждать себя столь сложной процедурой. И загадывать что-то в уме не пытайтесь тоже – пробовала, не помогает. Да и вообще, вспомните, сколько прекрасных «голубых» и «розовых» грез сбылось за вашу жизнь? Ну, понятно, вы не вышли замуж за принца Чарльза и не стали звездой Голливуда. Но хотя бы те из них, которые аж никак нельзя назвать несбыточными?

«Знаешь, когда я была маленькой, – мечтательно улыбается мама, – у моей подруги был частный дом с огромной террасой из таких крестообразно сколоченных досточек, увитых виноградом. Это было так красиво. Я помню до сих пор». Сие романтическое воспоминание всплывает из недр ее памяти в процессе обсуждения постройки террасы на нашей даче. «Хорошо, – радостно реагирую я. – Строим из досточек. Вокруг садим виноград». «Нет, – немедленно перестает улыбаться мать. – Это непрактично. Нужно из кирпичей!» – «Ничего, я и на кирпичи твои досточки как-нибудь пристрою». – «Но зачем? Какой в этом смысл?» – «Как зачем? Если ты мечтала об этом с самого детства!»

«Я видела вчера потрясающие сапоги, – признается подруга, восторженно глядя в потолок. – Представь себе, белые, кружевные, до колена. И цена – реальная». «Так купи», – подбадриваю ее я. «Купить? – опускается на землю она. – Зачем они мне? Я ж не звезда, куда я в них пойду?» Да мало ли? В ночной клуб, праздновать собственный день рожденья. В гости на Новый год. Тем паче, что моя подружка относится к той счастливой категории людей, которые вполне могут позволить себе пару «лишних» сапог.

Жаль только, этого мало: нужно еще позволять себе быть счастливой… Уж не знаю, кто и когда внушил всем нам, что понятие «мечта» – вещь несовместимая с жизнью. Но, говоря о своих грезах, мы обычно закатываем глаза, имея в виду нечто эфирно-волшебное, обитающий где-то высоко в небесах «голубо-розовый» идеал. Ведь когда ты начинаешь примерять «сбычу» своих «мечт» к объективной реальности, оказывается: звездные сапожки действительно плохо сочетаются с работой в серьезной фирме, а романтические дощечки с кирпичом. Конечно, можно извернуться и «как-нибудь их пристроить». Но такие непрактичные поступки позволены только глупому Деду Морозу, который без всякой для себя выгоды упрямо подсовывает нам вожделенные подарки в вывешенный под каминной доской чулок. Да и он, как было сказано выше, сильно поумнел за последние двести лет…

К слову, о камине. Кто из нас не мечтал о нем? Не представлял, как будет сидеть с любимым, глядя на огонь, подбрасывая в пламя дрова и шишки, и попивать горячий грог с корицей? Лично я грезила о такой зимней идиллии начиная с младшего школьного возраста. И в канун прошлого Нового года даже купила себе открытку с изображением этого самого, украшенного елочными гирляндами и разноцветными носочками камина моей мечты. Торжественно водрузила картинку на тумбочку у кровати и сладко жмурилась, обещая себе перед сном: «Когда-нибудь у меня будет точно такой же!»

А потом просто взяла эту самую открытку, пришла к мастеру и, сунув ему под нос, повторила те же слова. Что тут началось! Он тут же нарисовал мне десять других проектов, доказывая, что они современнее, практичнее и круче. Что он возводил камины политикам и эстрадным певцам, и никто из уважающих себя людей давно не строит то, что хочу я. Он сделает лучше. Он сделает так, что все ахнут. И куда более удобный в использовании. «Да при чем тут удобство? – восстала я. – Камин – не батарея! Я и зажигать-то его буду три раза в год. Камин – это мечта! И я плачу за то, чтобы моя мечта сбылась. Моя, а не ваша, политиков и звезд!» «Ну, если у вас такая ужасная мечта…» – сдался мастер.

Два года тому мне ужасно понравилась музыкальная шкатулка в виде игрушечного шкафчика. Признаюсь: «шкафчик» был столь же ужасно безвкусным! Он продавался в дешевом киоске сувениров, у дома моей подруги. И каждый раз, идя к ней в гости, я мужественно убеждала себя: «Но он же кошмарный! Разве можно принести в дом такую гадость?», а возвращаясь домой, продолжала мечтать о нем. Потом плюнула и купила. И хотя мое мнение нисколько не изменилось и я представляю его гостям не иначе как: «Знакомьтесь, это мой жуткий шкафчик», он по-прежнему нравится мне. Уж не знаю почему. Может, мне в детстве не докупили мебели для кукол… Но, встречаясь с ним взглядом, я всегда улыбаюсь!

«Я поняла важную вещь, – изрекла на днях моя знакомая, рассуждая об отделке своего показательного интерьера. – Не имеет значения, дорогая вещь или дешевая, важно лишь, хорошая она или нет». «А я поняла, – рассмеялась я в ответ, – что на поверку не имеет значения даже это. Важно лишь то, нравится она тебе или нет. Радуешься ли ты, глядя на нее. Представь себе квартиру, наполненную твоими сбывшимися мечтами! И это будет твое идеальное пространство, где тебе всегда уютно, комфортно и тепло…»

Да, мечты – не бессмысленное сотрясание воздуха в районе потолка. Уже потому, что осуществляя их, ты испытываешь счастье, необъяснимое никакой логикой, законами бытия и здравого смысла. А оттого они должны сбываться, иначе не стоит жить!

Я нанесла этот лозунг на свой щит, когда поняла – они таки сбываются. Пусть не все, пусть не без труда. Иные стоят дорого, а на другие нужно потратить много лет. Но именно из них – профессии твоей мечты, друзей твоей мечты, вещей твоей мечты и т. д., и т. п. – складывается, как из камешков, твой идеальный мир, построенный по законам твоей внутренней гармонии. И чем крепче его стены, тем труднее тебя сломать любым неприятностям, катаклизмам и ударам судьбы. И все воинствующие голоса здравого разума: «это не практично», «это не подходящий человек», «это дурной вкус» – отлетают от этих стен, как горох.

Какое это все имеет значение, если, сидя под Новый год в непрактичных кружевных сапогах (в которых вы чувствуете себя голливудской звездой!) рядом с «неподходящим человеком» (с которым вам хорошо, как ни с кем другим!) у «безвкусного» камина (как на сказочной новогодней открытке!), вы будете так счастливы, что у вас даже не будет нужды писать свое желание на бумажке?

Поскольку все ваши мечты на данный день и час – уже сбылись!

К слову, о сбывшихся. Только собираясь писать книги, я, как и все романтики, в подробностях фантазировала, какой колоссальный фурор ждет меня во время презентации. Это была «американская мечта», позаимствованная мной из зарубежных фильмов о мытарствах писателей, оканчивавшихся неизменным хеппи-эндом: витрина магазина, заставленная книгами, и очередь к прилавку, где автор бестселлера раздает свои автографы восторженной толпе благодарных читателей… И потому, издав первый сборник, я тут же принялась организовывать долгожданный хеппи-энд: договорилась с магазином, дала рекламу в газете, сама расставила свои книги на витрине и… продала рекордное число экземпляров! Хотя, видит Бог, думала лишь о том, как осуществить заветную идею-фикс (в глубине души считая ее наивной и абсурдной).

Из чего следует один весьма оптимистический для всех мечтателей вывод: за фасадом самых безумных желаний можно неожиданно отыскать вполне практическую выгоду!

И второй, менее оптимистичный: как показывает мой опыт многочисленной «сбычи мечт», «сбывать» их приходится таки собственными руками. По мановению волшебной варежки Деда Мороза не сбылось пока ничего. Все, словно в юмореске Жванецкого, сетовавшего: чтобы выпить вожделенный кофе в постели, нужно встать утром, одеться, самому приготовить себе кофе, принести в постель, раздеться, лечь и выпить.

Но, как по мне, лучше уж сварить его собственноручно, чем ни разу в жизни не побаловать себя ленивым кофепитием в кровати.

И только мечтать о нем…