Текст книги "Сальвадор Дали"
Автор книги: Л. Байрамова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц)
Вот его чудовищная бледная голова из Великого мастурбатора – с длинными опущенными ресницами, словно у гоголевского Вия. Кажется, стоит открыть ей на секунду глаза, случится что-то ужасное. А вот его статуя из Мрачной игры (1929): словно в мольбе она протягивает ненормально разросшуюся, словно разбухшую руку, а другой стыдливо прикрывает лицо. А кругом кружатся и сталкиваются осколки и фрагменты чего-то странного, непонятного и пугающего. Что это? Галлюцинации? Ночные кошмары? Или наши подпольные страхи, комплексы и подавленные желания, которые выползли все на этот ярчайший, раздевающий свет и обнаружили свой жуткий, темный и сатанинский характер?
Фармацевт из Фигераса, когда он не ищет совершенно ничего. 1936
Музей Фолькванг, Эссен
Явление города Делфта. 1935-1936
Частное собрание
Здесь же, на этой выставке, висела картина, которой суждено было сыграть роковую и печальную роль в жизни Дали. Называлась она Священное сердце (1929) и имела грубо кощунственный характер. На фоне силуэта Иисуса Христа было написано следующее: «Иногда ради удовольствия я плюю на портрет своей матери». Выглядело все это шокирующе, отвратительно и некрасиво, но, к слову сказать, сама эта оскорбительная надпись ни в коем случае не выражала действительных чувств художника.
Дали воспитывался в очень культурной и порядочной семье, в атмосфере любви и согласия, обожал свою мать и отца, и поэтому преждевременная смерть его матушки, когда ему исполнилось всего 16 лет, стала и для него, и для всей семьи настоящей трагедией.
Дело заключалось в другом. Скорее всего, постоянная потребность шокировать обывателя, дразнить его, выводить из себя, издеваться и глумиться над ходячей и расхожей моралью завела его слишком далеко, и он не заметил сам, как надругался не столько над чужой человеческой глупостью, сколько над святыней своей же семьи. Но отец, который всегда очень гордился своим талантливым сыном, услышав об этой отвратительной выходке, не стал разбираться в тонкостях психологии, а попросту пришел в дикую ярость и буквально вышвырнул негодного сына из дома, оставив его при этом абсолютно ни с чем, лишив наследства и не вернув ни единой вещи, даже личных тетрадей, эскизов и картин, которые принадлежали Дали с самого детства.
Мягкая конструкция с вареной фасолью (Предчувствие гражданской войны). 1936
Музей искусств, Филадельфия
Окраина параноидно-критического города: послеполуденный час на обочине истории. 1936
Частное собрание
Произошел тяжелый, жестокий, тягостный для обоих разрыв, который переживался Дали в течение многих лет. Травма, нанесенная отцом, оказалась слишком глубокой. В знак траура и начала новой, самостоятельной жизни он обрезал свои иссиня-черные волосы и схоронил их на берегу в Эс-Льяне, затем обрился наголо, и в таком обезображенном виде, но с решительным трагическим лицом и с морским ежом на голове его и сфотографировал Бунюэль.
С этого времени его настойчиво будет преследовать один навязчивый образ, одна вечная тема, которая станет терзать его, насылая кошмарные сны. Это тема, которую он сам для себя обозначил так: «Отец, приносящий в жертву сына: Сатурн, который пожирает своих детей, Господь Бог, приносящий в жертву Христа, Авраам, готовый заколоть Исаака, Гусман Добрый, сам протягивающий убийце своего сына роковой кинжал, Вильгельм Телль, целящийся в яблоко на голове собственного сына»[1 С. Дали. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим. С. 272.]. Одним словом, мир, который оказался не так уж добр и хорош, если люди в нем пожирают и истязают друг друга и если даже родители подымают руку на своих сыновей и безжалостно их истребляют.
Эта мысль о кровожадности мира, о каннибализме, который пустил в нем слишком глубокие корни, мучительная, раздражающая и отравляющая сознание, воплотится Дали в целом ряде мрачных картин, посвященных Вильгельму Теллю. В первой Вильгельм Телль (1930), принадлежавшей Бретону и являющейся одной из наиболее откровенно-шокирующих работ Дали, отец символически предстает в виде злого, кровожадного мужчины с обнаженными гениталиями и с ножницами в левой руке, которыми он собирается оскопить своего убегающего в ужасе сына. Во второй Загадка Вильгельма Телля (1933) молодая пара, плача, убегает от жестокого, порочного старика, и, наконец, в третьей, самой лучшей и поздней работе Старость Вильгельма Телля (1931, частное собрание) Дали наделил своего зловещего и устрашающего персонажа всем знакомым обликом вождя мировой революции Владимира Ленина, что в свое время особенно возмутило сюрреалистов.
Осенний каннибализм. 1936
Собрание Эдварда Джеймса, Галерея Тейт, Лондон
Между тем, несмотря на ссору с отцом, на обиду, душевную боль и страдания, Дали не бросил родные места, где, казалось бы, все напоминало ему и о минувшем счастье, и о нынешнем горьком изгойстве, а напротив, принимает решение поселиться здесь же, в 15 минутах ходьбы от отцовского дома, в крошечной рыбацкой деревушке Порт-Льигат, выкупив ветхую лачугу у знакомой вдовы рыбака. Здесь, в этом заброшенном месте, на самом краю земли, Дали всегда гордился, что первым в Испании встречает восход солнца, он проживет всю свою долгую жизнь, уезжая лишь на короткие зимние месяцы по делам в Америку и Европу.
Дали обожал эти места и считал, что лучше них, красивее и фантастичнее нет на земле. Всю жизнь, и это стало уже нормой, навязчивым штампом, его обвиняли в расчетливости и редком бездушии, в эгоизме и экстравагантности жизни, в излишней рисовке и любви к роскоши, деньгам и к светским тусовкам, между тем как редкие люди на земле были так бескорыстно и глубоко, так бесконечно преданы своей маленькой родине, как был предан Дали. Поразительны его признания в любви к этой каменистой и голой земле, к ее причудливым скалам и камням, разбросанные по его многочисленным книгам и выступлениям. «Я подолгу бываю только в Порт-Льигате, – писал о себе Дали. – Только здесь мне это абсолютно необходимо. С этой землей я накрепко связан пуповиной. Только здесь я ощущаю согласие с ритмом вселенной. Я дышу в такт морю и деревьям и обретаю равновесие, необходимое для живописи. Здесь я становлюсь центром мироздания»[1 С. Дали. Тайна я жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим. С. 392.].
А вот еще одно поразительное признание человека, который скандализировал мир своими вызывающими усами-антеннами и не переставал изумлять его сюрреалистическими клоунадами и выходками. «Стоит мне провести хотя бы месяц в Порт-Льигате, – говорил Дали, – и я становлюсь крепче духом и телом, становлюсь крепок, как те скалы, и готов противостоять бурям. Там, в одиночестве, я живу в согласии с ритмом мироздания. Я ловлю рыбу в новолунье и знаю, что яблоки тем временем наливаются соком; я думаю о гениальных озарениях Парацельса и не включаю радио, грежу с открытыми глазами и не включаю телевизор, я возношусь к вершинам, я занят простыми и привычными вещами – садом, морем, своим холстом – и поглощен тем, что я делаю. А когда смеркается, мы с Галой, поев сардин, идем на берег, где в готике скал уже реют ночные кошмары»[1 С. Дали. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим. С. 395-396.].
Загадка Гитлера. Ок. 1939
Национальный музей королевы Софии, Мадрид
Рынок рабов с невидимым бюстом Вольтера. 1940
Музей Сальвадора Дали Сент-Питерсберг
Тридцатые годы стали вершиной в творческой биографии Дали. Все, чего он хотел, к чему так жадно стремился – слава, успех, Париж, признание публики, деньги – все пришло к нему в это стремительное и жаркое десятилетие. Придя в сюрреалистическую группу позже других и будучи младше основных участников сюрреалистического движения, Дали своей феноменальной работоспособностью, энергией, плодовитостью, волей, выдумкой, огромным талантом, воображением, наконец, виртуозной академической техникой затмил абсолютно всех и очень скоро занял лидирующее положение среди современных ему живописцев.
Все смутные страхи и поиски сюрреалистов, все их зыбкие и расплывчатые фантазии, все то неясное и неопределенное, что только еще нащупывало и искало свою настоящую форму, теперь, благодаря таланту и виртуозному мастерству Дали обрело свое окончательное и совершенное воплощение. Казалось, что только теперь, с появлением молодого Дали, мир ночных кошмаров и сновидений, подавленных сексуальных желаний, неосознанных навязчивых страхов и притаившихся ужасов, владеющих современным потерянным человечеством, нашел своего вдохновенного и гениального летописца. Словно Орфей, Дали смело и с готовностью спустился в ад бессознательного и твердой кистью описал все увиденное. И мир содрогнулся от кошмарных свидетельств Дали.
Его живопись стала, по очень точному и верному выражению самого
Метаморфоза Нарцисса. Ок. 1936-1937
Собрание Эдварда Джеймса, Галерея Тейт, Лондон
Лебеди, отражающиеся в виде слонов 1937
Частное собрание
Дали, «рукотворной цветной фотографией, зримо запечатлевшей иррациональное, его тайны, его странности, его утонченность и оголенность»[1 С. Дали. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим. С. 407,]. Его картины, всегда холодные, острые, неуютные и непредсказуемые, подавляли ошеломленного зрителя силой своей безграничной фантазии и мелочной и подробной выделкой невозможных, сумасшедших и бредовых деталей.
Испания. 1938
Музей Бойманса – ван Бёнингена, Роттердам
Великий параноик. 1936
Музей Бойманса – ван Бёнингена, Роттердам
Африканские впечатления. 1938
Музей Бойманса – ван Бёнингена, Роттердам
Собственно, это уникальное сочетание несочетаемого (горячечного сумасшедшего бреда, галлюцинаций, больных фантазий, нагромождения нелепых и несоединимых вещей и, самое важное, полного отсутствия здравого смысла и какой-нибудь человеческой логики с холодной, очень расчетливой и виртуозной отделкой, с невероятной фотографической иллюзорностью и достоверностью) и составило неповторимый, индивидуальный, абсолютно ни на кого не похожий почерк Дали, его творческое лицо.
Одну за другой Дали пишет в 1930-е годы картины, которые как бы выстраивают его особый, огромный, величественный, заполняющий собою все, космос Дали, те картины, без которых уже невозможно представить себе искусство и культуру XX века. Это Фонтан (1930), Постоянство памяти (1931), Призрак сексуального влечения (1934), Призрак Вермера Делфтского, который можно использовать как стол (1934), Возвращение Галы, или Вечерняя молитва Валы (зеркальное отражение, 1935Д Великий параноик, Окраина параноидно-критического города: послеполуденный час на обочине истории, Фармацевт из Фигераса, когда он не ищет совершенно ничего (все – 1936), Осенний каннибализм (ок. 1936-1937), Метаморфоза Нарцисса, Сон (оба – 1937) и многие, многие другие.
Антропоморфный секретер. 1936
Художественные собрания земли Рейн-Вестфалия, Дюссельдорф
Бесконечная загадка. 1938
Национальный музей королевы Софии, Мадрид
И первой в этом длинном списке наиболее узнаваемых работ Дали, без сомнения, стоит его знаменитая картина Мягкие часы, или Постоянство памяти (1931), ставшая фирменным знаком художника, его Моной Лизой. Очень простая и ясная по композиции, особенно в сравнении с его чрезмерно перегруженными, барочными работами, она в свое время поразила неискушенного зрителя необычайно эффектной и точной метафорой растекающегося, текучего времени. По сути дела Дали сделал обычную аллегорию времени, однако в качестве аллегории вязкого, утекающего времени он взял не готовые классические образцы: красивых классических богов, реку времени и так далее, а нечто очень привычное и обыденное – обыкновенный будильник, и заставил эту твердую, не способную к превращению форму растечься, как плавленый сыр. В этом соединении несоединимого, в умении заставить обыкновенные предметы выполнять несвойственные, невозможные и очень странные для них функции и состоял один из художественных приемов Дали, которыми он так часто пользовался.
Любопытно однако, что в создании этой популярной работы Дали ни в коем случае не исходил от идеи времени – совсем не время и не его проблемы его волновали, а от образа растекающейся материи и пустынного, мертвого пейзажа, а уж потом, к этой материи, он как бы совсем случайно, интуитивно привязал и текучее время. Вот как сам художник описывал этот странный процесс: «Гала ушла. Я остался один.., вернулся к столу... и погрузился в раздумья о растекающейся мякоти. Перед моим мысленным взором возник сыр. Я встал и, как обычно, направился в мастерскую – взглянуть перед сном на картину, которую писал. То был пейзаж Порт-Льигата в прозрачно-печальном закатном свете. На первом плане – голый остов оливы с обломанной веткой. Я ощущал, что в этой картине мне удалось создать атмосферу, созвучную какому-то важному образу – но какому? Не имею ни малейшего понятия. Я уже протянул было руку к выключателю, как вдруг увидел решение! Я увидел растекающиеся часы: самым жалким образом они свисали с ветки. Превозмогая головную боль, которая сделалась почти невыносимой, я кинулся к палитре и взялся за дело. Через два часа, к возвращению Талы, самая знаменитая из моих картин была закончена»[1 С. Дали. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим. С. 270.].
Еще одним замечательным свойством Дали-живописца было его чувство монументального, умение придавать своим кошмарным фантазиям вселенский масштаб. Иногда даже людям, знающим работы Дали исключительно по репродукциям, кажется, что большинство из его известных картин – довольно приличных, внушительных размеров, между тем как многие из них, особенно ранние, наоборот, поразительно небольшие.
Вечерний паук... Надежда! 1940
Музей Сальвадора Дали, Сент-Питерсберг
Геополитик, наблюдающий за рождением нового человека. 1943
Музей Сальвадора Дали, Сент-Питерсберг
Лицо войны. 1940
Музей Бойманса – ван Бёнингена, Роттердам
Одним из таких его удивительных миниатюрных шедевров является крошечная работа, размером всего с обычную книжную страницу (18 х 14 см), носящая характерное название Призрак сексуального влечения (1934). В этой миниатюрной работе замечательны искусность и мастерство художника, который сумел распорядиться столь ничтожным пространством для того, чтобы выразить подавляющую огромность и колоссальность владеющего им ужаса и потаенных сексуальных кошмаров. Этот эффект достигается за счет очень точного соотношения разномасштабных фигур. Крохотная и жалкая фигурка мальчугана в матроске кажется еще более миниатюрной, исчезающей и еле заметной на фоне просторного, безлюдного пляжа, зловещих, не умещающихся в пространстве картины, безжизненных скал и особенно рядом с безобразным чудовищем, на которое он смотрит так завороженно. К тому же это чудовище стоит, опустившись на одно колено, и кажется, что если вдруг оно надумает встать, то обязательно заслонит и затмит собой огромное небо.
Вообще, Дали обожает играть на контрастах, это тоже один из его любимых приемов, и поэтому, совмещая на одном небольшом пространстве жуткую апокалиптическую фигуру придуманного им чудовища с трогательной и кукольной фигуркой малыша, словно вырезанной из детского букваря, он нагнетает еще больший ужас и страх и создает еще более мерзкий, страшный и отталкивающий эффект.
К этим достоинствам следует добавить еще и изумительную живописную технику Дали, без которой ни одно из созданных им видений не воздействовало бы столь впечатляюще и красноречиво. Вся сумма академических знаний – от владения полутонами, светотенью и до безупречного классического рисунка и композиции – использовалась им в совершенстве, недаром же сам художник так любил повторять: «Используя наиболее привычную и традиционную технику, можно добиться большей эффективности и убедительности образов. Абстракция уводит в декораторство, тогда как мой метод обращен к великим первоисточникам живописи. Я смотрю на картины Вермера, Леонардо и т. д. и концентрирую внимание на загадочной стороне их творчества (так же, как и на их технике), которую нам необходимо исследовать заново»[1 С. Дали. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим. С. 385.].
В середине 1930-х годов в творчество Дали вторгается новая мощная тема – больная, тревожная и трагическая. Вся Европа, словно перед надвигающейся грозой, живет в предчувствии неминуемой катастрофы: человеконенавистнические, расистские, полные злобы и ненависти заявления Гитлера в Германии, фашистская диктатура в Италии, франкистский переворот в Испании в июле 1936 года, ужасная, неправдоподобная смерть Федерико Гарсиа Лорки – изумительного поэта, прекрасного, светлого человека и лучшего друга Дали, наконец, кровопролитнейшая, бесчеловечная гражданская война в Испании, расколовшая весь мир на два враждующих лагеря и унесшая жизни шестисот тысяч испанцев. На Европу надвигалось новое Средневековье – тяжелое, мрачное, безысходное, со своей инквизицией, заплечных дел мастерами и миллионными жертвами.
Ретроспективный бюст женщины. 1970 Вариант 1984
Частное собрание
Сон, навеянный полетом пчелы вокруг граната за секунду до пробуждения. 1944
Фонд Тиссен-Борнемиса, Мадрид
Дали, еще до недавнего времени почти целиком поглощенный собой и своими фрейдистскими комплексами, безошибочно почувствовал изменение градуса в общественной атмосфере: ее сгущающуюся тревогу и растущие страхи и откликнулся на это лихорадочное повышение температуры целым рядом великолепных шедевров, объединенных как бы единой мыслью – о преступности и бесчеловечности общества и об абсолютной незащищенности человека от губительного и леденящего ветра истории. Окраина параноидно-критического города: послеполуденный час на обочине истории, Фармацевт из Фигераса, когда он не ищет совершенно ничего, Предчувствие гражданской войны и, наконец, Осенний каннибализм – никогда еще голос Дали не достигал такой пронзительной силы и мощи. В блестящей иносказательной, притчевой форме он с редкой проницательностью выразил весь ужас и отчаяние предвоенной Европы.
В одной из самых безысходных картин Дали – Фармацевт из Фигераса – две трети полотна занимает огромное синее небо, но это совсем не то небо, которое знакомо нам с детства и которое мы любим и знаем по работам, скажем, русских пейзажистов – ласковое, теплое, родное и доброе к человеку. Небо Дали – это холодный, безжалостный космос, это равнодушие и отчужденность Вселенной, это пространство абсолютно без Бога. И под этим чуждым и даже враждебным пространством простирается пустынная, голая, обожженная недобрым испепеляющим солнцем земля. Типичный марсианский пейзаж Дали, навеянный родным ему пейзажем Кадакеса и столь любимым им мысом Креус – с безжизненными, мрачными скалами, густыми черными тенями и унылой линией пустынного горизонта.
Сон. 1937
Частное собрание
Слоны. 1948
Частное собрание
Пейзаж с девушкой, прыгающей через веревочку. Триптих. 1936
Музей Бойманса – ван Бёнингена, Роттердам
Тристан и Изольда. 1944
Фонд Галы и Сальвадора Дали, Фигерас
Голый остов оливы и мрачный замок в духе Де Кирико лишь подчеркивают зловещее безмолвие этой страшной пустыни.
И вот здесь, по этой мертвой, без признаков жизни и ласки земле бредет единственное живое существо – Человек. В его потерянной фигуре нет ничего красивого, гордого и уверенного, наоборот, он полон растерянности и скрытого детского страха, кажется, будто он ступает по хлипкой, скользкой дощечке, перекинутой через ров, или ищет что-то безнадежно утерянное. Одет он в чистенький, аккуратный, старомодный костюм, который носили степенные бюргеры начала XX века, а вся фигура его, полненькая, круглая, с солидным животиком, и лицо с благопристойной бородкой выдают в нем чиновника средней руки, человека из хорошего, приличного общества, место которого – днем сидеть за конторкой, а вечером перекидываться с компаньонами в покер.
Но вместо этого, вместо душевного, милого общества, тепла и приятия, жизнь проделала с этим чистеньким господином страшный кульбит и забросила его в дикую и безжалостную пустыню жестокого мира. Маленький человек (теплый, жалкий, беспомощный, не готовый ни к каким кошмарам и схваткам, еще не отвыкший от прекраснодушного гуманизма золотого XIX столетия) и огромное, пустое, вымороченное пространство, чужое, враждебное, страшное, только и ждущее как бы раздавить и уничтожить его – вот она, формула XX века, которую выводит Дали, вот тот безнадежный диагноз, который ставит Дали современному ему человечеству. И ни тени надежды, ни единой возможности хотя бы смягчить неизбежный исход...
Очень близка по настроению к этой безысходной и трагической работе Дали и другая его картина, написанная в том же, 1936 году. Называется она одновременно и очень загадочно, и очень точно – Окраина параноидно-критического города: послеполуденный час на обочине истории.
Галарина. 1944-1945
Фонд Галы и Сальвадора Дали, Фигерас
Рисунок к картине Галарина. 1944-1945
Фонд Галы и Сальвадора Дали, Фигерас
Моя повелительница, созерцающая свое отражение в виде архитектурного сооружения. 1945
Частное собрание
В самом центре этой картины, как бы даже вылезая за ее пределы стоит Гала, которая протягивает зрителю ароматную кисть зрелого винограда. Все ее лицо излучает добродушие и приветливость, а фигура и поза напоминает моделей из рекламных проспектов. Она как будто зазывает нас совершить увлекательное путешествие или приятную прогулку по красивому и чистому курортному городу. Между тем то, что разворачивается за ее спиной, весьма далеко от идиллических рекламных картинок. Снова, как и почти всегда у Дали, жесткое, чрезмерно синее и тревожное небо, снова заливающий все безжалостный свет и какие-то странные архитектурные сооружения жесткой геометрической формы, словно руины разрушенных городов. В просвете одной полуразрушенной арки фигурка одинокой и словно обезумевшей девочки, в ужасе убегающей от кого– то, ее силуэт тревожно рифмуется с формой звонящего колокола на колокольне, через другую странную арку нам открывается убогий грязный квартал с копошащимися в мусоре нищими, а слева мрачный натюрморт с лошадиным черепом, кем-то оставленный комод, мертвое здание и куда-то бредущие гипсовые фигуры.
Это и есть окраина европейской истории – абсурдный, вымороченный мир, где владычествует беспощадная паранойя и где сходят с ума, бедствуют или изнемогают в бессильных мучениях люди.
Но и этот кошмарный, словно залитый предсмертным, инфернальным сиянием мир, обрисованный так выпукло и со знанием дела Дали, еще не сама преисподняя, а только ее преддверие, полное зловонными и ядовитыми испарениями.
Искушение Святого Антония. 1946
Королевские музеи изящных искусств, Брюссель
Преисподнюю Дали напишет в своей самой страшной картине, в одной из самых жутких, обжигающих и апокалиптических работ за всю историю человечества. Первоначально она носила довольно странное и жутковатое название Мягкая конструкция с вареной фасолью, позднее Дали назовет ее точнее и проще – Предчувствие гражданской войны.
Все, что накапливалось в раскаленном и удушающем воздухе Европы перед кровавой исторической бойней, все, что так нагнеталось, отпугивало и ужасало в Фармацевте из Фигераса и в Окраине параноидно-критического города, вся эта гнетущая, ползучая, ядовитая атмосфера, словно громадное скопище пороха и динамита, вдруг не выдержало, треснуло и произвело чудовищной силы, ни с чем не сравнимый взрыв, взрыв, который в одно мгновение опрокинул все, что так любило, чем дорожило и что хранило, как дорогую святыню, все человечество. Один животный, нескончаемый, ужасающий крик, крик жертвы, бесконечно мучаемой своим палачом, стиснутые от нечеловеческой боли зубы, руки в диких конвульсиях рвущие обезумевшее от ужаса тело, сырое мясо и изорванные в клочья куски от того, кто когда-то называл себя Человеком – вот что осталось от мирного, уютного, безобидного фармацевта (недаром его бледная, крошечная, еле заметная фигурка оставлена Дали рядом с чудовищной, агонизирующей массой), вот что сотворила с ним эта ледяная, мертвая и выжженная пустыня.
Боль, ужас, отчаяние, муки, все будущие газовые камеры и печи Освенцима, нечеловеческие страдания жертв Хиросимы, все неисчислимые зверства, которые творит человек с человеком, и дикий вопль несогласия с этим безумием – все это есть и все с неистовой яростью выплеснуто в этой великой картине. Никогда больше Дали не писал с такой побеждающей страстью, никогда его боль за Человека не была столь очевидна.
Атомная Леда. 1949
Фонд Галы и Сальвадора Дали, Фигерас
Болгарский ребенок, пожирающий крысу 1939
Частное собрание
Рисунок к картине Атомная Леда. 1947
Частное собрание
Пляж с телефоном. 1938
Галерея Тейт, Лондон
И все же социальная тема, как ни значима она была в эти тревожные годы, никогда не была определяющей в искусстве художника. Дали всегда оставался Дали: прежде всего артистом, фантазером и сказочником, он и в эти годы, как и прежде, продолжал удовлетворять свою склонность к игре, к фантазиям, к изобретательности ума, свою страсть к двойным образам и превращениям. Сюрреализм с его пристрастием к парадоксам и ко всему необычному лишь раскрепостил его мысль, сломал все запретные шлюзы и освободил его рвущуюся на волю фантазию.
Еще ребенком Дали возненавидел все обыденное и рутинное, все, что преподносилось учителями как норма, то есть реальность, предпочитая убегать из скучной обыденности в сны наяву, в фантазии, в грезы. Столкновение с реальностью отзывалось всегда в нем «долгой тоской». Его любимым занятием в школе было неспешное разглядывание подтеков на потолке, из которых он в воображении конструировал свой особый, фантастический мир. Впрочем, лучше всего об этих играх рассказал он сам – опять-таки в Тайной жизни: «Над грязными стенами, на высоком сводчатом потолке классной комнаты от сырости выступали темные пятна. Я вглядывался в их причудливые очертания и успокаивался. Сон наяву продолжался: в расплывающихся влажных пятнах проступал четкий рисунок, и в его клубящемся хаосе я вдруг различал образ, пугающе точный, выписанный в мельчайших подробностях, узнаваемый и живой.
Наутро я обязательно вспоминал, что видел накануне, и принимался искать новое галлюцинаторное решение, ибо к старому, привычному уже терял интерес. Вся суть была в непрестанных метаморфозах, в превращении в иное, исходный же материал – само пятно – давал мне полную свободу. В нем таились сотни самых разных, ни с чем не схожих образов, и я последовательно выстраивал их в вереницу, у которой не могло быть конца.
Эти превращения стали одним из краеугольных камней моей эстетики»[1 С. Дали. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим. С. 58-59.].
Дали никогда не терял вкус к этой детской игре: складывать из мелких осколков и стеклышек разные, непохожие друг на друга картинки, следить за перетеканием формы и радоваться, когда в одной из них неожиданно угадывалась другая, этому его учили и родные скалы мыса Креус, всегда изменчивые, разные, непостоянные, – сама «запечатленная суть метаморфозы».
Христос Сан-Хуана де ла Крус. 1951
Художественная галерея, Глазго
Ядерный крест. 1952
Частное собрание
Мадонна Порт-Льигата. 1949 Первый вариант
Университет Маркетт, Милуоки
Всю жизнь он любил писать картины с двойными образами, своего рода продолжение разглядывания пятен плесени на потолке, дразня и интригуя своих зрителей, расталкивая их сонное воображение и словно пряностями подправляя их слишком трезвый и рассудочный мир волшебными тайнами и загадками.
В 1937 году Дали пишет болезненно красивую, таинственную и пряную вещь Метаморфоза Нарцисса, в которой окаменевший в постоянной углубленности в себя обнаженный Нарцисс почти на наших глазах постепенно и медленно меняется и превращается в изящную мраморную руку, держащую яйцо с пробивающимся нарциссом. Терпкие, несколько ядовитые краски картины, желтые, темно-красные, синие, бегущие по напряженно яркому небу беспокойные тучи, застывшее стекло воды и странная, неподвижная фигура Нарцисса создают впечатление какого-то тягучего сна или наркотического забытья с его яркими, тревожными и ядовитыми образами, недаром Фрейд, которому Дали возил эту картину в Лондон в июле 1938 года, отозвался о самом художнике так: «В любом случае налицо серьезные психологические проблемы».
В те же, 1936-1937-е годы Дали пишет и еще две замечательные и знаменитые свои картины с двойными образами – Испания и Великий параноик. И та, и другая работа до сих пор не перестают восхищать изысканностью музейного колорита, нежным, тонким рисунком, словно на старинных гравюрах, невероятной, феноменальной изобретательностью художника, изощренностью его фантазии и легкостью и артистизмом письма. Как будто все эти немыслимые фантазии он написал одним махом – легко и играючи. Когда-то еще в XVII веке итальянский художник Джузеппе Арчимбольдо делал нечто похожее: он писал разнообразные аллегорические фигуры, составленные из самых разных предметов, но Дали значительно его превзошел. Его образы Испании и параноика как бы невзначай образуются из движущихся, связанных единым сюжетным действием фигур, которые вполне можно прочитать и как отдельное произведение, не зависимое от главного содержания, и поэтому эти мастерские, изысканные композиции производят гораздо более сильное, чем у Арчимбольдо, впечатление...
Открытие Америки Христофором Колумбом. 1958-1959
Музей Сальвадора Дали, Сент-Питерсберг
Мягкий автопортрет с жареным салом 1941
Фонд Галы и Сальвадора Дали, Фигерас
Невозможная модель.
Рисунок из книги 50 секретов магического мастерства. 1947
Частное собрание
Между тем напряжение в мире неминуемо нарастало: 14 июня 1940 года Гитлер оккупировал Париж, оставаться дольше в Европе было крайне опасно, и летом того же года чета Дали спешно отправляется на пароходе в Нью-Йорк. Он уже не в первый раз пересекал океан и успел пустить в Америке корни. Американцы с их любовью к успеху, скандалам и шумным рекламным компаниям нашли в Дали идеального, гениального шоумена, который не только навсегда поразил их своим ни на что не похожим искусством, но и сумел сразить их своей сверкающей, бьющей энергией, бешеным количеством совершенно сумасшедших идей и эксцентричными выходками. «Как эпохальное событие вошел в историю Соединенных Штатов» грандиозный сюрреалистический бал, устроенный в январе 1935 года, на который дамы из приличного общества явились одни – «в птичьих клетках, надетых на голову, и без одежд, другие изукрасили свои обнаженные тела налепленными страшными язвами, третьи претерпели муку и нанесли себе увечья – исцарапались в кровь и продырявили тело булавками, которые так и остались торчать». Не меньший эффект произвел и скандал, учиненный Дали в марте 1939 года, когда в порыве бешенства он разбил витрину фешенебельного универмага в самом центре Нью-Йорка, витрину, которую он сам декорировал самым смелым, парадоксальным и непредсказуемым образом.
