Текст книги "Два сезона"

Автор книги: Л. Арсеньев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

Заслуженным – заслуженная честь

В Киеве, на Крещатике, в одной из витрин АПН летом 1975 года были выставлены призы, которые футболисты «Динамо» получили за последние полтора года. Возле витрины всегда толпились люди, с особым интересом рассматривали европейский Кубок обладателей кубков. А в Украинском музее спорта собирались сделать стенд откликов европейской прессы на эту победу киевского футбольного коллектива. Именно коллектива, а не команды, потому что между этими словами существует смысловое различие и в области спорта.

После чемпионата мира, проходившего в ФРГ, понятие «тотальный футбол» довольно быстро вошло в моду. Но ни в одной из европейских газет, выступавших с оценкой, характеристикой, разбором игры «Динамо», ни разу не встречается «тотальный». Говорилось, в общем, о том, что игра киевлян новая, свежая, что она являет собой интересный, необычайный, сверхсовременный футбол и т. д. и т. п. И в киевском «Динамо» не говорят – мы играем в тотальный футбол, а говорят – играем в современный коллективный футбол. Что это означает – проследим на примере.

25 нюня на 47-й минуте матча «Торпедо» – «Динамо» (Киев), проходившего в Лужниках, случилось вот что. Атака автозаводцев была сорвана на пороге штрафной динамовцев, и вперед пошли два защитника киевлян – Матвиенко и Фоменко. Вот они уже пересекли центральный круг, а вот и позиция для удара. Фоменко выкладывает мяч Матвиенко, четкий удар, гол! Два мяча забил в этом матче защитник Матвиенко, и оба как форвард (за десять минут до описанного гола он совершил рывок на дальнюю штангу в стиле Колотова и в его же стиле замкнул головой неожиданную передачу Веремеева из глубины). Кстати сказать, оценки за игру тренеры выставляли всем игрокам одни и те же. Кто-то из них однажды пошутил: это оценка нашей общей с ними работы.

Перед матчем динамовцев с ЦСКА, проходившем в Киеве, председатель спорткомитета УССР М. М. Бака и заместитель начальника Управления футбола Спорткомитета СССР, заслуженный мастер спорта Н. П. Симонян вручили удостоверения и значки заслуженных мастеров спорта О. Блохину, Л. Буряку, В. Веремееву, В. Колотову, В. Мунтяну, В. Матвиенко, В. Онищенко, С. Решко, В. Трошкину, М. Фоменко (Е. Рудакову это звание было присвоено раньше), а О. Базилевичу и В. Лобановскому – заслуженных тренеров СССР. В этот день на установке динамовские тренеры подчеркнули, что теперь на поле выйдет коллектив заслуженных мастеров спорта.

– Не заслуженные мастера, – повторил Лобановский, – а коллектив заслуженных…

После игры на пресс-конференции журналисты спросили у тренера ЦСКА А. Тарасова: кого он мог бы выделить из киевских игроков? Тарасов сказал, что этой просьбы выполнить не может по той причине, что «Динамо» – это коллектив и сила команды в коллективизме.

– Сегодняшнее «Динамо», – говорил Тарасов, – это наше хоккейное ЦСКА. Киевляне импонируют мне своей беззаветной преданностью футболу, исполнительским мастерством. Каждый игрок в отдельности – великолепен, а все вместе – выдающаяся команда!

С одним из опытнейших наших спортивных специалистов нельзя не согласиться. Потому что ту игру, которую показывали динамовцы, иначе, чем путем коллективизма, создать было невозможно.

Когда киевлян возглавил тандем старших тренеров и команда под их руководством добилась европейского признания, часто доводилось слышать примерно такое рассуждение: «Но, позвольте, Лобановский н Базилевич пришли в хорошо укомплектованную, сильную, опытную команду». Верно. Более того, их предшественник А. Севидов оставил своим молодым преемникам команду монолитную, дружную, перспективную: недаром ведь ее состав больше чем на три четверти оставался прежним. Но тренерский тандем Базилевич – Лобановский пошел дальше. И дело опять-таки не в прекрасном медико-биологическом обслуживании футболистов, о котором много писали. Все решает сознательное отношение спортсменов к аспектам подготовки, высокая личная ответственность каждого за общее дело команды.

Вспоминается встреча с одним из динамовских игроков у него на дому. Дверь открывает жена и просит извинения за то, что несколько минут придется посидеть, подождать. Из соседней комнаты раздается какой-то топот, частое шумное дыхание. Вскоре все выяснилось. Собеседника, оказывается, где-то задержали, потом набегало свидание с журналистом, после которого предстояли вечерние занятия в вузе, а он не сделал серии темповых прыжков со скакалкой, намеченных на этот день. Вышел разгоряченный, вытирая со лба пот, но довольный, что программа дня выполнена. Не называю фамилии этого спортсмена только потому, что это в принципе было характерно для каждого динамовца.

О том, каково качество их домашней подготовки, рассказали результаты тестирования, о которых уже шла речь. Напомню, что после отпуска в команду возвратились тренированные атлеты, готовые к освоению больших нагрузок. Это и создало рабочий фон коллективного футбола и его содержание: великое множество кропотливо наигранных комбинаций, внешний рисунок и направление которых подчас одни, а состав исполнителей – разный.

И поэтому неудивительно, что киевское «Динамо» в седьмой раз в истории своего клуба стало чемпионом Советского Союза. Примечательно также, что за десятилетний период (1965–1975 гг.) команда с берегов Днепра шесть раз завоевывала золотые медали, трижды ей доставалось серебро, и только однажды она не попала в число призеров. Динамовский коллектив прочно занял позиции лидера советского футбола. И новый его взлет, как было отмечено в тассовском обозрении, «…не что иное, как результат длительного, последовательного и рачительного ведения футбольного дела».

К золотым наградам 37-го чемпионата страны динамовцы прибавили еще половину из всех разыгрываемых призов большого футбола. Но разве дело только в медалях, кубках, набранных очках или забитых голах? Нельзя понять отдельных тренеров, для которых порой важнее всего бывает «вырвать ничеечку» или «взять два очочка». Не секрет, что и иные наши спортивные руководители спешат спросить с наставников за малейшую осечку команды. Не понять и таких болельщиков, которые только то к делают, что скрупулезно подсчитывают очки и голы любимой команды, н если этих показателей нет, то их любовь сразу же проходит. Но ведь, кроме самого результата, в спортивном поединке есть и другая радость. В футболе, например, эстетическое удовлетворение игрой. А динамовцы Киева научились доставлять радость и болельщикам и себе. И неудивительно, что истинные поклонники их спортивного мастерства буквально завалили команду своими теплыми письмами и телеграммами. Единодушной в своих хвалебных оценках была на этот раз и пресса:

«Поздравляя футболистов киевского „Динамо“, их тренеров В. Лобановского и О. Базилевича, необходимо отметить, что сезон был для них трудным. Однако нынешние лидеры советского футбола не только завоевали золотые медали первенства страны, но и успешно выступили на международной арене, в том числе и в составе сборной СССР» («Правда»).

«Их преимущество в нынешнем турнире было настолько очевидным, что подчас в турнирной таблице они опережали ближайших преследователей, на 9 очков! И все-таки каждый матч с участием киевлян был центральным, так как футбол, в который они играли, был всегда экстра-класса» («Известия»).

«В игре киевлян много фантазии. Футбол в их исполнении – это зрелище. Они вернули на поле артистизм» («Комсомольская правда»).

…После матча киевлян с ЦСКА, который закончился яркой и красивой победой хозяев поля (3:0), состоялся вечер чествования динамовцев в связи с их победой в Кубке кубков к присвоением им высоких спортивных званий, В конце торжества в серебряный красавец Кубок налили шампанское и он пошел по кругу. Перед тем как пригубить его, каждый произносил тост, делился сокровенными мыслями. Запомнились слова Н. Симоняна.

– Зрители пришли сегодня на стадион в надежде увидеть хороший футбол, голы и увидели их, – говорил он. – Все мы были свидетелями блистательной победы динамовцев, их великолепной игры. Приятно, что они не копируют игру именитых заморских клубов, а возрождают лучшие традиции отечественного футбола и идут в своих поисках дальше. Держать такой Кубок в руках – великое счастье для футболиста. Я навсегда запомню этот день и вас призываю запомнить его. За величие победы «Динамо»!

На этом же вечере взял слово один любитель поучать. Обращаясь к тренерам, он сказал, что они вместе с футболистами еще сами не понимают всего значения сделанного ими. Тренеры переглянулись. Когда вечер подходы к концу, Базилевич, отделив чашу Кубка от подставки, поднял последнюю и прочел выгравированные на ней наименования клубов, которые дотоле завоевывали этот приз: «Фиорентина»… «Тоттенхэм»… «Боруссия»… «Милан»… «Глазго Рейнджерс»… «Магдебург»… И всем стало ясно, что динамовцы хорошо понимают смысл своей победы.

Молодо, да не зелено

Рудаков, Мунтян, Колотов, Веремеев… Говорят, что Лобановский на одной из первых тренировок то ли в шутку, то ли всерьез сказал: «И голос тут не на кого повысить. Куда ни посмотришь – одни звезды?» Как влиться в такой коллектив? Как стать органической его частицей и в то же время не потерять, как принято говорить, свою яркую индивидуальность?

Для того чтобы ответить на эти вопросы, познакомимся поближе лишь с двумя игроками клуба: один из них – самый молодой Советском Союзе заслуженный мастер спорта по футболу, второй – самый результативный (вот уже четыре сезона подряд!) форвард страны. К тому же оба – неразлучные друзья.

День 1 июня 1975 года Леонид Буряк считает одним из счастливейших в своей жизни: в Киеве, на глазах у всего стадиона, ему были вручены значок и удостоверение заслуженного мастера спорта СССР. Это в 21 год! Еще когда он играл в дублирующем составе киевлян, Михаил Коман сказал о нем: – Обратите внимание на этого парня, когда он ведет мяч: голова высоко поднята, взглядом ищет партнеров – поле видит отлично! Вот увидите, этот мальчик еще будет играть одну из первых скрипок в основном составе.

…В футбол он пришел, как многие мальчишки – уличная команда, поток тренировки в одесской ДЮСШ-6, потом… Потом до тренеров «Черноморца» дошел слух, что есть в команде «Продмаша» хороший паренек и надо бы его посмотреть. Увидели и пригласили тренироваться в дублирующий состав моряков. Основной состав совершал в ту пору турне по Сирии и Ливану, а когда вернулся, на одном из первых занятий провел тренировочный матч: дубль играл против «основы», и новичка впервые увидел С. И. Шапошников. После игры тренер подошел к Лене.

– Тебя как зовут?

– Буряк Леонид Иосифович, – выпалил юный футболист.

– А сколько весишь? В ответ Леня только пожал плечами.

– Ну-ка, Леонид Иосифович, – улыбаясь сказал Шапошников, – беги в медпункт, пусть тебя там взвесят.

Через несколько минут Леня, тоненький, словно колосок, вновь стоял перед тренером и, еле переводя частое дыхание, отчеканил:

– Сорок девять килограммов пятьсот граммов.

– Да, Леонид Иосифович, – покачал головой Шапошников, – маловато, но в команду тебя зачислим. Будешь трудиться, вырастешь в хорошего футболиста.

– Я просто увидел, – говорил позже Шапошников, – что в отличии от многих сверстников Леня играет с исключительной выдумкой и хитрецой.

Когда Буряка зачислили в состав «Черноморца», шел ему 16-й год. Он выехал с командой на первый свой сбор в Болгарию, мечтал финтить, обматывать, забивать голы, но услышал от Шапошникова строгое: «К мячу не подходи! Наберешь еще килограммов пять-шесть, тогда пущу играть в футбол». И молодой футболист делал десятки различных упражнений, накачивал мышцы.

В 1969 году после первого выступления в основном составе «Черноморца» футболиста из Одессы заметили тренеры юношеской сборной республики и страны. А спустя несколько лет его пригласили в киевское «Динамо».

В Одессе друзья говорили Буряку: «Леня, зачем тебе „Динамо“? Там же линия полузащиты сборная: Мунтян, Колотов, Веремеев, Трошкин. Со своим здоровьем ты там не пробьешься».

Но вопреки всем предсказаниям друзей Буряк довольно быстро пробился в состав и в 1974 году вместе с командой стал чемпионом страны и обладателем Кубка СССР. После финального матча на Кубок, представляя корреспонденту еженедельника «Футбол-хоккей» своих товарищей по команде, капитан динамовцев Виктор Колотов так охарактеризовал полузащитника киевлян:

«Самый молодой по возрасту и по стажу игры за команду – Леонид Буряк. Очень перспективный полузащитник. Вносит в игру живость и задор. Практически умеет все, как Мунтян, как Веремеев, и все хочет сделать сам. Черта в общем-то благородная, но Леонид еще молод – с опытом, уверен, появится у него и мудрость».

Футбольную мудрость он познал довольно быстро. И вскоре журналисты заговорили о Буряке, как об игроке высокого класса, игроке, футбольный почерк которого очень похож на колотовский. Он поражал своей выносливостью и широким диапазоном действий: Буряк играл от ворот до ворот, появлялся на левом фланге и на правом, разрушал атаки соперников и участвовал в создании (и завершении?) атак своей команды.

Да, футбольная Одесса может гордиться своим воспитанником. Успешно защищая цвета киевского «Динамо», он успевал выступать и в двух сборных Советского Союза: первой и олимпийской? И не просто выступал.

…14 мая. Базель, стадион «Сант-Якоб». Финальный матч на Кубок обладателей кубков европейских стран. Сразу же после игры тренер венгерского клуба «Ференцварош» Дальноки сказал на пресс– конференции: «Слаженность всей команды, энергия, мастерство и высокая техника – компоненты победы „Динамо“… Мне очень понравилась игра Блохина, Онищенка, Решко, Колотова, Фоменко и Буряка».

…21 мая. Москва, стадион имени В. И. Ленина. Ответный матч олимпийского отборочного турнира олимпийских сборных СССР и Югославии. Вот что написала об этой встрече газета «Советский спорт»:

«Главным действующим лицом у хозяев поля в эти минуты был киевский полузащитник Буряк. Он подавал все штрафные, и, как правило, ему адресовались все мячи. Короче говоря. Буряк вел игру». И еще:

«Наши продолжают атаковать. И вскоре Буряк метров с 25 сильнейшим ударом вгоняет мяч под планку. Этот эпизод, безусловно, стал украшением матча».

Напомню, что в игре с югославами, после которой олимпийская сборная страны сделала свой первый шаг на пути к Монреалю, в ворота гостей было забито три «сухих» мяча. Автором двух из них был Буряк.

Перед товарищеским матчем СССР – Италия, проходившем летом 1975 года в Москве, беседуя с заслуженным мастером спорта Л. Буряком, журналист спросил:

– Многие сейчас гадают – и футболисты, и специалисты – в чем сила киевского «Динамо»?

– У нас каждый игрок знает, что он должен делать на поле, – ответил Леонид. – И лучше он сыграет в ущерб себе, чем команде. Меня Валерий Васильевич замучил: играй, говорит, в два касания – и сразу пас. А я вижу, что могу пройти сам двух или трех защитников, но Лобановский уже кричит со скамейки: пас! После матча я понимаю, что он был прав.

…Помнится, в одном из своих интервью Буряк говорил, что для него идеальным футболистом был в свое время Бобби Чарльтон, а потом – Беккенбауэр. После матча на Суперкубок, когда динамовцы второй раз в течение месяца обыграли знаменитую «Баварию», Леониду напомнили то интервью.

– Да, сегодня просто душа радовалась, когда видел, как наши ребята обыгрывают таких грандов, как Беккенбауэр, Шварценбек, – улыбаясь говорил Буряк. – Все-таки большое счастье играть сейчас в киевском «Динамо»…

Право на гол

– Мальчишкой мне казалось, что у футболистов веселая, интересная и в чем-то беззаботная жизнь, – рассказывал однажды Олег Блохин. – Летают из города в город, из страны в страну, одна лишь забота – забивай голы! Но очень скоро я убедился: главное для футболиста, как и для человека любой профессии, это труд, труд и еще раз труд. Посмотрите, как работают на тренировках Женя Рудаков, Володя Мунтян или Виктор Колотов, да, впрочем, и вся команда. А игра! Мы однажды с ребятами прикинули, что за один матч наша команда теряет до десяти– двенадцати килограммов веса. У каждого из нас есть друзья, любимый театр, жены или невесты. Но вот за один сезон я и мои товарищи по сборной и клубу не бывают дома по 330 дней или что-то около этого! И так ведь каждый год. И хочется, чтобы мальчишки, которые мечтают о большом футболе, сразу настроили себя на систематическую, очень серьезную и отнюдь не легкую работу.

…В квартире, где живет лучший форвард страны, все напоминает о спорте – вымпелы, значки, кубки, медали. Что ж, так и должно быть: все члены этой семьи – спортсмены. Мать Олега, Екатерина Захаровна Адаменко, – заслуженный мастер спорта, экс-рекордсменка республики и страны в спринте, отец, Владимир Иванович Блохин, в прошлом тоже разносторонний спортсмен. Нарушил семейную традицию лишь старший сын Николай: он так увлекся химией, что покинул гаревую дорожку и стал кандидатом наук, руководителем сектора в одном из киевских НИИ.

– Николай, Олег, по сути, лишь несколько лет в большом футболе, а о нем в домашнем досье уже хранится более двух тысяч вырезок из газет н журналов. Вы не жалеете, что в свое время оставили спорт? – спросили однажды старшего брата Олега.

– Добавьте к этим вырезкам те многочисленные интервью, которые мне постоянно приходится теперь давать товарищам по работе о наших футбольных делах, – улыбнулся Николай. – А если говорить серьезно… Еще студентом я одолевал стометровку не хуже Олега и не исключаю, со временем мог бы стать мастером спорта. Но я искренне убежден, что только одно соображение должно руководить молодым человеком, когда он избирает профессию: из тысячи дорог выбери только ту, которая тебе по душе. И пусть о твоей работе в прессе не будет сказано ни одного слова, главное, что ты любишь свое дело и приносишь людям пользу…

В одной из газет писали, что путь Олега Блохина в спорте был удивительно легок и прост: «Все четко и прямо. Юношеская команда „Динамо“, дублирующий состав, основной состав, молодежная, первая, олимпийская сборные страны. И в каждой из команд – голы, голы, голы»…

– Прямо как в рождественской сказке о счастливом мальчике! – воскликнул Олег, когда ему напомнили об этом. – К сожалению, а может быть к счастью, в жизни все было намного сложнее. Я ведь довольно долго сидел на скамье запасных. А когда мне наконец дали футболку основного состава, команда не сразу меня приняла.

– Были обиды?

– Нет, все правильно. Почти все молодые входили именно так Особенно форварды. Судите сами, сколько сил, нервов и энергии тратится на то, чтобы создать у ворот соперника годовую ситуацию. И все может пойти насмарку – и чаще всего так и случается! – если ошибается тот, кому доверяют завершить атаку. Так что за прошлое я не в обиде на товарищей по команде. Право на завершающий удар, если хотите, право на гол надо заслужить.

В современном футболе для успеха, кроме всех прочих компонентов, необходима скорость. Стометровку Блохин пробегал быстрее одиннадцати секунд! Это качество у него от мамы. Еще в 1969 году на районных соревнованиях школьников он выполнил первый разряд в спринте. Может быть, в шутку, но Петровский, тренер Борзова, часто предлагал Блохину поменять футбол на спринт, утверждая, что в этом и есть истинное призвание Олега. Кроме того, Блохину повезло с наставниками. С азами техники его, совсем мальчишку, знакомили знающие педагоги – Леонидов, Голубев, Мельниченко, а к футбольной мудрости его приобщил Михаил Михайлович Коман.

– Я получаю истинное моральное удовлетворение от тренировок, которые проводят Базилевич и Лобановский, – говорил Блохин. – Я бы сказал так: хороший футболист-это умелый исполнитель творческих находок тренера.

Результативный форвард чем-то напоминает секретное оружие, я действует оно до тех пор, пока соперники его не разгадали. Видимо, поэтому лишь немногим нашим нападающим удавалось из года в год показывать высокую результативность. А он четыре года подряд – самый результативный бомбардир чемпионата страны!

– Олег, вы не опасаетесь, что защитники скоро найдут все же против вас контригру? – спросили его.

– Об этом я думал еще в 1972 году. В следующем сезоне голы давались труднее. На что рассчитывать дальше? Мы, футболисты, нередко говорим о Пеле. Защитники ведь не могут посетовать на то, что у них не было времени изучить короля футбола. А он все же забил свою тысячу голов!

– Мечтаете повторить рекорд Пеле?

– Нет, а вот войти в наш символический клуб Федотова хочу. За четыре сезона в составе киевского «Динамо» и сборной Блохин провел 169 официальных матчей, забил 92 мяча. После его суперголов в ворота «Баварии» спортивные обозреватели Европы в один голос стали называть Блохина суперзвездой. А сам он довольно спокойно отнесся к столь восторженным откликам.

– Многие не понимают, – сказал однажды Олег, – того, что своими голами я прежде всего обязан товарищам по команде. Вот спринтер или штангист за победу борется в одиночку, а у нас успех форварда-это всего лишь точка в сюжете, который творит на зеленом поле весь коллектив. Так что, быть может, есть определенная доля несправедливости, когда лавры достаются одному из исполнителей. Поверьте, я не кокетничаю, просто больше всего на свете не люблю несправедливости.

– Не слишком ли скромно, Олег, ведь за четыре сезона не кто-нибудь, а именно вы забили больше всех мячей в высшей лиге!? – сказали ему.

– Это как считать, – ответил Блохин. – Как правило, ведут счет забитым мячам. Мне же больше запоминаются упущенные возможности. Каждый матч, особенно если он проигран, я еще раз потом прокручиваю в памяти, вновь и вновь анализируя голевые ситуации и свои действия. Так вот, по моим подсчетам, получается, что пока мне удается использовать лишь что-то около тридцати процентов возможностей для взятия ворот.

В 1975 году Блохин окончил институт физкультуры, получил диплом футбольного тренера и в том же году поступил на факультет международных отношений и международного права Киевского университета.

– Значит, дипломат или тренер? – спросил Олега корреспондент югославского журнала «Темпо».

– Возможно, что после завершения футбольной карьеры я стану дипломатом, возможно – тренером, – ответил Блохин. – Я еще не принял окончательного решения. Он и не мог его принять: пока вся его жизнь была футбол.

– Олег, – спросил его однажды журналист, – ваши товарищи по школе строят дома, прокладывают дороги, работают у станков, а вы…

– А я в это время гоняю мяч и не приношу пользы обществу – это вы хотели спросить?

– Ну, зачем же так грубо, – смутился репортер.

– Для ясности? Так вот сами же мои ровесники давно и убедительно ответили на этот каверзный вопрос. Футбольные поединки нередко называют спектаклями. И это близко к истине. Причем эти матчи-спектакли собирают стотысячную аудиторию на стадионе, да еще у телевизоров миллионы. Если угодно, мы – актеры, правда, у нас в отличие от театра нет готового текста, и на зеленом поле мы импровизируем. На встречах с рабочими коллективами я нередко слышал, – запальчиво продолжал Олег, – что интересная, увлекательная наша игра, насыщенная драматическими элементами, поднимает настроение н даже повышает производительность труда. Насчет производительности судить не берусь, но то, что хорошее настроение после увлекательного футбольного матча помогает людям-разве вы с этим будете спорить!? Поэтому после тусклой, серой игры чувствуешь себя актером, бездарно провалившим спектакль. Поверьте, горькое это чувство…

Придя в девятнадцать лет в большой футбол, он все реже и реже проваливал свои спектакли, в которых ему все чаше и чаще поручались заглавные роли. Популярность киевского динамовца стремительно росла…

В чем же секрет Блохина? Как удавалось ему из года в год оставаться на посту лучшего форварда страны?

– Защитники во все глаза следят за моими действиями, – говорит Олег. – Значит, нужно все время перестраивать свою тактику, искать какие-то новые варианты атаки, нестандартные ходы. Я много работаю над пасом, совершенствую выходы один на один, игру головой. И всегда свои действия пытаюсь производить на секунду быстрее защитников. Вот и весь секрет. Как видите, он прост. И я его не скрываю.

Иные защитники с ним тоже обходились чересчур просто. Ведь порой тренеры давали им задание: «Взять любой ценой!» Динамовцы рассказывали, как один наш известный тренер во время матча его команды с динамовцами Киева надсадно кричал со скамейки запасных: «Огонь по Блохину?» И его подопечные вели этот огонь.

…Вместе с московским журналистом Владимиром Снегиревым мы записывали беседу с Олегом Блохиным для читателей «Комсомольской правды». Так получилось, что когда мы пришли к нему домой, Олег был печален. Его ногу до самого колена прятали бинты, и он время от времени ладонью поглаживал их, будто пытался усмирить боль. Операцию ему сделали часа за три до нашего прихода. Еще было неясно, когда Блохин вновь сможет выйти на футбольное поле. Вот почему он был печален, и мы пожалели, что пришли к лучшему советскому футболисту именно в такой день. У нас было заготовлено около сорока вопросов. И первый мы задали, как говорится, на злобу дня:

– О чем вы, Олег, думаете, когда, прихрамывая, идете по полю после грубой игры соперника?

– О боли своей думаю, – тихо ответил он. – Прислушиваюсь к ней: не опасна ли травма? Смогу ли играть? А бывает, и злость кипит в душе против обидчика – если тот намеренно ударил по ногам. Это, к сожалению, встречается в нашем футболе сплошь и рядом – когда бьют не по мячу, а по ногам…

В канун нового 1976 года все наши газеты опубликовали короткое тассовское сообщение:

«Традиционный референдум, проводимый французским еженедельником „Франс футбол“, назвал 23-летнего форварда киевского „Динамо“ и сборной СССР Олега Блохина лучшим футболистом Европы 1975 года. Блохин опередил Франца Беккенбауэра (ФРГ) и Йохана Круиффа (Голландия).

Олегу Блохину, победившему в двадцатом по счету опросе футбольных обозревателей европейских стран, будет вручен „Золотой мяч“.

Журналисты, участвовавшие в референдуме, назвали фамилии 32 футболистов из восемнадцати стран. Блохин набрал 122 очка. Следующие за Блохиным Беккенбауэр, Крунфф, Берти Фогтс и Зепп Майер (оба ФРГ) не набрали этой суммы вместе».

Об итогах этого референдума Олег узнал довольно неожиданно. Он принимал участие в предновогодней телевизионной передаче «Старт», и вдруг ведущий, который хотел сделать сюрприз, сообщает о телефонном разговоре с Парижем: Блохин назван лучшим футболистом Европы!

Услышав столь радостное известие, Олег разволновался. Он с трудом подбирал подходящие слова, говорил, в общем, что счастлив и очень рад за свою команду.

– Кого вы пригласите на первый новогодний вальс? – спросил ведущий.

– Свою маму, – ответил Олег. В коротких ответах был весь Блохин. Большой спортсмен, не мыслящий себя вне команды: человек молодой, непосредственный, хороший сын, с очень добрым сердцем…

В те дни газеты публиковали множество материалов о киевском динамовце, поместили целые подборки откликов виднейших зарубежных мастеров футбола и спортивных обозревателей. Авторы этих статей н высказываний не скупились на похвалы. Блохин стал, безусловно, самым известным футболистом Европы 1975 года.

Множество поздравлений приходило на имя Блохина и в дом по улице Уманской. Олегу прислал свою фотографию наш легендарный вратарь Лев Яшин, обладатель «Золотого мяча» 1963 года. На обратной стороне фото была сделана надпись: «Олегу Блохину. Футбол – это жизнь…»

– Вот видите, – сказали как-то Базилевичу и Лобаиовскому, – у вас в команде не принято кого-либо выделять, а «Золотой мяч» вручен все же Олегу Блохину.

– «Золотой мяч» вручаем не мы, – ответил Базилевич, – поэтому мы лишь присоединились к тем многочисленным поздравлениям, которые получил Блохин. Мы за все, что объединяет футболистов, и против того, что их разъединяет. Индивидуальные призы в командных играх помогают прославиться игроку, но иногда затрудняют ситуацию в команде. Это, так сказать, призы журналистские, а мы, тренеры, признаем призы спортивные чемпионаты, кубки, турниры, одним словом, соревнования, где победы добивается вся команда.

– Верно, – поддержал своего коллегу Лобановский, – правда, в данном случае мы совершенно спокойны. Ведь смысл первого же интервью, которое дал Блохин в столь счастливую для него минуту, заключался в словах: «Спасибо команде!» Олег из спортивной семьи, до мозга костей спортсмен-коллективист. Поэтому награждение Блохина «Золотым мячом», «Золотыми бутсами» или «Золотыми гетрами» не сделают из него индивидуалиста.

Разве можно было ярче охарактеризовать лучшего футболиста Европы?..