Текст книги "Люди зеленого царства"
Автор книги: Кумаран Велупиллаи
Жанр:
Путешествия и география
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 8 страниц)
О куст, о нежный лист!
Нашего дораи чайный лист,
Золотистый чайный лист!
Вот он идет, наш дораи.
Сборщицы чая были как бы частью чайного куста, дочерьми земли, на долю которых выпало одно – заботливо выращивать чай. И о некоторых из них, весьма искусных в своем деле, слагались легенды:
На Катта-дораи-патти
Две молоденькие девушки
Обходили рядышком
Чайные кусты,
Порхая, как воробушки.
Местные выражения и идиомы, использованные в этой песне, ясно показывают, что рабочие на Катта-дораи-патти (Пундалойя) пришли сюда из Мадуры (Южная Индия). И упоминаемая долина Котмале была, вероятно, одной из первых, где начался сбор чая, и она вдохновила сборщиц чая на эту песню.
Тематика народного творчества была разнообразной: от возделывания чайных кустов и сбора зеленого чайного листа на плантациях до изготовления чая на фабриках. Наступило время, когда надо было отказаться от старых методов производства и построить новые фабрики, оснащенные механическим двигателем. И когда женщины пришли на работу в сортировочный цех, эта новость быстро разнеслась по всей округе:
Фабрика построена,
А в ней стоит двигатель.
О девушки, приходите,
Будем сортировать листья чая.
Для тех, кто не был допущен на фабрику, поэт в ярких красках изобразил происходящее на предприятии:
Сэр, двигатель стучит,
Медные колеса вращаются,
Приводные ремни бегут,
Стой тихо и смотри на эти чудеса.
Под контролем специалиста зеленый чайный лист вялился, скручивался, высушивался, просеивался, сортировался и упаковывался в ящики так, чтобы туда не попал влажный воздух. Наконец он был готов к отправке на международные рынки.
Шло время. Навьюченные быки и воловьи повозки проложили путь локомотиву. Нечеловеческими усилиями первопроходцев главная железнодорожная линия была построена. Как только первый поезд пропыхтел к Нану Ойя, транспортируя чай, это событие тотчас же нашло отражение в песне:
Шесть поездов, сотни окон
И пятьдесят шесть вагонов
Легко взбираются вверх,
На холмы Нелагири.
Жизнь плантационных рабочих в зеленом сумраке гор, несмотря на тяжелый труд, имела и свои светлые стороны. Плантатор построил клуб и скаковой круг, а старший кангани – храм для рабочих. Во время ежегодных праздников понгал и дипавали дораи отправлялся на охоту в леса Махавели и Элк Плейн в Нувара-Элии. Рамасвами и Минатчи (нарицательные имена рабочего и работницы) отмечали праздники песнями и танцами. Мужчины, женщины и дети в праздничном настроении собирались возле храмов или у дома старшего кангани, чтобы поздравить его. Одетая в пестрое сари, с цветами в волосах, с красными от бетеля губами, под аккомпанемент ножных браслетов девушка с чайной плантации со своими подружками танцевала и пела мелодию «кумми»:
После того, как отдана дань музе, девушка приветствовала кангани со всей почтительностью, необходимой в обращении к феодальным вождям. Она льстила ему, превозносила его, с притворной любезностью помогала дораи сесть на коня, наконец просила выплатить ей зарплату.
Смотрите, девушки, вот идет лошадь.
Лошадь идет покорно,
А на ней сидит Наш господин, перия кангани.
Пожалуйста, попросите у него нашу зарплату.
По контрактной системе от имени рабочих всю зарплату получает старший кангани и раздает небольшие авансовые суммы главам семей. Остальные деньги он выплачивает лишь по праздничным дням. Работницы чайных плантаций, чтобы подкрепить свою просьбу, обычно не ссылаются на нехватку денег и на свое бедственное положение, а просто сравнивают те условия, в которых приходится работать ему и им:
Дождь хлещет бесконечным потоком,
Вода так и бежит с моей одежды.
А как блестят золотые серьги кангани!
Взгляните только на этого господина!
Этот намек на их мокрое платье и его золотые серьги показывает, что на плантациях существовал и мрачный юмор.
Вообще же это песни «о простых и грустных вещах», что и составляет жизнь рабочих:
Пусть в реке утонет мой контракт,
Пусть все зарастет травою.
Моя жизнь коротка, коротка,
И все, что есть в ней, это труд.
Так проходила их жизнь. В последующие годы рабочие плантаций вместе с родственниками в городских районах составили отдельную общину численностью до девятисот тысяч человек.
Лишь с введением избирательного права в районах плантаций рабочие начали постепенно перебираться из барачных построек. Когда тот или иной кандидат в члены парламента проезжал мимо плантации и призывал отдать свой голос за него, рабочие напевали:
Смотрите, явился, как ясный день,
Будто солнышко взошло из-за горы.
Странно, что «солнышко» тут же исчезало с небосклона, как только в горах появлялись предвестники социальных волнений.
Так это было. А теперь мужчины и женщины из этих районов образуют один из крупнейших отрядов рабочего класса Шри Ланки, хотя они не имеют гражданства этой страны.
Задолго до того как первый политический деятель появился в районе плантаций, народный поэт с горечью увидел будущее своего народа…
Я утратил свою любимую родину
И с ней мою пальмовую рощу.
А в этой далекой прославленной Канди
Я потерял свою мать и свой дом.
Так печально кончается один из этапов вековой борьбы за существование людей, которые отдали все свои силы этой земле.
А певец простого народа замолчал навсегда в конце 30-х годов.
Народный театр
Каждый год в марте месяце, когда луна вступает в свою третью фазу, звуки тамтама слышатся во многих районах горного края. Это совершенно определенный ритм: двойные удары через четыре равных интервала, а в конце целый каскад быстрых ударов. Удары с паузами между ними и частая дробь сопровождают песню и танец «каман кутху» – древнее народное представление, еще сохраняющееся на плантациях.
Первоначально это танцевальное представление было составной частью праздника урожая, который отмечался в Южной Индии в периоды мира и благополучия. Хотя со временем праздник во многом утратил свое первоначальное значение, однако остался его религиозный смысл, нужный для простых людей. Это и помогло сохранению своеобразного балета.
Итак, в марте во время третьей фазы луны на том же месте, где в прошлом году ставился «балет», все воскресало и оживлялось, как и предписано в прологе «камана»:
Когда молодая луна
Достигнет своей третьей фазы,
Вырой ямку в том месте,
Где встречаются три дороги.
Налей туда разбавленное молоко,
Надоенное после первого отела,
Опусти в него серебряную монету;
Молодое деревцо баньяна,
И стебли сахарного тростника,
И ветки манго, сплетенные вместе
С пучком золотой соломы,
Помести туда, и пусть они
Обозначат место для камана.
Религиозный элемент в танцевальной драме требует от основных действующих лиц – Мадана и Ратхи – особого образа жизни во все время, когда идет представление камана, т. е. они должны спать на голом полу, принимать пищу раз в день и отказаться от всяких развлечений.
Главным в этом «балете» являются песни, танцы и переодевания под аккомпанемент тамтама. Танец может показаться монотонным, с однообразным топтанием на месте, но его оживляют изменчивые мелодии песен и сильные удары тамтама.
Мадан одет в желтое дхоти и плотно прилегающую цветную рубашку. Его лицо раскрашено в темно-синий цвет, а глаза подведены желтой краской. На нем высокая деревянная корона с вставленными разноцветными стекляшками, имитирующими драгоценные камни, много всякой мишуры, а также наплечные украшения. Кусок ткани, крепко скрученный в виде пояса, повязан вокруг талии.
У Ратхи корона и наплечные украшения меньше. Она одета в красное шелковое сари и зеленую кофточку. Ее лицо окрашено в ярко-желтый цвет, а глаза подведены синим. Вокруг ее талии также повязан шнур.
Они стоят лицом друг к другу на расстоянии десяти футов. Один из старейших певцов поет по очереди за Мадана и Ратхи. Под звуки тамтама Мадан и Ратхи танцуют, держа друг друга за талию шнуром. Считается, что этот шнур должен удержать их, если они впадут в неистовство. Время от времени перед Маданом держат зеркало, чтобы отвлечь его внимание от Ратхи.
В исполняемых в это время песнях рассказывается, как создатель всего Шива впал в длительное состояние транса и как от этого стали сжиматься земля и небеса. Мудрец Нарада и бог Индра, предвидя опасность для всего живого, призывают Мадана отвратить беду. Получив этот отчаянный призыв, Мадан говорит своей любимой Ратхи, что он должен немедленно отправиться ко двору Индры:
Ты, прекраснейшая звезда моего неба,
Любимая Ратхи, дорогая супруга моей души!
Меня призывают чрезвычайно важные события,
Ко двору Индры я должен поспешить.
Каково значение этого послания,
Я узнаю и затем прилечу к тебе.
До тех пор, о невестка голуботелого бога,
Сохрани у себя как доказательство любви
Мой драгоценный образ,
Сделанный любящими руками.
Мадан – сын Кришны, а Ратхи – дочь Шивы. Считается, что Шива и Кришна соединены в одно – неделимое. Подобно им, Мадан и Ратхи слиты в одно целое любовью. Для них невозможна разлука. Вот почему, когда Мадан говорит Ратхи о своем путешествии ко двору Индры, она хочет отправиться вместе с ним и отклоняет его уговоры остаться одной с залогом его любви:
О сын того, у кого голубая кровь!
Наследник лунной короны!
О, любви пылающее пламя,
Которое озаряет вселенную,
Прославленный во всех мирах,
Ты, любимый мой, господин;
Ты говоришь мне о том,
Что твое драгоценное изображение
Успокоит мои страхи.
Если эти мои руки
Предложат душистый бетель
Твоему мудрому и прекрасному образу,
Сможет ли он прошептать мне
Хотя бы одно слово о твоей великой любви?
Эти песни с вопросами и ответами, богатые образами и намеками, сплетаются в гирлянды лирики.
Ратхи интуицией женщины понимает опасность миссии Мадана и просит его открыть причину, по которой его присутствие при дворе Индры так необходимо. Мадан вынужден сказать правду:
Тот, который сокрушил асуров[23]23
Асуры – существа, нередко противопоставляемые в индуистской мифологии богам.
[Закрыть]
И даровал нам учение о сострадании,
Тот, который принял образ черепахи,
Чтобы взять на себя всю тяжесть тверди земной,
В опасности, и я должен помочь ему.
Разве ты сможешь удержать меня
Своими слезами и стенаниями?
Ратхи подобна дереву, вырванному с корнем, ее душа горит. Она оплакивает сначала своего отца, а затем своего Мадана. Ее печаль изливается в сладчайших песнях, окропленных горькими слезами. Наконец Мадан говорит ей:
– Чтобы спасти все живое на земле, разве жаль одной, хотя и дорогой жизни?
После смерти мы будем жить в семенах и цветах
В грядущей вечности.
Говори мне о своей любви, будь добра,
Ибо в твоей речи слышится музыка.
Она делает далее яркий полдень
Мягким и приятным, как серебристая луна;
О девушка с пронзающими глазами,
Твое доброе напутствие позволит мне уехать с миром.
Теперь Ратхи уверена, что ее Мадан больше не вернется. Она отчаянно хочет удержать его, но тщетно. Никакая любовь, как бы велика она ни была, не может удержать Мадана от выполнения долга. Он покидает Ратхи с печалью такой же вечной, как и его любовь.
Эта часть представления дается повсюду – у каждого дома, на каждой плантации в течение тридцати дней.
На тридцатый день начинается вторая часть. На том месте, где стоял каман, сооружается хижина из зеленого камыша, там сидит Шива, погруженный в размышления. Тихими шагами Мадан подходит к нему. У него в руках лук, сделанный из стебля сахарного тростника. Он выпускает из лука пять цветочных дротиков. Внезапно потревоженный Шива открывает свой средний глаз. Вспышка огня. Мадан превращается в пепел. Шиву охватывает печаль.
Чтобы представление было более правдоподобным, из лука выпускается горящая стрела в пропитанную керосином кучу хвороста, где стоит Мадан. Как только огонь разгорается, Мадан исчезает, скрытый клубами дыма.
Последняя сцена танцевальной драмы короткая. Она показывает овдовевшую Ратхи, танцующую в одиночестве под таинственные звуки тамтама. Ее горестные воспоминания обращаются к ранним дням их любви, к их неслабеющему чувству. Для нее
Жизнь была словно величественное здание из множества разноцветных стеклышек,
Окутанное белым сиянием вечности,
До тех пор пока смерть не разбила его на куски…
Эта финальная сцена убедительно раскрывает конфликт любви, раздираемой между жизнью и смертью. Но жизнь здесь становится бессмертной благодаря самой смерти, а любовь длится дольше, чем смерть, разрушающая все. И самопожертвование обрисовывается как высшая сила, поддерживающая жизнь и любовь.
Их боги
«Не живите в краю, где нет храмов» – эта поговорка определяет отношение плантационных рабочих к богу. Они не мыслят себе жизни без храмов. В своей простой вере они поклоняются даже камням и деревьям. Призывные звуки раковин и звон храмового колокола для рабочего-тамила равноценны божественному благословению его дома. Самые ранние его воспоминания тоже связаны с местами поклонения или храмом.
Как только жизнь зарождается в утробе матери, та отправляется к храму Мариамман под раскидистым деревом маргозы[24]24
Маргоза – дерево, цветущее ранней весной. Почитается как дерево – охранитель царей династии Пандья.
[Закрыть] и просит благосклонности богини, чтобы ребенок родился без физических и умственных недостатков. Она зажигает глиняные плошки в придорожном храме Шри Ганапатхи и просит защитить ее и ребенка от всевозможных напастей. Через месяц после рождения ребенка мать направляется с ним на поклонение в храм матери Марии. Она кладет ребенка к подножию ее изображения и ей в дар возлагает полевые цветы. В благоприятные дни она купает ребенка, одевает в чистое платье и ведет в храм. Он видит, как с воздетыми вверх руками она молится перед изображением бога. И звон сейганди (толстая круглая тарелка из меди), и трубный звук раковины, и запах ароматических палочек, и курение благовоний – все это создает странное чувство безопасности у этого маленького существа. По пути домой она говорит ребенку, что благодаря милости Марии и бога Катхиркамама он появился в этом мире.
Так растут дети поколение за поколением, считая храм своим прибежищем, где они черпают силы, чтобы жить без болезней и горестей. Они почтительно-опасливо относятся к храму и не осмеливаются переступать его порог, когда не чувствуют своей телесной чистоты. Нередко в школе при храме ребенок учит первые буквы, знакомится с божественными гимнами. Храм служит ему и местом, где он ищет справедливости.
Потребность в божественном покровительстве как во время рождения ребенка, так и в дальнейшей жизни и работе выражалась в создании многочисленных храмов и мест поклонения на плантациях. Каждая семья имеет своего собственного бога. Наиболее популярные семейные боги – Нонди Аппачи, Айянар, Сангели Каруппу и Мадасвами. Эти боги в туманном прошлом были простыми смертными, известными своей доблестью, умом и высокими добродетелями. Может быть также, что они были главами семей, почитаемыми в течение долгого времени и возвысившимися затем до положения богов.
Богам отводят жилища вдали от нечистых мест: чаще всего около огорода или в тихом месте у реки. Обычно глава семьи совершает поклонение семейному божеству в храме. Это может быть просто зажжение камфоры или ладана по вторникам или пятницам, либо в «беспокойное время», когда дается какой-либо обет.
Главная функция божества состоит в том, чтобы обеспечить благосостояние семьи и защиту ее членов. Считается, что божества должны предупреждать семью о грозящих несчастьях, болезнях или кознях злых духов через посредство собак, кошек, коз, ворон и ящериц. По странному поведению этих созданий и таинственным звукам, которые они издают, старшие в семье определяют, что они предвещают, и предупреждают других.
Полагают, что боги-защитники, такие, как Мунианди, Сендакатти и Мадасвами, должны охранять границы плантации, поэтому община может жить спокойно, не боясь нашествия злых духов и демонов. Богов поселяют на вершинах гор, в пещерах или на высоких деревьях, где вывешивают белые флажки. Мунианди и Сендакатти часто символически изображают в виде треугольного необработанного камня, а для Мадасвами воздвигают большой, высотой в четыре фута, глиняный столб, сужающийся кверху.
Полевые рабочие, особенно те, кто занят подрезкой чайных кустов, имеют своего собственного бога-покровителя. Им может быть Сендакатти, Мунианди или даже бог земледелия по имени Кавватху Свами. В начале или в конце сезона подрезки чайных кустов этому богу приносят в дар пищу. Женщины в полях также отдают дань поклонению богам. Перед началом подрезки кустов, в первый день работ проводится пуджа – обряд в честь Мариамман или Патхиниамман, на изображение которых в виде каменного конуса будет надета нитка черных бус и нанесено ярко-красное пятно.
От имени молодых сборщиц чая мать, «благословенная детьми», начинает пуджу с обычных подношений: бетель, кокосовый орех, банан и сырой рис, смешанный с жареным горохом и истолченным тростниковым сахаром. После процедуры с сожжением благовоний и камфоры приглашается кангани для того, чтобы раздать священный пепел, потому что по неписаному закону только мужчина может выполнить это.
Другой популярный бог на плантации – Ванатху Синнаппер (Святой Антоний), которому здесь поклоняются как католики, так и индусы. Его открытые часовни с простым крестом на глиняном алтаре часто встречаются на берегу реки, на отдаленном поле или на небольшом участке джунглей, где кончается плантация. На рождество и в другие праздничные дни свечи и благовония зажигаются в этих часовнях.
Ротхаи Муни – бог – защитник фабрики. На кофейных плантациях он был святым – покровителем водяного колеса, а теперь охраняет двигатель «Ростон». Считается, что он охраняет людей, работающих в цехах, у машинных валов и приводных ремней. Статуя Ротхаи Муни обычно выше статуй таких богов, как Мунианди и Сендакатти, и в честь Ротхаи Муни регулярно проводятся пуджи по вторникам и пятницам. Машинисты с фабрики независимо от их религии и национальности часто исполняют обязанности пандарама на таких церемониях.
Вот стоит большой храм – разукрашенное сооружение, возвышающееся над жилищами рабочих. Он может быть посвящен Шри Ганапатхи – «первому богу», Сивану, Катхиресану или Мариамман. Но какому бы богу ни посвящен был храм, Ганеша и его сподвижники занимают в нем почетное место. В глубине же храма, в месте, называемом «муластханам», помещаются Патхиресан или Мариамман. Однако везде и всюду Парвати[25]25
Парвати – жена бога Шивы.
[Закрыть] занимает центральное место.
Пандарам, или пусари, как называют здесь жреца, присматривает за храмом. Регулярно два раза в день он совершает пуджу и в благоприятные дни проводит особые богослужения. Для таких пудж он готовит рис со специями, ароматный горошек и вместе с обычной камфорой и благовониями выставляет приношение богам. В конце пуджи все это, а также священный пепел, кокосовые орехи и бетель раздается верующим.
Раз в год на всех плантациях проводятся торжественные богослужения в больших храмах. В различных районах эти праздники называют по-разному. В Уве праздник называют «ади пусаи». Он отмечается в то же время, что и «эсала перахера»[26]26
Эсала перахера – праздник в честь главной буддийской реликвии Шри Ланки – Зуба Будды, отмечается в июле – августе.
[Закрыть] и «ади вэл»[27]27
Адивэл – индуистский праздник, посвящен богу Субраманье, отмечается в июле – августе.
[Закрыть] в Коломбо. Ввиду частых тогда эпидемий оспы в центральных районах праздник «ади вэл» ограничивался городом Коломбо, а «ади пусаи» выделился из основных празднеств и принял ту форму, в которой он отмечается теперь.
В Центральной провинции религиозный праздник известен как «тхирувилла», или «пусаи» (искаженное «пуджа»). Он отмечается весьма торжественно в течение недели. И регулярно в эти весенние дни производится уборка жилых помещений, часовен и храмов, а также по этому случаю покупаются красивые ткани и «хорошая пища».
Празднества по традиции начинаются с вывешивания флажка (коди атарам), церемонии «резания воды» (нир ветту), затем пуджи в храмах; и все завершается «каратам» – торжественным шествием от дома к дому. В течение «тхирувилла» семейные божества, боги-покровители, боги на полях и фабриках получают свою долю подношений.
Благодаря растущей активности политической жизни «большие боги» в разукрашенных храмах могут в один из дней рухнуть. Но боги без крыши над головой всегда были ближе человеку и природе. Их многочисленные места поклонения дают возможность простым людям работать и жить с определенным сознанием физического и духовного благополучия, ибо люди на плантациях верят, что боги – их предки-покровители всегда придут им на помощь в трудный час.
Жилище и имя
На стене конференц-зала департамента труда в Коломбо висят в ряд три фотографии. На первой изображена глинобитная лачуга с соломенной крышей; на второй – сооружение из необработанного камня под крышей из жести и на третьей – нечто вроде коттеджа. Фотографии показывают прогресс в жилищном строительстве на плантациях, свидетельствуя о повышении материального уровня их жителей.
Сын старого Каруппана, Катхан, жил со своей семьей в глиняной хижине. Он носил дхоти значительно выше лодыжек и чуть ниже колен – в знак уважения к старшему кангани и дораи. Он не надевал рубашку из скромности и смирения, но на голове у него всегда был простенький тюрбан из ярда грубой белой материи с красной каймой.
Когда он обращался к старшему кангани или дораи, то снимал тюрбан и держал его под мышкой. Разве он не слышал, что дораи как-то дал оплеуху его деду да еще ударил по спине за то, что тот посмел разговаривать с ним слишком громко?
В конце концов, Катхан все еще был собственностью» старшего кангани. Хотя суровая система «тунду»[28]28
В течение длительного времени рабочий даже по окончании контракта не мог покинуть плантацию, если за ним числились долги конгани-вербовщику. Старшему кангани и управляющему плантацией принадлежало право решать вопрос о продлении контракта или о выдаче рабочему разрешения перейти на работу к другому плантатору, если тот соглашался выплатить долги рабочего прежнему хозяину. Документ на это, как и сама система, назывался «тунду», этим фактически закреплялась полукрепостная зависимость плантационного рабочего.
[Закрыть] была ликвидирована, но Катхан по-прежнему не имел своего мнения и не мог сказать слова или постоять за себя, если даже дело касалось непосредственно его. За него думал старший кангани, который знал, что лучше для рабочего. В своей лавчонке он продавал рабочему все необходимое для существования. По старой поговорке на плантациях, старший кангани брал с рабочего «две рупии за шерстяное одеяло и еще две рупии за то, что оно черного цвета». По словам дораи, «Катхан был хорошим кули». Он был вынослив, как вол, и силен, как бык. Он прекрасно работал на плантации, подрезая не менее 350 кустов за день. Когда дораи уезжал на охоту в леса Махавели, он брал с собой и Катхана. И если почему-либо дикий кабан уходил от ружья дораи, Катхан ловил его голыми руками.
Катхан обычно плакал, как ребенок, если доводилось уезжать на побережье хотя бы на короткое время – так он был привязан здесь ко всему, – ибо «один бог ведает, возвратится ли человек обратно, если отправится на побережье», говорили на плантации. Уезжая, он умолял своего начальника сберечь его жилище до возвращения.
Племянник Катхана, Рамасвами, ждал долго, прежде чем получил жилье в бараке из грубого камня. Ему милостиво предоставили большую по размерам комнату, чем обычная площадью девять на двенадцать футов. По вечерам Минатчи готовила ему рис и карри, а утром заваривала крепкий чай мелкого пылевидного сорта «даст». Хотя Рамасвами, как и многие другие, приобретал продукты в долг в лавке, он был очень привязан к старшему кангани. Первые плоды из его садика предназначались хозяину. Когда его дочь достигала половой зрелости или женился сын, они в первую очередь шли к «большому дому», чтобы выразить свое почтение.
Рамасвами одевался иначе, чем его старшие родственники. Он носил модную готовую рубашку, пару маленьких золотых сережек и тонкий серебряный браслет на левом запястье. В особых случаях он щеголял в черном пиджаке, прихватив с собой старый зонт.
Главным развлечением Рамасвами было ежегодное посещение представления «надагам», которое давала бродячая труппа. Со своими друзьями он тащился много миль, чтобы увидеть на сцене «настоящую женщину». В праздничные вечера он сам выступал в роли Харишчандры, Ковалана и других богов. Но и тогда старший кангани был главным божеством.
Когда старший кангани образовал свой собственный сангам – союз, который был противопоставлен профсоюзу, Рамасвами вошел в него. Если бы Рамасвами был настолько глуп и написал о своем бедственном положении индийскому агенту[29]29
Чтобы уменьшить расходы по найму и доставке рабочей силы из Индии, было создано в 1904 г. Цейлонское береговое агентство, взявшее под свой контроль миграцию рабочих. Агентство также оформляло документы на въезд и выезд, выдавало подъемные и пенсионные деньги.
[Закрыть] в Канди, то его немедленно уволили бы с плантации.
В один из таких трудных моментов «свами»,[30]30
Свами – уважительное обращение.
[Закрыть] как называли лидера союза Натаса Айера, обратил внимание старшего кангани и дораи на положение Рамасвами. Он объяснил им, что Рамасвами не какой-то кули, а квалифицированный рабочий и, кроме того, член профсоюза. Свами обозвал старшего кангани «тигром» и эксплуататором и уговаривал Рамасвами протестовать против того, что расчет с рабочими производится по частям (в то время как ежемесячная плата полностью не выдается). Свами даже заставил Рамасвами одеться, как его начальник. Он надел на него белый тюрбан, черный пиджак, дал ему в руки зонт и тросточку и послал свергать своего бога. Так Рамасвами начал длительную, растянувшуюся на всю жизнь смертельную вражду со своим так называемым благодетелем. Но тогда он еще был «ни то ни се» и качался словно маятник между старшим кангани и лидером профсоюза.
Молодой племянник Рамасвами был обладателем двух имен: одного официально зарегистрированного и другого, которое он сам дал себе. Официально он был Нагамутху, но сам называл себя Нагалингам. Канака-пиллё назло называл его Наган. Это всегда напоминало Нагалингаму старую поговорку на плантациях – «кто пойдет замуж за кули», потому что кули не мог иметь даже благозвучного имени.
Нагалингам был выходец из другой эпохи, когда в ходу были домотканые одежды: он носил длинную рубашку «джиба», дхоти до самых пят, коротко стриг волосы и тайком надевал сандалии. Нагалингам предпочитал сигареты «Элефант» и имел кредит в лавке на покупку чая. С некоторым трудом он читал газеты, имевшиеся у местного цирюльника, и жадно впитывал все новости. После получки ходил в кино. Он был большим поклонником певца Киттаппа Багавадара и часто подражал ему, чем восхищал своих черноглазых кузин, одетых в кофточки и сари из мягкого полотна, мода на которые проникла на плантации лет двадцать пять назад.
Когда для части рабочих стали строить маленькие домики типа коттеджей, Нагалингам был уже мужчиной в летах. У него был взрослый сын Патхманатхан, чьи манеры и поведение существенно отличались от отцовских. Патхманатхан носил на работу шорты цвета хаки и сменил шерстяное одеяло-накидку на цветной плащ из синтетической ткани. Направляясь в город, он надевал хорошо сшитую рубашку вместо старомодной джибы, дхоти из мягкой материи или красивый саронг (мужская юбка). Носовой платок, авторучка, наручные часы и модные тогда сандалии придавали еще больше важности его персоне.
Он читал газеты и пару журналов, приобретенных в табачном киоске, регулярно слушал радио. По воскресеньям ходил на собрания, чтобы послушать своего «главного лидера». А по средам просматривал местные газеты, где помещались отчеты об этих собраниях. И громко хохотал, если обнаруживал неточности.
Правда, Патхманатхан тоже не ушел далеко «за стены» своей плантации. Тем не менее для своего возраста он сделал большие успехи на пути к рационализму. Он отошел от обычая жертвоприношений животных и ритуальных браков. У него было собственное мнение о домотканой рубахе, которую носил отец, о дораи, о рабочих и их лидерах. Он выступал против отвратительного жаргона, на котором к нему обращались начальники на фабрике и в поле; он отказался от традиционного почтительного приветствия всех важных персон на плантации. И даже высказал некоторые свои взгляды руководителю районного отделения профсоюза. Как-то Патхманатхан и его друзья нарисовали на картоне на плантации у подножия Шри Пада первый сатирический рисунок на политическую тему, открыто критикуя порядки на плантации и закон о гражданстве.
Это был действительно очень длинный путь – от глиняных лачуг к опрятным коттеджам и политической сатире.
