Текст книги "Последние 100 дней"

Автор книги: Кристофер Эрик Хитченс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

Паскаль был одним из основателей теории вероятностей, и он исходил из существования циничного бога и подлого человека-приспособленца. Предположим, я в последнюю минуту откажусь от принципов, которые исповедовал всю жизнь, в надежде на обретение неких благ. Я надеюсь и верю, что подобный мелочный поступок не произведет впечатления на серьезного оппонента. Кроме того, бог, который вознаграждает трусость и нечестность и наказывает вполне разумное сомнение, явно относится к числу тех, в кого я не верю. Не хочу высмеивать добрые намерения, но, когда наступит час икс, не беспокойте глухие небеса своими жалобными криками. Разве что это поможет вам самим почувствовать себя лучше…

* * *

Многие читатели знакомы с духом и буквой определения «молитвы», данного Амброзом Бирсом в «Словаре дьявола» [64]64
  Амброз Гвиннет Бирс (Ambrose Gwinnett Bierce, 24 июня 1842 г. – 26 декабря 1913 г.) – американский писатель, журналист, автор юмористических и готических рассказов. Политический журналист, сатирик. Загадочное исчезновение (или гибель) Бирса стало основой сюжета ряда произведений массовой культуры. Книга «Словарь дьявола» (The Devil ’ s Dictionary) – это собрание язвительных афоризмов на разные темы, размещенных в виде словаря.


[Закрыть]. Понять эту формулировку очень просто: Молитва – просьба о том, чтобы действие законов природы было приостановлено в пользу просящего, по его собственному признанию, недостойного.

Шутливость данного определения понятна каждому. Молящийся считает, что бог устроил неправильно, а вот он может дать богу совет, как все улучшить. В этом противоречии кроется печальная мысль о том, что никто не в силах что-либо изменить (по крайней мере, никто из обладающих моральным авторитетом). Молитва по сути своей отрицает самое себя. Те из нас, кто не молится, объясняют свое поведение просто: нам не требуется постоянное ощущение поддержки. Наши убеждения либо самодостаточны, либо нет. Молитва требует стоять в толпе и монотонно повторять одни и те же заклинания. Одна из религий требует, чтобы данный процесс повторялся пять раз в день, остальные монотеистические религии придерживаются почти такого же регламента. Все религии требуют, чтобы их последователи посвящали по меньшей мере один день исключительно поклонению богу, а иудаисты даже составили для себя огромный список запретов, которые следует исполнять несмотря ни на что. Сам тон молитвы подчеркивает ее глупость – неужели богу нужно, чтобы его благодарили за то, что он и без того собирался сделать? Еврейский мужчина начинает каждый день с благодарности богу за то, что тот не сотворил его женщиной (и, конечно же, не гоем), а еврейская женщина благодарит всемогущего за то, что он сотворил ее такой, «какова она есть». Судя по всему, всемогущему приятно такое уважение к его силе и одобрение со стороны тех, кого он создал. Но если он по-настоящему всемогущий, то подобное достижение должно казаться ему довольно незначительным.

То же самое можно сказать и об утверждении, будто молитва не только не делает христианство глупым, но напротив, придает ему убедительность. (Сегодня мы ограничимся христианством.) Молитва позволяет с определенной уверенностью заявить, что бог обладает мудростью и всемогуществом, а паства отчаянно нуждается в бесконечной мудрости и силе своего божества. Доказательством тому могут служить некоторые цитаты из Библии. В послании к филиппийцам говорится: «Не заботьтесь ни о чем, но всегда в молитве и прошении с благодарением открывайте свои желания пред Богом» (4:6). Во Второзаконии утверждается: «Он твердыня; совершенны дела Его, и все пути Его праведны» (32:4). А в книге Исайи написано: «Но ныне, Господи, Ты – Отец наш; мы – глина, а Ты – образователь наш, и все мы – дело руки Твоей» (64:8). Обратите внимание, что христианство настаивает на абсолютной подчиненности и зависимости паствы и лишь затем – на безоговорочном восхвалении и благодарности. Человек, который использует время молитвы для того, чтобы просить бога об удовлетворении своих потребностей или об оказании некоей услуги, виновен либо в глубочайшем богохульстве, либо в жалком непонимании. Разве может простой смертный предполагать, что он в состоянии дать совет божеству? И, как бы ни было печально это признавать, подобный подход делает религию весьма уязвимой для коррупции. Руководители церкви отлично знают, что молитва вовсе не предназначена для вознаграждения верующих. Поэтому каждый раз, когда они принимают пожертвование в обмен на некую просьбу, они констатируют грубое отрицание собственной веры: веры, которая должна полагаться на пассивное приятие, а не на требования улучшений. После долгих и ожесточенных споров, приведших к расколу в церкви, практики, подобные печально известной «торговле индульгенциями», были отменены. Но если бы подобное чудовищное нарушение законов веры не приносило колоссальных прибылей, мы бы с вами сегодня не увидели многих великолепных базилик и храмов.

И сегодня вполне можно стать свидетелем того, как на собраниях протестантских фундаменталистов проповедники изучают чеки и суммы пожертвований еще до завершения службы. Зрелище абсолютно бесстыдное. Можно сказать, что кальвинисты некоторым образом превзошли Рим в отношении беззастенчивого сбора средств на свои «святые» цели. Прежде чем мы завершим обсуждение противоречий, скажу, что для кальвиниста интересоваться божественным заступничеством – абсурд. Основной закон пресвитерианской церкви гласит, что «по Божьему предопределению, для явления славы Его, одни люди и ангелы предопределены к вечной жизни, другие предназначены к вечной смерти… без какого бы то ни было предвидения их веры, или добрых дел, или их верности, или чего-нибудь иного в людях, что было бы для Бога условием или причиной сделать это». Проще говоря, это означает, что человеку вовсе не обязательно вести праведную жизнь или хотя бы пытаться делать это. Небесное вознаграждение определяется исключительно случайным капризом. В такой ситуации пустота и бессмысленность молитвы очевидны. Помимо мелочности и тщетности, религии свойственна и нечеловеческая жестокость. Для церкви верующий – это доверчивая игрушка. Человека, терзающегося страхом и сомнениями, откровенно эксплуатируют для того, чтобы заставить поверить в невозможное. И в завершение нашего спора относительно молитвы хочу попросить вас: не расстраивайтесь, если это мы, атеисты, будем с сожалением смотреть на вас в момент приближения некоего морального кризиса.

III

Я-то считаю, надо ей себя поберечь, затихнуть на время и обождать, а через год-другой они там наверняка изобретут какую-нибудь таблетку, и люди будут вылечиваться от этой напасти так же просто, как от простуды. Ну, ты знаешь, есть уже эти самые кортизоны, вот только доктор говорит, неизвестно, какие они могут дать побочные явления, а то можно и навредить. Сам понимаешь, чего все боятся. Я так считаю: положись на случай – ведь с раком уже того и гляди расправятся и такие делают пересадки органов, что всю внутренность могут тебе заменить.

Джон Апдайк «Кролик вернулся»(1971) [65]65
  Джон Хойер Апдайк (John Hoyer Updike, 18 марта 1932 г. – 27 января 2009 г.) – американский писатель, автор 28 романов и др. Известен, в частности, циклом романов о Гарри Ангстреме по прозвищу Кролик. В цикл входят: «Кролик, беги» (Rabbit, Run, I960); «Кролик вернулся» (Rabbit Redux, 1971); «Кролик разбогател» (Rabbit Is Rich, 1981); «Кролик успокоился» (Rabbit At Rest, 1990); «Воспоминания о Кролике» (Rabbit Remembered, 2001).


[Закрыть]

Роман Апдайка был написан в период, который можно было бы назвать оптимистической эпохой президентства Никсона [66]66
  Ричард Милхауз Никсон (Richard Milhous Nixon, 9 января 1913 г. – 22 апреля 1994 г.) – 37-й президент США. Во время его правления американские астронавты высадились на Луну. Внешней политикой в этот период руководил Генри Киссинджер. При Никсоне началась политика разрядки в отношениях с СССР. В мае 1972 г. Никсон (первым из президентов после Рузвельта в 1945 г.) с супругой посещал Советский Союз.


[Закрыть]. Это было время миссии «Аполлона» [67]67
  Третий вариант лунной экспедиции США был положен в основу известной американской программы «Аполлон». Ее осуществление стало возможным после создания самой мощной в США ракеты-носителя «Сатурн-5», первый запуск которой состоялся в 1967 г. При конструировании корабля «Аполлон» использовались идеи, характерные для тех концепций, которые преобладают в США при проектировании не только лунных, но отчасти и межпланетных пилотируемых кораблей.


[Закрыть]. Тогда все американцы были преисполнены веры в собственное могущество. Многие фразы начинались со слов: «Если уж мы смогли высадиться на Луне…». В январе 1971 г. сенаторы Кеннеди и Джавиц спонсировали «Билль о борьбе с раком». В декабре того же года Ричард Никсон подписал соответствующий закон и выделил значительные федеральные средства. Разговор велся о «войне с раком».

Спустя сорок лет многие подобные славные войны с бедностью, наркотиками и террором превратились в обман и пустую риторику. Меня постоянно призывали «бороться» с собственной опухолью, но я не мог избавиться от ощущения, что это рак ведет войну со мною. Страх перед болезнью, которую предпочитают даже не называть по имени, все еще остается почти суеверным. И надежда на новый метод лечения или лекарство по-прежнему призрачна.

В своем знаменитом очерке Полин Кейл [68]68
  Полин Кейл (Pauline Kael, 19 июня 1919 г. – 3 сентября 2001 г.) – сотрудница американского еженедельника The New Yorker, в 1970-е и 1980-е гг. – один из самых влиятельных кинокритиков в мире.


[Закрыть]описывает Голливуд как место, где можно умереть от воодушевления. Возможно, в Городе Блеска так и происходит. В Туморвилле же, городе опухоли, иногда кажется, что тебя могут уморить добрые советы. Большинство из них дается бескорыстно и абсолютно добровольно. Я должен незамедлительно начать принимать гранулы вытяжки из персиковых косточек (или абрикосовых?). Это чудесное лекарство было прекрасно известно древним цивилизациям, но алчные современные доктора скрывают его от больных. В другом письме мне рекомендовали принимать лошадиные дозы тестостерона – наверное, для поддержки морального духа. Я должен был найти способы открыть определенные чакры и перейти в особо восприимчивое ментальное состояние. А питаться в ходе процесса предполагалось в соответствии с правилами макробиотики. Или вообще превратиться в вегана. Не смейтесь над бедным старым мистером Ангстремом из романа Апдайка! [69]69
  Имеется в виду, вероятно, роман «Кролик успокоился».


[Закрыть]Из знаменитого университета мне прислали письмо о том, что я должен подвергнуться криогенной заморозке и дождаться того дня, когда будет изобретена волшебная таблетка или что-то в этом роде.

(На это письмо я не ответил, а спустя какое-то время получил другое с предложением заморозить хотя бы свой мозг, чтобы сохранить его кору для потомков. Черт побери, спасибо большое!) Но одновременно со всем этим я получил письмо от своей подруги из индейского племени шайенов-арапахо. Она писала, что все пытавшиеся лечиться индейскими средствами умирали почти мгновенно. Если кто-то будет предлагать мне лекарства американских индейцев, я должен «бежать в противоположном направлении так быстро, как только это будет мне по силам». К некоторым советам действительно стоит прислушаться.

Даже в современном, здравомыслящем мире сделать это часто не удается. Ко мне обращались исключительно хорошо информированные люди, которые утверждали, будто вылечить меня может единственный доктор или единственная клиника. Причем доктора и клиники эти находились в самых разных местах – от Кливленда до Киото. Даже если бы у меня был собственный самолет, мне никогда не удалось бы прибегнуть к услугам всех, кого мне рекомендовали. Жители Туморвилля постоянно собирают информацию и слухи о методиках лечения. Я и сам обратился в грандиозную клинику-дворец в богатом районе бедного города. Называть это место я не буду. Единственное, что я там получил, это долгое и нудное изложение того, что я и так уже знал, а также укус какого-то жука во время лежания на очередном медицинском столе, из-за чего моя левая рука распухла почти вдвое – сущий пустяк в бытность мою здоровым человеком, но настоящая катастрофа для того, чья иммунная система подорвана курсами химиотерапии.

* * *

Должен сказать, что заполучить рак, подобный моему, значит вступить одновременно и в бодрящий, и в печальный период жизни. Бодрящий, потому что мой хладнокровный и исключительно ученый онколог доктор Фредерик Смит может сконструировать такой химический коктейль, который уничтожит некоторые вторичные опухоли, и приправит этот коктейль тем, что сведет к минимуму неприятные побочные эффекты. Во времена, когда Апдайк писал свою книгу, а Никсон объявил свою «войну» раку, это было невозможно. Но в то же время это очень печальный период, поскольку ты сознаешь, что новые достижения медицины и новые эффективные методы лечения, скорее всего, появятся, когда будет уже слишком поздно.

Я был очень воодушевлен известиями о новом «иммунотерапевтическом протоколе» Стивена Розенберга и Николаса Рестифо [70]70
  Возникновение данного документа обусловлено открытием того, что применение генетически модифицированных иммунных лимфоцитов помогает при лечении агрессивных раковых опухолей. Стивен Розенберг разработал метод использования иммунных клеток для лечения пациентов с меланомой. В 2002 г. он показал на нескольких пациентах, что иммуннотерапия в сочетании с химиотерапией и высокими дозами IL -2 приводит к исчезновению опухоли. В 2006 г. продемонстрировал, что рецептор Т-лимфоцитов может быть передан иммунным клеткам и в сочетании с химиотерапией и высокими дозами IL -2 этот метод может успешно применяться при меланоме.


[Закрыть], разработанном в Национальном онкологическом институте [71]71
  Национальный институт злокачественных новообразований, Национальный институт рака (National Cancer Institute) является структурным подразделением Национальных институтов здравоохранения США. Здесь координируются вопросы Национальной программы США по изучению злокачественных новообразований (для чего осуществляется исследовательская деятельность, подготовка кадров, распространение медицинской информации и др. деятельность, в том числе диагностическая, профилактическая, врачебная, психологическая).


[Закрыть]. Слово «воодушевлен» даже слишком слабо. Я был взбудоражен и возбужден! Ученые предложили выделить из крови цитотоксические Т-лимфоциты, подвергнуть их воздействию методов генетической инженерии, а затем ввести их в организм пациента с тем, чтобы они атаковали злокачественную опухоль. «Это может оказаться медициной космической эры, – писал доктор Рестифо, словно только что перечитав Апдайка, – но мы уже пролечили генномодифицированными Т-лимфоцитами более ста пациентов, причем более двадцати из них – именно тем методом, который, по моему мнению, может быть эффективен для лечения вашей болезни». Меня поймали, но при этом поставили одно условие [72]72
  В оригинале игра слов: «There was a catch, and it involved a « match»» (catch – захват, добыча, ловушка; match – парный предмет, матч, состязание).


[Закрыть]. Моя опухоль должна была вырабатывать белок NY – ESO -1, а в моих иммунных клетках должна была содержаться некая молекула HLA – A 2. При наличии этих двух условий иммунную систему можно мобилизовать на борьбу с опухолью. Шансы имелись, потому что у половины людей, обладающих европейскими генами, эта самая молекула наличествует. А после анализа опухоли выяснилось, что она этот белок вырабатывает! Но мои иммунные клетки оказались недостаточно «европейскими». Ученые продолжают вести аналогичные исследования, но я несколько ограничен во времени… Никогда не забуду того ощущения пустоты, которое возникло в моей душе, когда я об этом узнал.

Самое лучшее в ложных надеждах то, что новые появляются очень быстро. На той неделе, когда мне сообщили, что в моей опухоли нет мутаций, которые сделали бы ее пригодной для какого-либо из существующих «таргетных» методов лечения, около полусотни друзей прислали мне письма с сообщением, что в телепрограмме «60 минут» был сюжет о «тканевой инженерии» с помощью стволовых клеток, где рассказывалось о человеке с раком пищевода. Медики сумели «вырастить» ему новый пищевод. Я тут же связался со своим другом, доктором Коллинзом [73]73
  Применение современных технологий борьбы с раком, в частности основанных на использовании стволовых клеток, порождает целый ряд этических вопросов. Медицина сталкивается с дилеммой: либо спасать уже живущих, но заболевших людей, которым грозит гибель, либо обеспечивать право на жизнь еще не рожденным людям. Если медицина идет по пути использования стволовых клеток, то человеческие эмбрионы начинают восприниматься как «генетический материал». Это, в свою очередь, ведет к расширению – или, в другом контексте, сужению – понятия человечности и может привести к преступлениям против человечности. Надо также помнить, что заявления как медиков, так и бизнесменов относительно современных методов отличаются необдуманностью и поспешностью. Так что нарушение этических принципов может не привести к заложенным практическим результатам, меж тем будет создан прецедент антигуманистического поведения. Решение вопроса во многом зависит от исходного посыла. Так, некоторые западные ученые считают, что человек – лишь инструмент, с помощью которого наши ДНК передают самих себя следующему поколению (Ричард Докинз). Его противники, к которым относится и Френсис Коллинз, уверены: человек – это нечто куда большее, чем совокупность генов. В любом случае единственным этическим основанием для введения подобных методов лечения может стать их всеобщая доступность вне зависимости от финансового уровня пациента. До тех пор пока передовые методы лечения останутся достоянием лишь состоятельных граждан, применение методик окажется проявлением противоестественного отбора людей, имеющих право на жизнь, по имущественному показателю. Френсис Коллинз, директор Национального института по исследованию генома в США и убежденный христианин, полагает: «Христиане должны восхищаться элегантностью и красотой генома и молиться о возрождении христианской веры среди медиков и ученых. Без этого ему трудно представить, как нам удастся преодолеть эти опасные воды» (Кэролайн Берри. Че ловеческий геном).


[Закрыть], отцом генных методов лечения. Он вежливо, но твердо сообщил мне, что рак уже распространился за пределы моего пищевода и не может быть излечен подобными методами.

Анализируя свои ощущения за эти мучительные семь дней, я обнаружил, что чувствую себя не только разочарованным, но еще и обманутым. «Если ты не сделал чего-нибудь во имя человечества, – писал великий американский просветитель Гораций Манн [74]74
  Гораций Манн (Horace Mann, 1796–1859) – американский педагог, сторонник народного образования в США, чья деятельность способствовала масштабному практическому воплощению философско-педагогических идей американского Просвещения второй половины XVIII – начала XIX в. Манн являлся последователем просветительской концепции человека, согласно которой к человеческой сущности применяется натуралистический подход, человек воспринимается в единстве со средой существования, а социальные качества людей возникают в результате усовершенствования их природных задатков и ощущения необходимости исполнять долг перед обществом.


[Закрыть], – тебе должно быть стыдно умирать». Я бы с радостью предложил себя для испытания новых лекарств и новых методов лечения – отчасти в надежде на спасение собственной жизни, но отчасти и в соответствии с принципом Манна. Но мне даже в этом отказано! Поэтому мне пришлось таскаться на сеансы химиотерапии в надежде, что опухоли мои уменьшатся и для их полного устранения можно будет использовать так называемый кибер-нож. Все эти методы казались настоящим чудом в сравнении с тем, что использовалось еще совсем недавно.

* * *

Я собираюсь предпринять одну весьма экзотическую попытку лечения, хотя ее эффективность кажется еще более призрачной. Для этого нужно выявить полную структуру моей ДНК и геном моей опухоли. Френсис Коллинз весьма скептически оценивает пользу подобного предприятия. Он написал мне: «Если мы сравним обе структуры, то можно будет точно определить, какие мутации возникли в раковых тканях и заставили их расти. Вероятность выявления мутаций раковых клеток и нахождения нового метода лечения весьма сомнительна – на данном этапе это нечто абсолютно новаторское». Доктор Коллинз сообщил, что в силу всего вышесказанного стоимость подобной процедуры чрезвычайно высока. Но, судя по моей корреспонденции, практически у каждого гражданина нашей страны либо есть друг или родственник, страдающий раком, либо он сам болен. Может быть, я смогу внести хотя бы малый вклад, который поможет будущим поколениям.

* * *

Я говорю «может быть», поскольку Френсису пришлось оставить целый ряд своих новаторских исследований, чтобы защитить свою профессию от попыток юристов блокировать действия в самой многообещающей отрасли медицины. Хотя полученные результаты порой нас вдохновляли, а порой отрезвляли, федеральный судья из Вашингтона в прошлом августе принял решение, согласно которому прекращаются все государственные субсидии на исследования стволовых клеток человеческих эмбрионов [75]75
  Спектр мнений законодателей разных стран по этому вопросу весьма обширен. Так, европейские государственные здравоохранительные документы отражают разное видение данного вопроса. Так, в Италии считается недопустимым как клонирование, так и использование человеческих эмбрионов для исследований стволовых клеток, включая избыточные эмбрионы, оставшиеся после экстракорпорального оплодотворения (ЭКО). В Японии после запрета 2000 г. в 2001 г. было разрешено ограниченное клонирование человеческих эмбрионов для исследований стволовых клеток. В Нидерландах исследования на избыточных после ЭКО эмбрионах для развития терапии эмбриональными стволовыми клетками разрешаются. В Саудовской Аравии часть исследований в данной области ограничивается установлениями ислама, в частности, запрещено клонирование с последующим разрушением эмбриона. Наиболее либеральным по отношению к исследованиям стволовых клеток является законодательство Великобритании.


[Закрыть].

Судья Ройс Ламберт рассматривал иск сторонников так называемой поправки Дики-Викера [76]76
  В августе 2012 г. Апелляционный суд округа Колумбия США поддержал политику администрации президента Барака Обамы, которая разрешила государственное финансирование дополнительных исследований эмбриона человека, которые приводят к его разрушению, несмотря на запрет подобных финансирований поправкой Дики-Викера, принятой в 1995 г. По этому поводу Френсис Коллинз сказал, что во вверенных ему медицинских подразделениях продолжаются исследования в этой многообещающей области науки, а обещание финансирования только подтверждает обязательства медиков по отношению к пациентам, страдающим болезнями, которые однажды станут излечимыми благодаря этим исследованиям. Апелляционный суд США признал законность государственного финансирования исследований эмбриональных стволовых клеток. Это постановление стало финальным аккордом в трехлетней борьбе Национальных институтов здравоохранения с общественными организациями, пытающимися запретить использование стволовых клеток эмбрионов по этическим соображениям.


[Закрыть](поправка носит имя двух республиканцев, которые в 1995 г. добились запрета финансирования исследований эмбрионов человека, ведущих к их разрушению). Френсис Коллинз – христианин. К созданию подобных клеточных образований в исследовательских целях он (как, если вам интересно, и я сам) относится резко отрицательно. Но он надеется получить хорошие результаты из уже существующих человеческих эмбрионов, созданных для экстракорпорального оплодотворения. Эти эмбрионы все равно погибнут. Однако религиозные маньяки стремятся запретить использовать даже их, поскольку видят в сформировавшихся эмбрионах равных себе людей! Политизированные спонсоры подобного псевдонаучного бреда недостойны того, чтобы жить, не говоря уже о том, чтобы умереть. Если вы хотите принять участие в «войне» против рака и других ужасных болезней, присоединяйтесь к борьбе против этой чудовищной глупости.

IV

Летом 2010 года я отправился в рекламное турне по поводу моей новой книги. Я стремился использовать как можно больше возможностей общаться с людьми. Дискуссии и лекции – это моя жизнь. Я старался выступать при любой возможности. Мне очень приятно общаться с вами, мои дорогие читатели, вне зависимости от того, купите ли вы яркий новый том моих мемуаров. Но вот что произошло несколько недель назад. Представьте, что я сижу за столом и ко мне подходит женщина – по виду типичная мать семейства (ключевой элемент произошедшего).

Она: Мне так жаль, что вы больны.

Я: Спасибо на добром слове.

Она: У моего кузена тоже рак.

Я: Мне искренне жаль это слышать.

Она [а очередь за ней становится все длиннее и длиннее]: Да, у него рак печени.

Я: Это всегда плохо.

Она: Но у него все прошло, хотя врачи сказали, что болезнь неизлечима.

Я: Что ж, нам всем хотелось бы это услышать.

Она [стоящие за ней уже начинают проявлять признаки нетерпения]: Да, но потом все вернулось – и гораздо хуже, чем раньше.

Я: Как ужасно!

Она: А потом он умер. Это было так мучительно. Мучительно. Я потеряла его навсегда.

Я: [пытаясь подобрать слова]…

Она: Конечно, он всю жизнь был гомосексуалистом…

Я: [не находя слов и не желая вторить дурацкому «конечно»]…

Она: И вся его семья от него отвернулась. Он умер в полном одиночестве.

Я: Не знаю, что и…

Она: В любом случае, я просто хочу, чтобы вы знали, что я прекрасно понимаю, в каком вы состоянии.

Я вполне мог бы обойтись без этого на удивление тягостного разговора. Но он заставил меня задуматься, не пора ли составить небольшой справочник по «раковому этикету». Он пригодился бы и больным, и всем, кто им сочувствует. В конце концов, сам я никогда ничего не скрывал о собственной болезни. Однако в то же время я не ходил по улицам с табличкой: «Спросите у меня все, что вы хотите знать о четвертой стадии рака пищевода с метастазами». Честно говоря, если вы не можете сообщить мне ничего нового об этой болезни, и только о ней, и о том, что происходит, когда метастазы уже затронули лимфатические узлы и легкие, то все остальное мне неинтересно. Уникальность болезни человека делает уникальным и его самого. Поэтому, если ваша личная история или история кого-то из ваших знакомых касается других органов, можете не трудиться рассказывать ее или хотя бы делайте это более сдержанно. Это относится и к депрессивным, тягостным историям (см. выше), и к тем, которые призваны поднять настроение и вселить оптимизм: «Моей бабушке поставили диагноз: «Терминальная меланома точки G». Врачи почти отказались от нее. Но она была настойчива, одновременно прошла тяжелый курс химиотерапии и облучения… А недавно мы получили от нее открытку с вершины Эвереста». Ваша история не возымеет никакого действия, если вы не учтете, насколько хорошо или плохо чувствует себя ваш слушатель.

* * *

Обычно считается, что на вопрос «Как дела?» давать честный и развернутый ответ вовсе необязательно. Когда подобный вопрос задают мне, я отделываюсь загадочными отговорками: «Судить пока рано». (Если тот же вопрос задает мне кто-то из замечательных работников онкологической клиники, то я иногда отвечаю: «Сегодня у меня рак».) Никто не хочет, чтобы ему рассказывали о бесчисленных ужасах и унижениях, которые приходится переживать человеку, когда его собственное тело из друга превращается во врага. Никому неинтересно, что хронические запоры у вас сменились столь же хроническими поносами; что вас мучает чудовищный голод и в то же время вы страшитесь даже одного запаха еды; что вас буквально выворачивает наизнанку при абсолютно пустом желудке; что выпадение волос коснулось даже волосков в носу и из-за этого у вас постоянно течет из носа… Извините, но вы сами напросились… В осознании материалистического тезиса о том, что мы не имеем тело, а сами являемся телом, нет ничего забавного и приятного.

Но занять позицию «Не спрашивай, не говори» тоже невозможно. Это верный рецепт ханжества и двойных стандартов. Конечно, друзья и родственники не могут не задавать вопросов, продиктованных самыми лучшими чувствами. Чтобы они ощутили себя нормально, нужно отвечать максимально откровенно и не прибегать к каким-либо эвфемизмам или отрицаниям. И легче всего сделать это, сказав, что самое интересное в четвертой стадии то, что пятой просто не существует. Надо сказать, что меня тут же поймали на слове. Недавно мне пришлось смириться с тем, что я не смогу присутствовать на свадьбе моей племянницы в моем родном городе, университетском Оксфорде. Это меня страшно огорчило – причем по целому ряду причин. И тут один из моих самых близких друзей спросил: «Ты боишься, что больше никогда не увидишь Англии?» Казалось, что он задал вполне разумный вопрос. Меня тревожило именно это. Но его откровенность меня неприятно поразила. Да, я готов признавать тяжелое и неизбежное. Не стоит делать то же самое. Однако я сам напрашивался на этот вопрос. Сознательно сказав человеку о том, что в один прекрасный момент после очередных исследований и курсов лечений врачи могут сказать мне, что теперь речь идет только о «паллиативе» [77]77
  Паллиатив (фр. palliatif, от позднелат. pallio – прикрываю, защищаю) в медицине – средство или вид вмешательства, приносящие временное облегчение, но не излечивающие болезнь.


[Закрыть], я был потрясен, услышав в ответ: «Да, полагаю, наступает время, когда тебе придется задуматься о собственном уходе». Это было честное и откровенное резюме моих собственных слов. Но больной человек ощущает необъяснимое желание и потребность самому определять, что ему говорить можно, а чего нельзя ни в каком случае. Рак – это постоянное искушение быть эгоистом и даже солипсистом.

* * *

Поэтому в моем будущем справочнике по этикету окажется перечень не только моих обязанностей, но и тех, которые лягут на людей, говорящих слишком много или слишком мало, пытающихся скрыть неизбежную неловкость в дипломатических отношениях между Туморвиллем и соседними областями. Если вы хотите точно знать, как не стать послом первого, то я настоятельно рекомендую вам книгу и видео «Последняя лекция». Возможно, вы сочтете мои слова дурновкусием, но я скажу, что это заранее записанное прощание с миром профессора Рэнди Пауша [78]78
  Рэнди Пауш (Randolf Frederick Pausch, 23 октября 1960 г. – 25 июля 2008 г.) – профессор информатики университета Карнеги-Меллон. Бакалавр в области компьютерных наук и доктор философии по вычислительной технике. В 2006 г. ему был поставлен диагноз «терминальный рак поджелудочной железы». Около года получал хирургическое и экспериментальное химиотерапевтическое лечение, но опухоль метастазировала. После этого Пауш принял решение жить с полной отдачей. 18 сентября 2007 г. им была прочитана «Последняя общественная лекция» на тему «Действительное достижение мечты вашего детства» в университете Карнеги-Меллон. Это выступление соответствует американской традиции «завершающих речей», в которых оратор высказывается перед всем миром о самых важных для себя проблемах, понимая, что это его последнее слово. Прожив еще некоторое время, Пауш еще несколько раз выступал перед аудиторией. В марте 2008 г. он призвал Конгресс США увеличить финансирование и оказать поддержку исследований злокачественных опухолей. В русском переводе см.: Р. Пауш. Последняя лекция. – М.: Эксмо, 2008.


[Закрыть]распространилось по интернету со скоростью эпидемии. Хочу сразу предупредить: обращение настолько слащавое, что выслушать его вам поможет только укол инсулина [79]79
  Ирония Хитченса основана на действии инсулина, снижающего уровень сахара в крови больных сахарным диабетом.


[Закрыть]. Пауш когда-то работал на студии Диснея, и это явственно чувствуется. Он посвящает целый раздел защите клише, не пропуская даже «А все же, мистер Линкольн, как вам понравилась пьеса?» [80]80
  Приводим фрагменты из «Последней лекции» Р. Пауша: «Пытайся снова и снова. Это устойчивое выражение. Я люблю афоризмы. Если не все, то очень многие. Я испытываю глубокое уважение к древней мудрости. Я уверен, что старые пословицы повторяли так часто именно потому, что они – истинная правда. Преподаватель не должен бояться афоризмов. И знаете почему? Потому что детям большая их часть неизвестна! Они – новая аудитория, и крылатые фразы их вдохновляют. В этом я убеждаюсь снова и снова. Танцуйте с тем, кто вас пригласил. Эту старую поговорку родители повторяли мне снова и снова. И ее смысл гораздо шире, чем может показаться. Она должна стать мантрой в деловом мире, в университете и дома. Она напоминает нам о верности и умении ценить друг друга. «А все же, мистер Линкольн, как вам понравилась пьеса?» Эту фразу я говорю студентам, напоминая о том, что не стоит сосредоточиваться на малом, забывая об основной цели. Мне нравятся цитаты из поп-культуры. Я не возражаю, когда мои дети смотрят «Супермена», и не потому, что он сильный и умеет летать, а потому, что он борется за «правду, справедливость и американскую мечту». Мне нравится эта строка. Мне нравится фильм «Рокки». Я люблю даже музыку оттуда. И больше всего в первом «Рокки» мне нравится то, что герою Сталлоне неважно, выиграет ли он последний бой. Он просто не хочет быть нокаутированным. В этом его цель. Когда я лечился, то в самые тяжелые моменты вспоминал Рокки. Этот персонаж напоминал мне: «Неважно, какой силы удар тебе нанесли. Важно, как ты его выдержал… и как продолжил свой путь»» (http://www.e-reading.org.ua/chapter.php/1008631/44/Push _-_Poslednyaya_lekciya.html.


[Закрыть]Слова «ребенок», «детство» и «мечта» используются им, словно в первый раз. («Любой, кто соединяет в одном предложении слова «детство» и «мечта», сразу же привлекает мое внимание».) Пауш работал в университете Карнеги-Меллон, но доказывает-то он слова Дейла Карнеги [81]81
  Автор иронизирует на тему коммуникативной теории Д. Карнеги, которую, по-видимому, считал несостоятельной.


[Закрыть](«Кирпичные стены строят не просто так… они дают нам возможность доказать, насколько страстно мы о чем-либо мечтаем»). Конечно, вы не обязаны читать книгу Пауша, но на его лекции присутствовало множество студентов и коллег. На ней Пауш отжимался, показывал домашнее видео, позировал для камеры и очень много шутил. И все это было мучительно и не смешно в обстоятельствах, когда слушатели почти обязаны откликаться с энтузиазмом. Это было столь же неуместно, как и разговор с той доброжелательной прокуроршей, о которой я рассказал в начале главы. Поскольку населению Туморвилля и Веллвилля [82]82
  От англ. well – благополучие, здоровье. Примеч. пер.


[Закрыть]нужно общаться и «взаимодействовать», то потребность в основополагающих правилах, которые не позволили бы нам причинять боль друг другу, чрезвычайно велика.