Текст книги "Секреты Микеланджело: Найти себя в работе и жизни"

Автор книги: Крис Уайднер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 5 страниц)

Глава 5. РУКИ СОЗДАЮТ ТО, ЧТО ЗАДУМАЛ РАЗУМ

Мы создаем свой мир, добиваясь гармонии между созидательной силой разума и отточенным мастерством рук.

Но старик задержал его.

– Не торопись. У нас остался здесь последний урок, а уж потом мы двинемся дальше. Помнишь, я пообещал, что кое-что ты еще узнаешь в свое время?

– А, да, вы говорили, что обычно Микеланджело стремился добиться в своих скульптурах предельной реалистичности, но упомянули о нюансах. Так?

– Совершенно верно. Теперь посмотри на II Gigante еще раз, повнимательнее. В его фигуре есть две непропорциональные части. Видишь их?

– Одна – точно голова.

– Да. А другая?

Том окинул статую взглядом сверху вниз. И увидел.

– Руки! Голова и руки. – Испытывая радостное возбуждение от своих открытий, Том повторил еще раз: – Голова и руки.

– Именно, Томас. А теперь очень важный вопрос: почему?

– Понятия не имею.

– Во-первых, есть одна практическая причина для того, чтобы сделать голову такой большой. Микеланджело понимал, что голова колосса окажется где-то в двадцати футах над землей. Естественно, что чем дальше находится объект, тем меньше он кажется. Ваятель сделал голову столь крупной, чтобы добиться зрительного соответствия, чтобы она казалась пропорциональной человеку, глядящему на статую от ее подножия. В этом – тоже свой урок, но не самый главный. Он состоит в том, что порой определенным аспектам жизни нужно уделять больше внимания, чем другим, чтобы достичь истинного равновесия. Считается, что человек должен быть развит всесторонне, но это не совсем так, если ты стремишься достичь совершенства. Если ты хочешь стать большим писателем, ты должен уделять письму и чтению больше времени, чем, скажем, просмотру сериалов. Многие мечтают прославиться, но мало кто понимает, каких жертв это требует. Сделав голову и руки своей статуи непропорционально большими, Микеланджело преподал нам и другой, даже более важный урок.

– Какой же?

– Известно ли тебе, что, помимо прочего, Микеланджело был еще и писателем?

– Нет, но меня это не слишком удивляет.

– Да, он и в этом достиг успеха. В одном из трудов он знакомит нас со своей философией и объясняет, почему руки и голова II Gigante оказались больше, чем должны были быть. Вот что он пишет в одном из своих сонетов:

И высочайший гений не прибавит Единой мысли к тем, что мрамор сам Таит в избытке, – и лишь это нам Рука, послушная рассудку, явит [Перевод А. Эфроса.].

Ты понял, о чем здесь говорится?

– Я понял, что голова и руки имеют одинаково важное значение. И между ними должно быть согласие.

– Примерно так. Микеланджело знал, что каждый из нас создает свой мир, опираясь на созидательную силу разума и отточенное мастерство рук. Мы должны сочетать силу мысли и тщательность действий. В этом и состоит пятый урок, последний в этом месте. Ты замысливаешъ свой мир в голове,, а затем воплощаешь его руками.

Старик взглянул на часы.

– Мы уже скоро пойдем, так что позволь мне закончить. Томас, ты можешь стать в жизни всем, чем захочешь. Ты можешь получить все, о чем мечтаешь. Но для этого голова должна обязательно дружить с руками. Понимаешь меня?

– Хм, кажется, не совсем.

– Большинство людей живут либо одним, либо другим. Они задумывают удивительные вещи, они мечтают, но никогда не продвигаются дальше этого. Это те, кто живет только мыслями. Другие поступают наоборот. Они полны действия, но это не продуманное действие. Это движение, которое не ведет ни к чему. Вот в чем секрет: руки должны воплощать то, что задумывает мозг.

Старик указал на статую.

– Вот и Давид, стоя перед Голиафом, обдумывает свои действия. Он уже видит великана поверженным, а свою армию спасенной. Но если бы до этого он не тренировался годами в одиночестве, не упражнялся в меткости, он не сумел бы подчинить руки разуму, и тогда наша история могла бы не только закончиться совсем по-другому, но и вовсе не произойти. Но он внимательно осмотрел место, нашел пять гладких камней, хотя для того, чтобы покончить с великаном, ему был нужен всего один. Все это потому, что его руки привыкли завершать задуманное. Одним движением он послал в воздух камень и... начал восхождение на престол. Когда твоя мысль порождает действие, а умелая рука выполняет его, ты начинаешь путь к настоящей жизни. Вот тебе, Томас, последний урок здесь. Попрощайся с «Давидом». Сегодня он был добр к тебе.

– Вы правы.

– Пойдем. Перед обедом нам надо заглянуть еще кое-куда.

– Мы собираемся обедать?

– А как же?! Разве ты не обедаешь? Но сначала наведаемся к моему другу и пройдет еще несколько уроков. Еда подождет.

Глава 6. ТЩАТЕЛЬНАЯ ПОДГОТОВКА – ЗАЛОГ УСПЕХА

Торопись не спеша. Достаточно быстро для того, чтобы попасть туда, куда ты хочешь, но достаточно медленно для того, чтобы с первого раза попасть в яблочко.

Они снова оказались на улицах Флоренции. И снова старик начал обгонять Тома. На этот раз самолюбие не позволило последнему просить о поблажках, закусив губу, он старался не отставать. Спина под тяжелым рюкзаком мгновенно взмокла от пота. Похоже, старик занимался спортивной ходьбой.

Они то ныряли в густую толпу, то выныривали из нее. Том изо всех сил пытался не потерять своего спутника из виду, одновременно смотря по сторонам, чтобы ни с кем случайно не столкнуться. Вдруг старик остановился так же внезапно, как и тронулся в путь. Обернувшись, он махнул рукой в сторону мастерской, выходящей на улицу в середине квартала.

– Вот здесь будет наш следующий класс.

Он открыл дверь. Звякнул колокольчик, возвещая об их приходе, но никто не вышел им навстречу.

Интересное место.

В мастерской находилось с полдюжины людей, каждый казался полностью поглощенным своим делом. Здесь работали скульпторы.

– Артуро! – нараспев позвал старик. – Артуро, выходи, это я, твой старый приятель!

Почти тут же из дверей в задней части мастерской появился человек. Невысокий, лет пятидесяти, крепко сбитый, с такими же крупными ладонями, как и у его пожилого гостя.

– Я тебя по голосу узнал. Когда мы виделись последний раз, недели три назад? – Мужчины заключили друг друга в объятия. – Что же привело тебя? – Он взглянул на Тома. – Новенький?

Может быть, он дает частные уроки приглянувшимся приезжим? Кажется, все в этом городе знают о нем и о его учениках.

– Верно, новенький. Исключительно способный. Я хочу показать ему, как создаются шедевры.

– Ну, шедевров сегодня не обещаю, – хмыкнул Артуро, – но можете посмотреть, как создается нечто из холодного камня.

У Тома екнуло сердце. Мастерская задела в его душе творческую струну – ту сторону его натуры, которую он так долго прятал от самого себя.

– Прошу прощения, у нас тут пылища, – извинился хозяин. – Работа такая. Издержки, так сказать, производства.

– Еще одна причина, почему Леонардо не любил скульптуру, – заметил старик. – Он был страшный чистоплюй.

– Ну да, но мы-то с тобой знаем, что и в тяжелом труде есть своя красота, – многозначительно отозвался Артуро. – Мастерская в твоем распоряжении. Понадоблюсь – зовите.

Старик огляделся и глубоко вздохнул. Том с любопытством осматривался. В воздухе стояла какая-то особенная смесь запахов – пыли и пота. Пыль была повсюду, со всех сторон доносились непонятные звуки: постукивание, скрежет и хруст. Все работали очень сосредоточенно, словно каждый стремился найти собственного ангела в камне.

Старик подвел Тома к первому столу, на котором лежал небольшой кусок мрамора. Его еще не касалась рука скульптора.

– Томас, – начал старик, – посмотри на этот кусок камня. А потом взгляни на все, что есть на столе. Что ты видишь на мраморе и что – на столе?

– Ну, на камне я вижу множество линий – наверное, это разметка на будущее? А на столе резцы, рисунки и маленькие деревянные фигурки. А, еще глиняная фигурка.

– Совершенно верно. А теперь урок! Работа с камнем сродни сотворению жизни. Если ты стремишься к тому, чтобы стать тем, кем мечтаешь, ты должен все тщательно обдумать. Составить план, подготовиться к его выполнению. Людям свойственно пренебрегать правилом «семь раз отмерь, один раз отрежь». Это касается и жизни, и призвания, и работы.

Грамотно составленный план помогает тебе с первого раза достичь успеха. Работая с мрамором, ты не можешь почти ничего исправить. Неловкое движение – и весь кусок безнадежно испорчен. Необходимо тщательно продумать каждый свой шаг. Видишь эти рисунки? Заметил, чем они выполнены?

– Карандаш?

– Да. Рисунок можно легко стереть или исправить. Отколотый кусок мрамора обратно не приставишь. Ты должен сделать все правильно с первого же раза. В жизни порой мы можем вернуться назад. Но ты должен понять, что время, потраченное на обдумывание и подготовку, может спасти тебя от долгих лет разочарований и сожалений. Поэтому и необходимо делать рисунки и наброски.

Потом ты делаешь уменьшенный вариант будущей скульптуры. Своего рода тестовый запуск, кажется, американцы это так называют. Некоторые используют дерево, другие – глину, кто-то – даже мрамор, дело не в этом. Ты должен быть уверен, что все готово и уже можно занести инструмент над камнем.

– Логично,– согласился Том.

– И только после этого ты приступаешь к извлечению из мрамора того, что ты хочешь из него извлечь. Ты не представляешь, сколько людей никогда ничего не планируют. Они лишь мечтают. Но мечтать мало. Мечты хороши, если они осуществимы и, главное, если они действительно желанны.

– Желанны?

– Да. Задумайся об этом. Сколько молодых людей ошибочно полагают, что вот этот институт и эта работа – именно то, о чем они мечтали. Они сдавали вступительные экзамены, начинали учиться. Они проделывали некую интеллектуальную работу, и это очень важно. Но потом начинались трудовые будни, и по прошествии какого-то времени люди понимали, что ошиблись в выборе. К этому моменту многие думают, что менять что-либо уже поздно. Они уже как-то устроились, зарабатывают деньги, вот и продолжают заниматься не своим делом.

Люди редко делают наброски своей жизни, той жизни, которую они действительно хотели бы прожить. Они не создают такие фигурки, чтобы решить, нужно им это или нет.

– Как-то это очень сложно.

– А ты как думал! Вот допустим, человек хочет стать учителем. Он им становится, но вдруг понимает, что для него деньги значат больше, чем казалось ему раньше. А работая учителем, он никогда не сможет сильно разбогатеть. И все, тупик. Он никогда раньше всерьез не задумывался над тем, что в жизни существует еще что-то, имеющее для него значение. Но он уже ничего не может изменить, потому что потратил много денег на образование, или достиг каких-то успехов в карьере, или боится осуждения окружающих.

Или вот другой пример: молодой человек решает заняться финансами, но через несколько лет понимает, что не в состоянии вынести нагрузок, связанных с такой работой. Насколько счастливее могли бы быть люди, если бы заранее обдумывали свою жизнь и карьеру, если бы рискнули попробовать заняться тем, что кажется им подходящим, чтобы понять, правилен ли их выбор.

– Но ведь для этого существует стажировка, разве нет? Или это не то?

– Нет, не совсем так. Стажировка не дает полной картины, ты видишь лишь отдельные фрагменты. Стажировка не раскрывает изнанки ремесла, с которым, как тебе кажется, ты решил связать свою жизнь. Томас, вот ты сам проходил стажировку?

– Да.

– И тебе понравилось?

– Да, было очень интересно.

– И какое это имело отношение к тому, чем ты занимаешься сейчас?

– М-м-м, весьма отдаленное, пожалуй.

– Вот об этом я и говорю. Многие молодые и не очень люди не уделяют достаточно внимания планированию и подробному изучению того, с чем хотят связать свою жизнь. Они либо плывут по течению, полагаясь на волю обстоятельств, либо же изобретают скоропалительные, плохо продуманные планы, бросаются осуществлять их и слишком поздно понимают, что совершили ошибку, причем весьма существенную. Ошибку, которая ломает всю их жизнь! Томас, умение строить планы убережет тебя от многих неудач.

– А в чем здесь мой урок? Что я теперь могу сделать со своей жизнью?

– Сегодня ты уже научился многому и узнал кое-что о самом себе. Завтра ты отправишься домой. Твой разум и твое сердце будут открыты для всего, к чему ты стремишься. Тебе захочется броситься вперед как можно быстрее, потому что сейчас тебя переполняет нетерпение. Все это очень хорошо. Я сам подталкиваю тебя к действию. Но послушайся моего совета, не торопись, вернее, торопись не спеша, достаточно быстро для того, чтобы попасть туда, куда ты хочешь, но достаточно медленно для того, чтобы сделать все верно с первой попытки. Вспомни Микеланджело, зачастую оплата напрямую зависела от сдачи заказа в срок. Он попросту не мог позволить себе тратить время на переделку.

– И стал величайшим скульптором всех эпох, – кивнул Том.

– Это так, Томас, однако в то время он, хоть и получил уже известность, не стал еще великим. Он был просто художником, который всегда тщательно готовился, прежде чем коснуться резцом мрамора. И это одна из причин того, почему он стал таким великим. Планы, Томас, планы.

Глава 7. СДЕЛАЙ ПЕРВЫЙ ШАГ

Действие – начало любого достижения. Без него у тебя останутся лишь пустые мечты и благие намерения.

Договаривая фразу, старик заприметил краем глаза еще одного ученика, который примеривался к нетронутому куску камня, фута три в длину.

– Простите, – обратился к нему старик, – вы собираетесь с этим работать?

– Именно так.

– Замечательно. Вы не против, если мы немного посмотрим? – Он направился к столу, за которым работал молодой человек. Том последовал за стариком.

Художник выбрал один из больших резцов и аккуратно приставил его к камню. Затем быстрым движением опустил на резец молоток и отколол кусок мрамора.

– И что это будет? – поинтересовался старик.

– Надеюсь, что лев.

– Наверняка он будет прекрасен, – с улыбкой ободрил старик начинающего мастера. – Вы ведь знаете, что нужно сделать, чтобы все получилось. Я верю, что вы – хороший художник.

– Я очень хороший художник, – улыбнулся молодой человек в ответ.

– Продолжайте, мы с другом не будем вам мешать, – с этими словами старик отошел немного назад, потянув за собой Тома.

– Мы уже уходим? Так быстро?

Когда они отошли на расстояние, с которого скульптор не мог их слышать, старик наконец ответил:

– Томас, ты сейчас стал свидетелем самого простого и самого важного урока, который только может получить любой человек. Люди живут в плену своих мечтаний, потому что не усвоили этого урока. Ты понял, в чем он состоит?

Томас растерялся. Он не понимал, какой урок кроется в том, что художник отколол кусок от глыбы мрамора.

– Ну, если говорить начистоту, я не понял, какой такой урок можно извлечь за столь короткое время. Вам придется объяснить мне, или я так ничего и не пойму.

– Этот урок настолько прост, что большинство людей не обращают на него внимания. И тем не менее он действительно крайне важен. Вот он, Томас: всякое успешное дело начинается с одного краткого движения.

– То есть? – Том все еще не улавливал сути.

– Подумай чуть-чуть. Как ты думаешь, у многих ли людей глубоко в душе таятся мечты?

– Думаю, у всех.

– Вот! У всех. А теперь скажи, у многих ли эти мечты воплощаются в жизнь? Многие ли хотя бы пытаются воплотить их?

– Гораздо меньше.

– Открою тебе один секрет. Буквально единицы, считанные единицы, мой друг, пытаются вдохнуть в них жизнь. Да, все мечтают. Мне даже кажется, что мы, люди, рождаемся мечтателями. Строим планы, к чему-то готовимся. Но редко кто что-то делает. В этом-то и беда. Томас, ты сегодня очень многое узнал, и у меня есть еще кое-что для тебя. Твой успех зависит от того, воспользуешься ли ты тем, чему научился, или выбросишь все из головы, как бредни выжившего из ума старика. Но помни: вот этот художник может сколь угодно долго примериваться к своему камню, но если он не возьмет в руки долото, не нанесет первый удар, он никогда не создаст того прекрасного льва, который наверняка скрывается в этом камне. Он должен сделать шаг, вот в чем дело. Действие – начало любого свершения. Без него останутся лишь пустые мечты и благие намерения.

– Но почему тогда большинство людей не делает этот шаг?

– По многим причинам. Во-первых, их мечты никогда не заводят их туда, где находится то место, откуда надо начать действовать. Во-вторых, они забывают о стратегии. В-третьих, они настолько поглощены текущими делами, что им недосуг подступиться к своей мечте. Например, кто-то может мечтать о том, чтобы стать писателем, однако сейчас он имеет сто тысяч в год, ездит на служебной машине, у него есть прекрасная пенсионная страховка. Его жена – домохозяйка, а дети учатся в частной школе и берут уроки игры на фортепиано. Поэтому, если он спросит себя, готов ли он все бросить и посвятить жизнь своей мечте, то, естественно, ответ будет отрицательным.

– Как вы точно описали то, что происходит с нами на самом деле.

– Но последняя причина, возможно, самая важная. Это страх.

– Страх? Страх чего?

– Чего угодно. Всего. Страх неведомого. Например, какой страх удерживал тебя до сих пор от того, чтобы бросить работу и приступить к осуществлению своей мечты?

– Что мой отец сочтет меня идиотом. Что он окажется прав. Что у меня ничего не получится.

– Я так и думал, что ты это скажешь. Люди парализованы своими страхами, они бездействуют. Один боится неудачи, другой – лишиться возможности обеспечить семью, третий дрожит за свою репутацию. Страх перемен велик. Некоторые боятся даже успеха.

– Успеха? А его-то почему?

– А вдруг они не смогут удержать его? Не справятся с ответственностью, которую принесут слава и богатство. Чем больше высота, тем страшнее падать. Сам понимаешь, крылечко и небоскреб – это две большие разницы.

– Надо же, я никогда раньше не задумывался об этом.

– Страх, Томас, это основная преграда для тех, кто не рискует начать. Вот скажи мне, с чего ты начнешь, когда вернешься домой?

Том ненадолго задумался.

– Знаете, забавно, что вы упомянули об уроках фортепиано. Я всегда мечтал учиться музыке. Я так люблю, когда из-под чьих-то пальцев вылетают божественные звуки.

– Так почему же ты не брал уроки раньше?!

Том удивленно моргнул.

– Я думаю... Мне было страшно.

Никогда прежде такая простая мысль не приходила ему в голову.

– И чего же ты боялся?

– Боялся, что у меня не хватит способностей, чтобы играть хорошо. Боялся косых взглядов отца. Он почти всех музыкантов считает неженками и белоручками. Я подсознательно старался избегать всего, что может так или иначе вызвать его неодобрение.

– Поэтому ты так и не начал. Ты понимаешь теперь, что тебе мешал страх. Это нормально. Теперь ты во всем разобрался. И когда ты окажешься дома, ты сможешь сделать этот первый шаг, первый маленький шажок.

– Какой, например?

– Откроешь телефонный справочник, поднимешь трубку и запишешься на первый урок. Это просто! И научишься ли ты вообще играть, зависит именно от того, откроешь ли ты справочник. Ты должен взглянуть в лицо своим страхам и преодолеть их.

Том понимающе кивнул.

– Мы находим массу оправданий своему бездействию. Страх неудачи, страх того, что возраст не тот, чтобы учиться чему-то новому, страх перед неведомым и так далее. А в итоге все это ведет лишь к прозябанию и отсутствию свершений. Представь, что было бы, если 6 Микеланджело вел себя так же, как его предшественники. Если б он долго думал, что можно сделать из мрамора, но так и не приступил бы к работе. Кто знает, возможно, тот кусок камня до сих пор и лежал бы здесь. – Старик умолк, давая Тому осознать сказанное. Потом лукаво подмигнул. – И тогда мне бы нечего было тебе рассказать и нечему тебя научить.

– Это было бы ужасно. Мне очень нравятся ваши уроки! У вас остались еще?

– Да, несколько коротеньких уроков, прежде чем мы пойдем обедать. Я скоро окончательно проголодаюсь, поэтому давай поторопимся.

Глава 8. СКАЛЫВАНИЕ, ВАЯНИЕ, ШЛИФОВКА И ПОЛИРОВКА

Жизнь ваяет человека, как скульптор статую. Сначала она откалывает лишнее; затем придает форму с помощью окружающих людей и новых знаний; потом житейские бури шлифуют и сглаживают шероховатости; и тогда – и только тогда! – наступает момент полировки, и наша душа раскрывается во всей своей силе и красоте.

Пойдем со мной,– старик вывел Тома в центр мастерской, откуда проглядывалось все помещение. – Оглянись вокруг. Видишь скульптуры? Все они в разной стадии готовности. Всем им еще предстоит дальнейшая обработка, самая разная. Однако по большому счету существует лишь четыре стадии, которые проходит каждое творение скульптора от необработанного материала до окончательной формы: скалывание, ваяние, шлифовка и полировка.

– Хорошо... А что это значит для меня?

– Мне нравится представлять жизнь именно так. Бывает, что Творец откалывает от нас все лишнее, бывает, что он ваяет наши формы, а иногда он шлифует или полирует нас. Все эти стадии необходимы для создания прекрасной жизни, так же, как они необходимы для создания прекрасной скульптуры. И дело не в том, понимает ли человек суть процесса, а в том, принимает ли он его для себя. И более того, и это самое важное, может ли он влиться в него.

– Влиться?

– Да. Влиться. Принятие не значит участие, то есть мы не обязательно воспринимаем его положительно. Ключ к успеху в положительном отношении к процессу.

– Хорошо, тогда расскажите про каждую стадию.

– С удовольствием. Начнем с самой первой – со скалывания. У каждого человека есть какие-то черты, от которых просто нужно избавиться. В противном случае он рискует так никогда и не освободить своего скрытого ангела. Если хочешь создать из своей жизни шедевр силы и красоты, ты должен избавиться от шелухи, под которой прячется твоя истинная сущность. Но немногие соглашаются вливаться.

– Почему?

– Боль. Люди боятся боли. Физической. Эмоциональной. Психологической. Теряя что-то, принадлежавшее нам, даже что-то плохое, что мешает нашему движению ввысь, мы испытываем боль. Нам больно, потому что мы сроднились со своим негативом. Мы научились справляться с ним, но не можем избавиться от него полностью. Поэтому мы стремимся избегать перемен. Мы топчемся на месте, и наш ангел погибает в нас.

– Мне нужно это обдумать. Я тоже не из тех, кто любит перемены, особенно если они требуют усилий. Я понимаю, что вы говорите о страхе перемен и стремлении избежать их. Я понимаю, что сам веду себя именно так. Я просто никогда не думал, что именно это не дает мне двигаться вперед.

– Задумайся. Это очень важно, Томас. Тебе есть что скалывать, если ты хочешь достичь своих устремлений, стать тем, кем тебе суждено стать. Иначе ты никогда не сможешь явить миру своего ангела.

Старик огляделся, высматривая, на ком бы проиллюстрировать собственные слова.

– Вон видишь того молодого человека за столом, в синем халате?

– Вижу.

– Вот тебе иллюстрация к следующему уроку. Видишь, он работает другим резцом, не тем, которым отсекают от мрамора большие куски?

Том кивнул.

– Он уже приступил к собственно ваянию. Это совсем не то, что скалывание лишней породы, это тончайшее, ювелирное, трудоемкое искусство одухотворения будущей скульптуры, тех самых деталей красоты, о которых мы уже говорили. Именно на этой стадии мастер придает мрамору задуманные черты и формы. И в этом – тоже урок. Позволяя жизни делать сколы, содействуя ей в этом процессе, мы должны на освободившемся месте сформировать нечто новое.

– Но как?

– Существует много разных инструментов. У скульптора их гораздо меньше, чем у того, кто ваяет свою жизнь. На нас оказывает влияние все то, чему мы позволяем оказывать на нас влияние. Это относится и к тому, в чем мы хотим участвовать, и к тому, чего мы стремимся избежать.

– А можно какой-нибудь пример?

– Давай начнем с того, к чему мы сами стремимся. Первое и самое главное – это люди. Выбирая себе деловых партнеров и друзей, мы должны быть весьма осмотрительны и внимательны: ведь эти люди будут помогать нам в нашем становлении. Мы должны выбирать тех, кто будет побуждать нас действовать и быть лучшими. Наша цель – создать вокруг себя такое человеческое окружение, которое может стать мостиком в другую, лучшую жизнь.

– Что ж, это разумно. А еще?

– Книги. Книги, которые мы читаем.

– ???

– Да, книги. Я вижу в них уникальный шанс поговорить с автором. Мне нравится думать, что он обращается именно ко мне. Читая, я откликаюсь на его идеи, мысленно задаю вопросы, таким образом мы беседуем. Меня не связывают ни время, ни пространство. Я могу дружить с величайшими умами человечества, в какие бы эпохи они ни жили. Я могу попросить их проверить мои собственные воззрения, помочь мне стать лучше, достичь большего.

– Никогда раньше не думал об этом так. В школе я ненавидел читать!

– Увы, многие находят чтение скучным и бессмысленным занятием, а ведь это бесценная возможность узнать новое, научиться чему-то, выйти на совсем другой уровень образования и развития. Нашу жизнь формируют люди и книги. Осознав это, ты можешь слепить из своей жизни все, что захочешь. Понимаешь?

– Если задуматься, не очень-то много я могу вспомнить людей, к которым относился бы с настоящим уважением, – и все это люди, которые читают книги. Вы меня убедили! Когда вернусь домой, возьму хорошие книги и начну открывать для себя новых людей, тех, кто поможет мне стать лучше.

– Хорошо сказано! Вот тебе еще один совет. Больше внимания уделяй трудам тех, кто жил давно.

– Вы хотите сказать, дружить лучше с покойниками? Почему?

– Я бы ни за что не стал употреблять это слово, но речь именно об ушедших. И вот почему. Если их слова и идеи до сих пор трогают людские сердца, значит, они прошли проверку временем, а тебе такие и нужны. Стремиться имеет смысл к вечному, а не к преходящему.

– Это мне понятно. Я давно не читал классиков.

– Вот и почитаешь, – старик поискал глазами, что бы такого еще показать Тому. – Посмотри, чем занят тот молодой скульптор?

– Вроде шлифовкой. Что это у него, херувим?

– Да, по крайней мере, отсюда кажется так. И ты прав, он занимается шлифовкой. Знаешь ли ты, что означает шлифовка в жизни?

– Это когда жизнь нас бьет по голове?

– Близко к истине. В каком-то смысле – да, жизнь шлифует нас, иногда довольно жестко. Однако на самом деле не все так плохо. Шлифовка – это те этапы в нашей жизни, когда мы попадаем в ситуации и обстоятельства, которые на первый взгляд несут в себе лишь негатив. Если не преодолевать их, то они эту жизнь нам отравляют. Кажется, что жизнь играет против нас. Но жизнь – окружающие люди, происходящие события – все это шлифующий материал для человека.

– А что же в этом хорошего-то?

– Люди, как правило, стремятся к комфорту. Они старательно избегают всего, что может причинить им боль и страдание. Однако все, кто достиг каких-то значительных успехов, так или иначе прошли через горнило тяжелых испытаний. Невзгоды укрепляют наш дух, придают нашей жизни смысл. Они не дают зачерстветь нашему сердцу, когда мы наконец добиваемся успеха. Они удерживают от поиска простых ответов, потому что простых ответов не бывает. Как говорил апостол Павел в своем Послании к римлянам, «от скорби происходит терпение, от терпения опытность, от опытности надежда» [Рим 5:3-4.]. Мудрые слова. Но люди бегут от испытаний, а потому им негде обрести твердость. Они учатся лишь убегать и прятаться. А в этом ведь нет силы, не так ли, Томас?

– В этом нет силы.

– Испытания, невзгоды, страдания, то есть шлифовка, играют огромную роль в формировании нашей жизни... если мы относимся к ним должным образом.

– Что значит – «должным»?

– Есть несколько способов правильного отношения к тяжелым периодам в жизни. Один из них – признать, что эти испытания – естественная часть жизни, и принять их. Другой – просто любить жизнь во всех ее проявлениях, даже если все идет не так хорошо, как хотелось бы. Третий путь – пытаться извлечь урок из любой ситуации, узнать нечто новое о себе, о мире, о жизни и о других людях. И последний способ – учиться находить в плохом хорошее. Почти любая тяжелая ситуация может иметь благоприятный исход, если искать его. Самые успешные люди – те, кто смог обратить испытание в достижение. Об этом тебе тоже стоит задуматься, юный Томас.

– Непременно.

Цепкий взгляд старика неутомимо искал наглядные примеры своим словам.

– Видишь вон ту юную особу?

– Судя по блеску, который она наводит на свой мрамор, она, кажется, занимается полировкой.

– Правильно. Полировка – это последняя ступень. Как раз та, к которой все хотят перейти как можно быстрее.

– То есть?

– Полировка – это нанесение последних штрихов, благодаря которым мы предстаем перед миром во всем своем блеске. Наш ангел выходит к людям во всем своем величии, мощи и красоте. Самый захватывающий момент, согласен?

– Да, когда ставишь крест на всех прошлых неудачах.

– Ну да, ну да, можно сказать и так. Конечно, полировка – это самая приятная часть работы. Это то, что придает нам «законченность». Но урок здесь в том, что этот этап должен быть последним. Микеланджело не стал бы тем, кем он стал, если бы занимался только лишь полировкой. Полировать надо нечто, во что ты уже вложил свой труд. Вначале художник скалывал, ваял, шлифовал. И только потом, когда был нанесен последний штрих, II Gigante «вышел в свет» уже завершенным шедевром мощи и красоты. То же самое верно и в отношении жизни. Жизнь ваяет человека, как скульптор статую. Сначала она откалывает лишнее; затем придает форму с помощью окружающих людей и новых знаний; потом житейские бури шлифуют и сглаживают шероховатости; и тогда – и только тогда! – наступает момент полировки, и наша душа раскрывается во всей своей силе и красоте.

– То есть выходит, что в молодости бессмысленно стремиться к каким-то серьезным свершениям?

– Ну почему же? Из любого правила бывают исключения. К тому же нельзя откладывать жизнь на потом. Да, зачастую расцвет приходит именно со зрелостью. Но и в молодости есть много возможностей развернуться, важно только увидеть их. Но главное, что «засиять» можно лишь после того, как пройдены предыдущие этапы работы над собой.

Том посмотрел на лежащий неподалеку кусок мрамора.

– О чем ты думаешь?

– Слишком много информации, – признался молодой человек. – Все это так значительно... просто всего слишком много.

– Твой разум сам запомнит то, что ему необходимо. Когда ты вернешься домой, тебе придется вспоминать об этом каждый день, чтобы ты мог дальше учиться сам и с толком применять эти уроки.

– Я постараюсь.

– Я верю. Кстати, как насчет того, чтобы пообедать? Хочешь отведать блюда лучшей итальянской кухни?

Томас вдруг понял, что действительно голоден.

– Ей-богу, да! И я уверен, что вы знаете какое-нибудь замечательное место!