Текст книги "Поэмы"

Автор книги: Константин Случевский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 4 страниц)

ЛАРЧИК
[ПОЭМА]

Памяти А.Н. Майкова

I

Лет атак тридцать назад, в год холерный,

В мае, в тот трудный и памятный год,-

Как совершили мы странный, примерный,

Очень не хитрый венгерский поход,-

На Петербургской, в невзрачном домишке,

Там, где у нас огороды идут,

Там, где на улицах строят мальчишки

Крепости, рвы и канавы ведут,-

Встав спозаранок, исправно побритый,

Занят работой Петр Павлыч Зубков…

Серый сюртук на нем, дешево сшитый,

Хоть и не стар он, зато и не нов.

При Канкрине был Зубков неотлучным,

Вечным, бессменным присяжным писцом,

Трезвым всегда, не болтливым, сподручным,

Сиднем сидевшим и ночью, и днем.

Знал по-немецки Зубков! Было счастьем,

Что к Канкрину он случайно попал!

Хмурый министр отличался пристрастьем

К тем, кто язык его родины знал.

Писывал ночью Зубков; кончив счеты,

Прочь уходил! Кабинет затворив,

Граф принимался за скрипку, за ноты,

Шелковый зонт на глаза опустив;

И говорили знакомые с домом,

Будто, играя, граф цифры считал,

И музыкальным, особым приемом

Суммы отчетов и смет проверял!

Ну, а Петр Павлыч, за то, что старался,

В милость большую вошел Канкрииа,

Лучше других до конца дописался:

Полная ранее срока дана!

С пенсией, с крестиком и по прошенью!

А через год получила жена

На Петербургской в наследство именье:

Дом деревянный в четыре окна.

* * *

Лет Петру Павлычу меньше, чем кажет:

Будет ему через год шестьдесят!

Бодрый старик! Если зубы покажет,

Чуть ли не все целиком заблестят…

Эти-то самые зубы взлюбила —

Так говорил он знакомым порой —

Марья Петровна! Недолго водила,

Был он ей по сердцу: стала женой.

Прожил он с ней двадцать два года сряду;

Семь лет вдовеет… И в нынешний день

Так порешил он: что стыдно, мол, надо

Хлам разобрать, чердака дребедень.

После кончины года уходили…

Все же Петр Павлыч решиться не мог

К рухляди старой коснуться: сложили

Руки жены! Нету сил, видит бог!

Ну, да ведь надо! Всю ночь спал он худо,

Все он раздумывал: как приступить

К священнодействию?! Тряпки, посуда!

Много что надо продать, обменить!

Хлам разбирать – это чувство больное!

Вечером думал он; раз принялся…

Свечка горела. Над белой стеною

Очерк каких-то теней поднялся!

Очерк какой-то такой непонятный!

Черные хари! Рогатая тень!

Нет уж, Петр Павлыч, скорей на попятный, —.

Лучше поутру и в солнечный день…

* * *

Утро! Роскошное утро сияло!

Лился в окошко открытое свет!

Два сундучишка рука разбросала…

Экий, однако, в вещах винегрет!

Право! Ты б, Марьюшка, лавку открыла…

Десять сорочек, кусок полотна,

Фунта четыре иссохшего мыла,

Съеденный молью остаток сукна!

Помню: сюртук был такой! Вон и зайка!

Весь он обглодан! Хвоста нет, ушей!

Сбоку написано: Фединька пайка!..

Не дал господь нам своих-то детей!

Ну так чужого она полюбила…

«Хоть бы да нам незаконный какой;

Только бы свой! – так жена говорила.-

Чай, ты несчастлив с бездетной женой?!»

Гм, незаконный?! А если б у ней-то

Был незаконный? Что ж я бы сказал?

Значит, с другим прижила! Значит, чей-то…

Тст! – тихо шепчет Зубков, – я бы взял!..

И отошел он к окну; прислонился

С новою, смутною думой своей;

Над чердаком старый клен опустился

Целою сетью зеленых ветвей.

Думал он ветку достать; потянулся…

Ворон громадный на ветке сидел,

Вскинулся и, увидав, отшатнулся,

Пыль поднял крыльями и отлетел!

Будто бы взглядом вороньим пронзило

Бедное сердце, лишенное сил!

Будто бы в разум дохнула могила,

С черных, едва не ударивших крыл.

* * *

И продолжает Петр Павлыч работу;

Перебирает бумаги в руках;

Письма он к письмам кладет, счет ко счету;

В старой газете прочел в новостях

Судное дело, когда-то большое…

Вдруг! Что-то брякнуло! Глядь – медальон!

Смотрит: мужчина, лицо молодое,

Темнобородый! Совсем не дурен!

Буквы Ф. Ф.!.. Что за притча? мелькали

Только что, только что вот на глазах

Эти же буквы! на письмах стояли…

Фединькин зайчик! есть Ф. – в подписях!

Где они? Где? Нет, не эти, другие?

В этих, должно быть!.. Не тут, а вот там!..

И захрустели бумажки сухие,

Быстро забегав по нервным рукам…

Подписи, подписи! В подписях было!

Да, да, Ф. Ф.!.. Я видал, сам видал…

А, наконец-таки! Захолонило

В сердце… Недвижим, письмо он держал!

И против воли глаза опустились,

Точно их кто на письмо наводил…

Почерк – чужой! Строчки густо теснились…

Разных размеров и разных чернил!

Молча читает Петр Павлыч, читает:

«Скоро ль приедешь ко мне ты опять?

Быстро наш милый сынок подрастает;

Он уж и „мама“ умеет сказать…

Он у кормилицы-бабки остался;

Крепок, здоров и тебя он все ждет…

Только бы тот номерок сохранялся,

Что воспитательный в руки дает».

Это письмо он прочел, и другое,

Третье… и много он их прочитал!

Раз только как-то качнул головою…

Собрал все письма, в пакетик связал,

И, не закрывши окна, не коснувшись

Прочих вещей, долго вниз не сходил,

В тяжком раздумье сошел, не споткнувшись,

И свой пакетик в комод положил.

II

Вовсе не дряхл и с почтенным сознаньем

Полной свободы за долгим трудом,

Жил наш Петр Павлыч своим состояньем,

Жил он с женой, не нуждаясь ни в чем.

Правда, порой удивлялся он сильно:

Как это деньги всегда налицо?

Гости придут – угощенье обильно;

Дряхло крыльцо – обновится крыльцо!

Также, порою, его удивляло,

Что, ни с того ни с ceго, иногда,

К разным родным вдруг жена уезжала,

В дальние даже совсем города!

Вспомнил он тоже, ему так казалось,

Будто он дома лицо то видал,

Что в медальоне теперь красовалось!

Родственник тоже! Мелькнул и пропал!

Ax! И была же жена что колдунья!

Все предусмотрит, умно говорит,

И не капризна, нет, нет, не ворчунья:

Сделает дело, а сделав, сидит.

Ну и ласкаться, ей-богу, умела!

Чтоб щепетильной назвать, а ничуть…

А уж как песни цыганские пела,

Как ямщику-то дуги не согнуть…

Ну, потерял! Значит, было да сплыло!

Память о ней он в душе схоронил…

Раз предложенье женить его было:

Этот пассаж старика оскорбил.

Вдруг оказалось! Да нет! Как же это?

Может ли быть? Нет, пойти расспросить…

Только к кому? Все мертвы! С того света

Надо советников в мир пригласить.

Вспомнил о друге своем Поседенском;

Умный, хороший он был господин!

Только уж десять годов на Смоленском…

Как! Неужели я вправду один?

Так-таки вовсе один в целом свете!

И никого, никого не найти,

Кто бы сказался в хорошем совете,

С кем бы мне душу свою отвести!

Он до сегодня того не заметил,

Что одиноким свой век коротал,

Будто бы кто-то и ласков, и светел

Всю пустоту вкруг него заполнял!

И не живым существом заполнялась:

Светлою памятью счастливых дней,

Ею, женою! Жены не осталось —

Бездна открылась – повис он над ней…

Точно как будто бы все провалилось,

Что окружало, ютило в себе;

Зябкою стала душа, оголилась,

Вышла на стужу во всей наготе…

Все это в нем, как впотьмах, проступало

И несознательно мысли гнело…

Надо ж, однако, чтоб ясниться стало!

Вдруг, неожиданно, стало светло…

* * *

Сына сыскать!.. Тут, во что бы ни стало,

Надо тот ларчик дубовый добыть,

Тот, что покойница, как умирала,

В гроб свой велела с собой положить…

Ларчик вдруг вспомнился!..Малый, зеленый.

Согнут, придавлен на верхних углах;

Скобка! На скобке замочек мудреный!

Как приказала – положен в ногах.

К митрополиту пойти? Разрешенье

Вскрыть мне могилу просить, а потом?..

Нет, прежде справки собрать, без сомнения,

Как отдают в воспитательный дом?

Да! В воспитательный дом снарядиться!

Только б скорее! Чего не забыть….

Крест нацепить! Ничего, пригодится…

Тише, Петр Павлыч, чего так спешить!

Скверный извозчик! Кафтан – из заплаток,

С музыкой дрожки, что камень – то звон!

Вот уж и лебедь в кругу лебедяток

Над воспитательным, выше колонн.

«Что вам угодно?» Швейцар такой видный,

Он в треуголке и весь в галунах;

Взгляд величавый, а голос обидный…

«Где-бы мне справку достать о детях?..»-

«Вам это, что же, кормилицу нужно,

Али дежурного, что ли, спросить?»-

«Да, да, кормилицу…»-«Мне недосужно;

Я вот сынишку пошлю проводить».

Всюду швейцары родятся с задором;

Вынул Петр Павлыч рублевую, дал;

По бесконечно большим коридорам

Юркому мальчику вслед зашагал.

«Здеся во мамки!» Глядит: галерея,

Точно аллея, что в Летнем саду.

В длинных каких-то халатах пестрея,

Были все мамки тогда на ходу.

Час их прогулки… У каждой ребенок;

Вместо повойника белый колпак;

Плач ребятишек и запах пеленок…

Шлепают туфли; размеренный шаг;

Идут одна за другой вереницей,

Говору нет, соблюдается чин…

Счетом – десятки! Рост, плотность и лица

Всяких характеров, всех величин!

Были, что дети, совсем молодые!

Где бы, казалось, ей матерью стать?

Были и бабы, не в шутку седые:

Годы большие; могла б перестать…

* * *

Только Зубкову и в ум не входило

Мамку позвать! Что же делать? Как быть?

То, что увидел он, – ошеломило,

Только и мог он – глазами водить!

Бабы, в надежде на место, глядели

Прямо в глаза, мимо гостя идя…

«Вы бы кормилицу выбрать хотели?»-

Доктор дежурный спросил, подойди.

«Нет-с, мне не это… Мне справиться надо…

Ежели сдали дитя: как сыскать?»-

«Это не здесь, а подалее, рядом,

Впрочем, могу я вам правила дать.

Вот – отпечатаны; к вашим услугам;

Ищете разве кого?..»-«То есть… нет…

Брат мой просил…» – с очень ясным испугом

Цедит сквозь зубы Петр Павлыч в ответ.

«Ежели номер у вас не утрачен,

То разыскать не особенный труд;

Впрочем, есть сроки! Тут срок обозначен;

Только расходы обратно возьмут».

Доктор, кивнув головой, удалился.

Вышел Петр Павлыч за двери; сошел

С лестницы, в заднем дворе очутился

И до Казанской дворами добрел.

Правила все прочитал! Не даются…

Сроки пропущены… Где тут сыскать?

Ноги слабеют, в коленках трясутся;

Надо скорее извозчика взять.

* * *

Если поранить себя где случится —

Тотчас кругом воспаленье пойдет;

Кровь к пораженному месту стремится…

Будто бы знает: работа тут ждет!

Надо чинить! Надо дело поправить…

Есть затаенные силы души,

Вдруг, мимо воли, идущие править,

Если наличные не хороши!

Мы приказанья тех сил исполняем —

И, точно так же, как муху во сне,

Сами не ведая как, отгоняем —

Делаем то, что прикажут оне.

Так это было и с бедным Зубковым:

Свежее чувство раскрытой вины

Быстро задвинулось более новым:

Ищет он сына виновной жены!

Точно корабль, окрылясь парусами,

Ждать неспособен и должен поплыть,

Едет Петр Павлыч, влекомый мечтами,

К митрополиту о деле просить.

К Смольному в лодочке он перебрался,

Шел к Александровской лавре пешком;

Колоколов перезвон раздавался,

Как проходил он над лаврским мостом.

Вот и кладбище в стенах отбеленных…

И из-за стен на дорогу глядит

Много столбов и крестов золоченых,

Мраморы, бронза, порфир и гранит.

Видит: монах-старичок осторожно

С паперти сходит и книги несет,

«Где мне владыку увидеть бы можно?»-

«Митрополита?.. Уехал в Синод».-

«Смею спросить, чтобы вас не обидеть,

Каждый ли день и в какой это час

Митрополита мне можно бы видеть?»-

«С просьбою, что ли? О чем там у вас?»-

«Дело большое к владыке имею…»-

«Он принимает как бог приведет».-

«Где же?» – «А вот, как пройдете аллею,

Просьбу в подъезде дежурный возьмет».

Как было сказано, так и случилось:

Раза четыре пытался Зубков

Лично представиться – не приходилось:

Занят, уехал, заснул, нездоров…

Подал дежурному и удалился!

Ox!.. Уж чего-то он не испытал?

Телом осунулся, весь изменился

За две недели, которые ждал.

* * *

Вышел – отказ! В синей рясе, воителем,

Видом такой, что скорей уходи,-

Вышел викарий к безмолвным просителям:

Он панагией играл на груди.

На панагии, блестя бирюзою,

Лик богородицы кротко сиял!..

Быстро покончил викарий с толпою…

Только Петр Павлыч один ожидал.

И подошел он к нему, улыбаясь:

«Вы ли коллежский ассесор Зубков?»

«Я-с». – «Я поистине вам удивляюсь,

Что вам тревожить молчанье гробов?

Просите вы: там писанье какое,

Некий документ был в гроб положон!

Трудное дело оно, не простое —

Надо к тому очень важный резон!»

Тут подвернулся какой-то вертлявый,

Юркий чиновник; шушукаться стал;

Взгляд его светло-зеленый, лукавый

Точно лучами Зубкова пронзал.

Точно читать порывался глубоко

В совести, в мыслях, читать наугад!

Хуже и злее вороньего ока

Был этот гадкий, убийственный взгляд!

«Да-с! Так извольте понять: не пригодно,

Митрополит приказал вам сказать,

В кладбище рыться, копать всенародно;

Да и примеров таких не сыскать.

Ну и семь лет уж, как вы схоронили;

В пятом разряде, за эти года,

Землю-то всю много раз перерыли,

Чай, и от гроба не сыщешь следа;

Да и холера к тому же, поймите…

Рыться! Зачем? Ни с того, ни с сего!

Ну, так господь с вами! С миром идите,

Пусть прах почиет, не троньте его».

Благословил он Зубкова; непрошен,

Руку свою к целованию дал…

Точно травинка, под корень подкошен,

Чуть не свалился Зубков, где стоял.

III

Меньше, чем прежде, Петр Павлычу спится,

Хуже гораздо его аппетит;

Ночью слоняется, днем же ложится

Навзничь в кровать и часами лежит.

После обоих тяжелых решений

И напряженья всех нравственных сил,

Быстрых, совсем непривычных хождений

Точно он крылья свои опустил!

Точно он будто о что-то расшибся!

Думал – шел в двери, а вышло – стена!

В способе, значит, в дороге ошибся…

Видно, другая дорога нужна…

Ларчик жены, как червяк, его гложет!

Должен он, должен тот ларчик достать!

Ларчик железный, и сгнить он не может;

Кой-что узнает, чтоб сына искать…

Сына найдет! Будет холить родного…

Как же за сына-то мать не простить?!

Чувство любви этой ярко и ново —

Стало в сознаньи Зубкова светить!

Звучно часы над стеною стучали;

Маятник шел… словно чьи-то шаги…

С ними и он уходил… и шагали

Разных неясных видений круги…

Люди какие-то! Головы – цифры!

Мамки! У мамок ларцы на руках!

Буквы «Ф. Ф.» разбегаются в шифры…

И Поседенский на тощих ногах!

Войско монахов… Они голубые…

И, высоко, как хоругвь несена,

Блещет алмазами звезд панагия!

Но богородица – где же она?

Знать, убежала с монашеской груди!

Ты трепетала так нервно на ней!

Где ж ты, блаженная! «Я не у судей,

Я у простых, у судимых людей!..»

Идут часы, продолжают беседу

И объясненья виденьям дают!..

Мчится Зубков по какому-то следу,

Словно куда-то упорно зовут…

Вот и жена! Очи тяжко закрылись!

Сына за ручку ведет! Мальчик мой!

Как же волосики светлые сбились…

Где ты? Скажи, отзовися, родной?!

Где? Открывает покойница очи!

Взгляд так мучительно, кротко правдив,

Сколько в нем долгой тоски, долгой ночи…

Жив этот взгляд ее или не жив?

Вдруг! Треск и грохот с убийственным воем!

Все заскакало… Виденья чудят…

Полдень… Часы разрешаются боем,

Грузные гири, спускаясь, шипят!

Буря проходит, и тишь наступает…

Песенка чья-то советы дает,

Песенка эта так мило болтает,

Очень разумна и вовсе не лжет:

Тики-так, тики-так!

Ох, чиновник, ты чудак!

Не лежи, брат, не ленись,

Будь бодрее, окрылись!

Не дают – так сам бери!

Но до света, до зари,

Чтоб заря та, заблестя,

Ларчик твой озолотя,

Раньше срока не пришла,

Людям выдать не могла!

Надо страх свой превозмочь,

Надо выйти рано в ночь…

Мягкой, рыхлою землей

Чуть засыпан ларчик твой…

Под травой почти видна,

Спит виновная жена;

Легкий мох ее покрыл!

Он с соседних к ней могил

Надвигался пеленой…

Приходи туда и рой…

Тики-так, тики-так!

Ох, совсем не страшен мрак!

Днем гвоздики там цветут,

Резво бабочки снуют

И роняют с высоты

Блестки крыльев на кресты!

Это все и ночью там

У крестов и по крестам…

Ночь, кому она нужна,

Не страшна, нет, не страшна…

Ты могилку смело рой,

Ты достанешь ларчик твой…

Может статься, выйдет то,

Что вина ее – ничто,

Что жена была верна,

Тут ошибка – не вина;

Надо, надо уяснить,

А без этого – не жить!

«Верь! Тут что-нибудь не так…

Тики-так, тики-так!»

IV

Значит, могилу разрыть? Преступленье?

Но, если так уж судьбой решено,

Надо, чтоб толк был в работе, терпенье,

Надо как следует сделать, умно.

Ты до лопаты и в жизнь не касался,

Разве что в детстве по лужам копал,

В воду кораблик бумажный пускался,

Сам ты, нагнувшись, его поддувал.

Начал Петр Павлыч к могиле являться!

Горе-задача ему задалась…

Там, на Смоленском, где плотно толпятся

Тьмы мелких крестиков, будто роясь;

Где в мягкой почве к земле наклонились,

Будто бы клюя с могилок зерно!

Где, что ни день, слезы на землю лились,

Вечную память поют так давно;

Где столько лет неплатящих спускали

В землю; где очень немного имен

Похороненных на доски вписали;

Где, по соседству, отдел отведен

Самоубийцам, а подле зарыты

В поле преступники, что казнены

И, по приказу, как следует скрыты,-

Там почивали останки жены.

Подле канавки с водой красноватой,

С ярью железистой, с слизью по дну,

Пара березок с листвой кудреватой

Лезла, как только могла, в вышину,

Чтобы из этой юдоли тяжелой

Старого кладбища выбраться вон!

Грустный характер судьбы невеселой

Нами на кладбищах запечатлен!

И уж в каких суетах небывалых

Кладбища эти в движенье придут,

В час пробужденья, когда залежалых,

В час воскресенья, вставать позовут?!

* * *

Ходит Петр Павлович и изучает:

Как глубоко опускают гробы?

Многих едва на аршин покрывают;

Часто соседних могилок горбы

К вырытым ямам подходят краями!

Значит: копнуть ему раз или два —

Тут и откроется гроб под ногами,

Травкой и мохом прикрытый едва.

Ну а жена подле самой канавки!

Если в канавке начать, да от дна?

Тотчас наткнешься – не надо и справки,

Тут и окажется – будет жена.

Всех их кладут головами к востоку;

Значит, тут ноги! А ларчик в ногах!

Здесь надо рыть мне, у дерева, сбоку!

Может, под деревом, в самых корнях?

Но ведь не рыться же просто руками!

Если с лопатой прийти! – не идет,-

Встретишься, сцепишься со сторожами,

Спросят: зачем? Любопытный народ.

Ну, да лопат тут имеется много…

Знаю места, где их кучей кладут!

Только чтоб вдруг не случилась тревога,

Если одной из лопат не найдут!

Вот что я сделаю, вот как устрою:

Я, коль удастся, одну приберу,

Подле могилы в канавке зарою…

Станут искать на заре, поутру,

Через неделю о ней позабудут,

Скажут: пропала, не ведают как!

Наговорившись – другую добудут…

Да, несомненно, и быть тому так.

Сказано – сделано! Скрыта лопата.

Надобно только скорее решить,

В ночь или с вечера? В ночь темновато,

Но – тем труднее замеченным быть.

Разве сегодня? Зубков улыбнулся!

Право, подумал он, точно спьяна

Брякнул такое! А нет, так рехнулся,-

Да ведь сегодня на небе луна!..

И, порешив ожидать новолунья,

Стал он раздумывать: как бы помочь

Горю другому: кухарка-болтунья,

А ведь уйти-то ему на всю ночь?!

* * *

День он подумал, другой поразмыслил:

Дачу он, видите, дачу наймет,

Все он предвидел, и все он расчислил,

Как Пелагею отправить вперед.

Дачу наметил он за Колтовскою,

За сорок за три рубля сговорил,

Дал и задаток нескудной рукою

И Пелагее о том сообщил.

«Мне, Пелагеюшка, видишь, большое

Место выходит; да только. не там,

Где обещал мне директор! Другое!»-

«Счастье вам, батюшка, видно, к местам!»-

«Только тут нужно сначала подспорье;

Новый начальник, он барин большой;

Дача своя у него, там на взморье,

Ну и живет он в ней, за Колтовской».-

«Значит, к нему вы все время ходили?»-

«Как же, к нему. Надо чаще бывать:

Вот если б подле, сказал он, мы жили,

Можно бы скоро дела-то решать…

Я и сыскал, Пелагеюшка, дачу!»-

«Kaк же, Петр Павлыч, а дом-то куда?»-

«Только на лето… Я больше истрачу,

Ежели ездить туда да сюда!» —

«Значит, Петр Павлыч, начальник-то новый

Подле нас будет?» – «Да, с версту их дом;

Дом их большущий, подъезд в нем дубовый;

Сад, обведенный решеткой кругом!

Лестница – мрамор! Везде позолоты!

А по шкапам все дела да дела…»-

«Tp-то лакеям, Петр Павлыч, работы?»-

«Всяким лакеям там нет и числа!

Стены-то все под чудными коврами…»

Долго кухарке Петр Павлович лгал,

Слушал себя! Для уборки с вещами

Времени только неделю ей дал.

«Ты, значит, к ночи там будешь с вещами;

Я же останусь в дому, приберу,

Позапираю замки все ключами,

Да и приеду к тебе поутру…»

* * *

День наступил. Он с утра облаками

Небо завесил, дождем окропил.

Взяв ломового, Петр Павлыч с вещами

Бабу отправил и в церковь сходил.

В пятом часу на кладбище явился.

Мог бы, конечно, он позже прийти…

Ну да уж если на дело решился —

Лучше, как сделаешь больше пути;

Чтоб затруднительней было вернуться,

Лучше подальше вперед забежать,

В самое дело войти, окунуться!

А окунулся – так надо всплывать!

Небо прояснилось, взморье сияло!

Реяли бабочки между крестов!

Несколько сразу повсюду мелькало

В траурных ризах служивших попов.

Где панихиду они голосили,

Где совершали они литию;

Бабы какие-то искренно выли,

Сыпали вдоль по могилкам кутью!

Черные ризы, блестя галунами,

Двигались медленно в яркой пыли,

В полной вражде с голубыми тонами

Светлой окраски небес и земли.

Вот и исчезли они! Вот уходят

Люди с могилок; пошли по домам!

Солнце садится, румянец разводит

По оперившим закат облакам…

* * *

Первая звездочка чуть проглянула;

Нехотя, – но потемнел небосклон!

Кладбище тяжким туманом дохнуло,

Сон, снизойдя, опустился на сон!

Так стали густы, белы испаренья,

Что хоть рукою туман зачерпнуть!

Крестики всплыли поверх наводненья,

Близки к тому, чтоб совсем потонуть!

Точно земля из-под них уплывала,

Кладбище шло, уносилось вперед

И, уползая, в пары обращало

Весь этот спящий, безличный народ!

Все эти страсти, мученья, печали

Молча, без обликов, тучей густой,

Морем молочным из недр проступали

И уплывали в прохладе ночной…

Щелк!.. То лопата по камню скользнула,

В рыхную землю глубоко прошла;

Дерево вплоть до вершины качнула,

Ближние корни его порвала!

Темные листики дрожью дрожали,

В мертвом тумане в смятенье пришли…

Мертвые, те, что под деревом спали,

Так раскачать их никак не могли!

Нет! Тут живой человек замешался,

В этой юдоли молчанья и cнa!

Вслед за ударом удар раздавался…

Малость еще, тут и будет жена…

Гробокопатель с лопатою слился,

Точно все нервы в лопату прошли…

Цепкою мыслью в железо внедрился!

Видел железом в потемках земли!

Точно ему из могилы светилось…

Острый, пунцовый огонь проступал…

Вдруг, ему кажется, будто спустилось

Что-то к нему на плечо… Он припал…

И не шевелится… Слух напрягая,

Скорчился… трепетно дышит старик…

Ну уж явись кто в ту пору, мешая,

Он бы схватился с ним, страшен и дик…

Он бы убил, если б что!.. Все молчало!

Кладбище шло, уносилось вперед

И, уползая, в пары обращало

Весь свой покорный, безмолвный народ…

Колокол где-то ударил! Скатилась

Подле земля с свежей кучи долой…

Ну, за работу! Работа спорилась…

Вон он, костей догнивающих слой!

* * *

Бурые кости местами торчали…

Сбиты и спутаны, как ни взгляни…

В это-то время с небес запылали

Дальней зари золотые огни!

Точно испуганы и озабочены

Тем что: зачем их на свет извлекли,

Кости, по темной земле раззолочены,

Пурпуром ярким в ответ зацвели!

Розовый день широко занимался,

Теплым румянцем туман наливал,-

Будто туман мертвецом притворялся,

Будто он бледным совсем не бывал!

Капли росы зацвели, что рубины,-

Утренним солнцем кругом зажжены,

В травах, на листьях берез и рябины

И – на бессвязных останках жены!

Стала работа… Прервалось движенье;

Ларчика нет! Да и как ему быть?

Кости? Да что же костям-то? Прощенье!

Спи, дорогая! Скорее зарыть…

Раз еще видел тебя!.. Заровнявши

Землю; засыпав лопату землей,

Моху, чтоб след затереть, набросавши,

Двинулся быстро Петр Павлыч домой!..

Вышел задами к каким-то амбарам…

На Колтовской Пелагея ждала

И с кулебякою, и с самоваром…

Да, было дело – да ночь унесла!..