Текст книги "Нам подниматься первыми"

Автор книги: Константин Подыма

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Константин Иванович Подыма
Нам подниматься первыми

Раскрыл ты, юный друг, книгу. Не встретишь здесь выдуманных героев. Они жили, сражались на самом деле.

О многих из них впервые рассказал автор книги в центральных газетах и журналах, а краевой печати. Десять лет поиска объединяют эту книгу.

Прочти ее. И ты окажешься вовлеченным в удивительный мир героической романтики Великой Отечественной войны. Твоими друзьями станут Юра Сазонов и Витя Новицкий, ты узнаешь о подвигах поэта Павла Когана и летчика Дмитрия Шервашидзе, встретишься с подпольщиками из Лабинска и Новопокровской – юными защитниками Кубани.

И кем бы ты ни был – комсомольцем, юным ленинцем, пионерским вожатым или просто добрым и отзывчивым читателем, – эта книга, несомненно, принесет тебе большую пользу.

Г. Н. ХОЛОСТЯКОВ,

Герой Советского Союза, вице-адмирал.

К. К. КОККИНАКИ,

Герой Советского Союза, заслуженный летчик-испытатель СССР.

Ты, наверное, и нагулялся, и набегался сегодня вдоволь. Уроки давно приготовил, сложил тетради и учебники в портфель. Сел сейчас в укромный уголок и задумался. Бывают же такие минуты, когда хочется, чтоб никто не мешал, когда надо подумать о чем-то важном и во многом разобраться…

У тебя ведь такое время – славное и чуть тревожное. Когда каждый день дарит столько нового, что не успеваешь удивляться. Когда порой не понимаешь самого себя: вот взяло и понесло куда-то без остановки.

Ты, может быть, удивляешься, зачем я так с тобой разговариваю? Просто мне хочется с тобой о многом поговорить, поговорить как с самым лучшим другом.

Очень хорошо я тебя представляю. Чуть ершистый, с непокорным вихром (опять на макушке торчит, беда!), взгляд задорный и чуть насмешливый. Лицо загорелое: никак не сойдет летний загар, горячо и жгуче наше кубанское солнце…

Жаль вот только – не знаю, как тебя зовут. Но ты, надеюсь, не будешь в обиде.

Мне очень хочется рассказать сейчас тебе о самом дорогом и важном для меня. Рассказать о твоих ровесниках, а может, и людях постарше. Они жили не так давно, они могли бы быть одногодками твоему отцу и матери. Могли бы…

Просто хочу рассказать о встречах с ними.

Я вовсе не ошибся. Их нет в живых, и не видел я их ни разу, а словно пожимал их теплые руки и смотрел в их горячие глаза.

О некоторых вообще ничего не было известно, о других написаны книги…

Но для себя открывал я их заново, и перелистывал хрупкие страницы архивных документов, и вглядывался в пожелтевшие фотографии…

Может быть, слышал ты, что есть в Новороссийске такой клуб для ребят – «Шхуна ровесников»? Так вот висит у них в кают-компании (а клуб этот – морской) огромная карта, и нанесены на ней острова и моря, бухты и архипелаги.

И линии меридианов и параллелей пронизывают эту карту. Параллель Фантастики, меридиан Отваги. Нет таких меридианов, нет таких параллелей на свете.

Но они проведены, на карте романтиков и фантазеров, и значит, все-таки есть!

Так ли уж отчаянно надо торопиться во взрослую жизнь? Ведь и в твои годы можно многое сделать.

Давай представим, что сейчас пересекаем с тобой меридиан Мужества и встречаем верных товарищей.

Только встречи эти совсем не придуманы. Короткие встречи с героями в самый суровый и прекрасный миг их жизни.

Знали, за что умирали, бесстрашные люди – герои далекой гражданской. Их подвигами жило, им подражало новое поколение. Поколение наших отцов.

Нелегко пришлось ему. Великие тяготы, великие испытания, Великую Отечественную войну встретили наши с тобой отцы.

Им было тогда не так и много лет…

Но – все по порядку.

Встреча первая с Юрой Сазоновым

Теплым мартовским вечером выезжал я из Краснодара. Позванивали трамваи на перекрестках, горели, перемигиваясь, светофоры.

Ночь спускается на степь быстро. Зайдет солнце, и не успеешь оглянуться, как стемнеет. И много-много огоньков зажжется впереди. Станицы, хутора… Или встречная машина мчится. Или мотоциклист.

В густом сумраке переезжал Кубань. Луна поднималась из-за прибрежных деревьев, и металлическим холодным светом отливала вода реки…

Глубокой ночью оказался в Майкопе. Переночевал на турбазе, а утром – снова в путь! Очень люблю дорогу. Все равно куда. Ехал бы и ехал без конца. Не люблю покой.

А ты?

Представляешь, есть такие люди, что всю жизнь сидят на одном месте и дальше своего забора и своей улицы ничего не видят. Сесть на поезд и покатить куда-нибудь – для них мука, поехать на автобусе к морю – боятся укачаться, на самолет сесть – а вдруг разобьются?

Скучные это люди, правда?

Для меня каждая поездка – радость.

Автобус шел к югу, и синие горы приближались, становились выше. Миновали Тульский, проехали Абадзехскую и Ходжох.

Вот и цель моего путешествия – Даховская. Снежные горы белели над нею. Это вершины Главного Кавказского хребта. В той стороне находится Гузерипль.

Там в месяцы временной немецко-фашистской оккупации Кубани размещался штаб партизанского движения Майкопского куста. Тропинками, горными дорогами был связан штаб с партизанскими отрядами, шли по ним бесстрашные связные. И в дождь, и в снег. В любую погоду.

День был хмурый, дождливый. Выйдя из автобуса, я стал разыскивать школу. Она оказалась неподалеку.

Я знал, что даховские ребята собирали материалы об учащихся своей школы, погибших в войну. Вот и стенд с фотографиями. На видном месте висит он в вестибюле.

– А кто это? – спросил я, увидев снимок большеглазого мальчугана.

– Юра Сазонов.

Кто он и что совершил, узнал я немного позже, когда обошел чуть ли не полстаницы…

Тогда, в сорок втором, Юре было пятнадцать лет. Учился он в восьмом классе. Мать, Зинаида Степановна, работала учительницей.

Кончились летние каникулы. Начались занятия.

Но в станицу ворвались фашисты.

В тот день Юра пришел, домой из школы очень рано.

– Что случилось, сынок? – тревожно спросила мать.

– Немцы вошли. Теперь нам, мама, в школе делать нечего, – ответил Юра. И необычайно сурово было его лицо.

А потом спохватился:

– Мам, я пошел к товарищам!

– Поосторожней бы ты, сынок…

О чем совещалась ребята, сидя на чердаке, она не знала. Да и не находила нужным вмешиваться в дела сына, была уверена, что он плохого не сделает.

Никто в станице не знал, что замыслили ребята.

Зато через неделю серьезно забеспокоились фашисты.

Понадобилось связаться по телефону с Майкопом. Майкоп не отвечал. Что такое? Телефонист что-то беспомощно лепетал в оправдание. Разбирал и собирал аппарат, проверял вводы и соединения, но телефон по-прежнему молчал.

Наконец догадались проверить линию. За станицей провод был обрезан…

Семь километров отличного провода, которые принесли мальчишки в партизанский отряд, были очень нужны партизанам.

Стали Юра Сазонов и его друзья партизанскими разведчиками. Они вели наблюдения за передвижением немецких войск, за полицией. А вечерами Юра подходил в лесу к одному раскидистому дубу. В его дупле оставлял сведения, которые успел собрать за день.

А попозже к дубу подходил партизанский связной и все собранное доставлял в отряд. Благодаря этому народные мстители всегда знали, что делается в станице.

Как-то вечером к Сазоновым зашел полицейский. Тяжелым взглядом скользнул по комнате и сказал матери Юры:

– Последи за своим сыном. Он куда-то ходит ночью.

Уверяла Зинаида Степановна, что это неправда, что Юра все время ночует дома. Не поверил. Усмехнулся:

– Ну, смотри, я предупредил.

Когда Юра пришел в дом, мать сказала ему:

– Будь осторожен, сынок…

– Ничего, он меня не поймает, – уверял сын.

А когда темной ночью расклеивал листовки, почудилось ему что какая-то неясная тень мелькнула рядом.

Утром мать приготовила такой хороший борщ, просто нельзя было оторваться! С улыбкой смотрела она на сына, как он с жадностью ел борщ. Проголодался сильно. В темно-синей рубашке, светловолосый, голубоглазый, он был таким хорошеньким, что мать невольно залюбовалась сыном.

В дверь неожиданно постучали. Тяжелые кованые сапоги нетерпеливо топтались на крыльце.

Прижала мать руки к сердцу. Не может быть! За ним? Не открывать!

– Открой, мама! – твердо сказал Юра. Только чуть побледнел.

Полицейские и фашисты заполнили маленькую комнату.

– Что, мамаша, ночевал твой сын сегодня ночью дома? Опять будешь врать?

Больше Зинаида Степановна сына не видела. Его допрашивали, избивали. Хотели узнать о партизанах. Но ничего не добились.

Октябрьским днем 1942 года Юру и его друга вывели за станицу. Поставили у обрыва над Белой.

Крутизна такая, что голова кружится, если посмотреть вниз.

Шепнул Юра:

– Держись, Токарев!

– Держусь, Сазонов, – слабо улыбнулся друг.

Грянул залп над горами.

Белела и пенилась река. Она приближалась с каждой секундой. Мягко приняла в свои быстрые воды двух ребят и бережно понесла и помчала их вперед и вперед…

Встреча вторая с Витей Новицким

Я этого, наверно, никогда не забуду.

Тоненький тополек-подросток прильнул к теплой материнской щеке. Она плакала беззвучно, горько, эта худощавая женщина в темной кофте. Седые волосы выбивались из-под синей ситцевой косынки. Руки, прижатые к глазам, были морщинисты и усталы. Спина тихо вздрагивала.

Под толщей коричневой каменистой земли лежал вот здесь ее сын. Возле этих двух акаций она хоронила его своими руками. А теперь приехала в Новороссийск издалека, чтобы проведать сына. Столько лет не была. А на сердце будто камень: не побывала, не посмотрела… После той темной сентябрьской ночи сорок второго, когда жители попрятались по подвалам, когда стучали по булыжной мостовой кованые сапоги и звучала чужая речь.

Приказ был категоричен:

– Не хоронить маленького большевика!

Он им здорово насолил, этот большевик пятнадцати лет… Уткнувшись лицом в землю, лежал он у края свежей воронки. Темнела справа башня, старинная, трехэтажная. Здесь жили Новицкие до войны Мария Петровна, Михаил Александрович и дети – Нина, Слава, самый старший – Витя…

Не ведала, не гадала Мария Петровна, что выберется тогда Витя из подвала, где сидела она с детьми, прячась от бомбежки.

Два часа задерживал он роту фашистов… И, разъяренные, пробрались они в башню, откуда стрелял Витя, облили его спиртом, подожгли и выбросили вниз…

Мария Петровна стояла молча, и я не смел ей мешать. Она наконец отпустила деревцо и тяжелыми, неверными шагами пошла по Октябрьской площади.

Я тихонько двинулся вслед, вспоминая все, что знал о ее сыне, о чем рассказали друзья – теперь солидные и пожилые люди.

Витя не знал ни родного отца, ни родной матери. В кубанской станице жили Новицкие. Как-то ночью проснулись от детского плача. На крыльце в ворохе одеял и пеленок лежал мальчишечка. Увидел склонившихся людей, весело и заливисто засмеялся, потянулся пухлыми ручонками.

Так и прижился светлоголовый мальчуган с чуть раскосыми глазами в доме Новицких.

Вскоре они переехали в Новороссийск.

Осенью тридцать седьмого Витю усыновили. Пора было идти в школу, требовались документы. Написали год рождения – 1930-й. Может, тогда и ошиблись. Выглядел он года на два-три старше. День рождения отмечали 9 сентября.

Весной 1938-го им дали квартиру в старинной башне на Октябрьской площади.

Отец работал в управлении морского порта. Витя часто ходил к нему. На рынке тельняшку купили. Ничего, что великовата размером. Перешить недолго.

Кораблей в порту – полным-полно. Интересно смотреть, как идет погрузка-разгрузка.

А потом на катер – и домой.

Не у каждого такой дом, как у него. Башня из серого известняка. Построили еще в прошлом веке для наблюдения за горцами.

Жили Новицкие на первом этаже.

В небогатой квартире тесновато. Этажерка, набитая книгами, нижняя полка – Витина. Маленький столик с приемником (марка «СИ», длинный, полукруглый, ручки сбоку), печь с духовкой, люлька для сестрички маленькой, чертёжный стол отцу для работы, кровати. Два окна. Одно из них смотрит на Октябрьскую площадь. Отлично виден памятник героям гражданской войны.

Витя о них много знал – столько рассказывал отец! Он ведь участвовал в расстреле царя. Мальчишкам рассказал – не поверили. Ну и пусть не верят…

Какое-то волнующее чувство испытывал Витька, что-то теснило грудь и сжимало сердце, когда из-за тюлевой занавески приемника пробивалась сквозь тысячи километров тревожная песня:

 
Если завтра война,
Если завтра в поход,
Если черные тучи нагрянут…
 

И он тихо подпевал уже ломающимся голосом:

 
Как один человек,
Весь советский народ
За свободную Родину встанет…
 

Впереди были грозы, бури, впереди была большая жизнь. И Вите хотелось сделать в ней как можно больше.

Восход был кровавым. Не пели соловьи над Бугом – пушки грохотали. И еще не родились сегодняшние мальчишки и девчонки, которые об утре 22 июня 1941 года узнают лишь из фильмов и книжек.

Горе народное – война! Слезы материнские – война! Осиротевшие дети – война! Сожженные города – война!

Будьте прокляты, изуверы! Подлые руки протянулись к самому дорогому и святому – к Родине. Кованые сапоги топчут ее землю. Горит пшеница, горят дома, горят люди.

Коричневая чума расползлась по Украине, катилась к Москве. Все ближе была Кубань и черноморские города.

Сочи не бомбить – приказ Гитлера. Он намеревался подлечить в Мацесте свои порядком истрепанные нервишки.

Новороссийск приказ обходил стороной. Бомбежки не прекращались. Город весной и летом сорок второго стал перевалочным пунктом, в который доставляли раненых из осажденного Севастополя.

Витя мотался по городу. Все нужно было ему знать и видеть. Друзей в городе почти не осталось, эвакуировались. На днях поднялся на свое излюбленное место, на крышу башни, – просто ужаснулся. Город был неузнаваем, страшен. Черные шлейфы дыма тянулись над портом, над железнодорожной станцией.

– Сволочи… Ну подождите…

Однажды он исчез из дому. Поиски ни к чему не привели.

Август сорок второго. Потоки беженцев. Ранеными переполнены госпитали. Новые части прибывали на помощь Новороссийску, которому уже угрожал враг. Трое раненых краснофлотцев поселились у Новицких.

Поздним вечером в дверь тихо постучали. Михаила Александровича дома не было, одна Мария Петровна.

– Витя? Вернулся!.. Где же ты был? – кинулась к нему, целовала, обнимала.

– Я… На корабле под Керчью, – несмело улыбнулся, грязный, голодный.

– Да как же тебя взяли?

– А я им сказал, что нет у меня ни папы, ни мамы.

Пока Витя жадно ел, закипела вода в большой кастрюле. От чашки, поставленной на табуретку, шел пар.

Витя снял рубашку. Похудел страшно. Острые лопатки торчат. Морщась, стал снимать брюки. Правая нога перевязана.

– Что с ногой?

– На корабле немного осколком задело.

– Давай перевязку сделаю.

– Не надо, там все зажило.

Все-таки Мария Петровна стала развязывать бинт, побледнела – пальца большого нет, начисто оторван…

Через несколько дней ушел на фронт отец. Вернуться ему не пришлось. Погиб под Керчью в десанте.

Город без боя сдавать не собирались. Фашисты были уже перед Волчьими воротами.

На Октябрьской площади красноармейцы вырыли траншеи, прикатили пулеметы. А потом пулеметчики перекочевали в башню: оттуда был прекрасный обзор, господствующая высота.

Пришлось Новицким перебраться жить в другое место, неподалеку от башни. Но Витя туда часто бегал. Крепко подружился с моряками, расположившимися в их доме.

Сентябрьские дни. Потом будут говорить об этом времени как начале героической обороны Новороссийска. Пока же был тяжелый ратный труд с одной мыслью-приказом: «Не пропустить врага!». А сердце добавляло: «Ни шагу назад! Не пустить фашистов на Кавказ!»

Непрерывные обстрелы и бомбежки не давали в тот день даже выйти из подвала. Никто не заметил, как Витя исчез из подвала, где сидел вместе с сестренкой и братишкой.

Вверху что-то очень сильно грохотало. Видно, рвались снаряды. Все боязливо поглядывали на потолок: выдержит ли?

Пулеметные очереди слышались со стороны башни. И автоматные очереди фашистов. Витя пробрался в башню.

«Максим» неожиданно замолчал.

…Что же делать? Убиты друзья-моряки. А ящик с пулеметными лентами еще целехонек. Скорее зарядить…

Вон показались из-за дома. Ага, боитесь? Ну, подойдите поближе.

Весело заговорил пулемет в Витиных руках. Смялись фигурки в грязно-зеленых мундирах, упали.

– Ну, давайте, суньтесь-ка еще!

За углом, надежно укрывшись от Витиных пуль, трясся от злобы немецкий лейтенант:

– В обход!

О чем думал Виктор, сжимая затвор пулемета? О чем?..

Неправда, что слезы сушит время. Неправда, что время притупляет горечь утрат. Седые матери помнят погибших детей. Ничто не заставит их позабыть. Повешены, расстреляны, погребены заживо…

О Новицком знают теперь повсюду. В книгу Почета Всесоюзной пионерской организации занесено Витино имя. Улица названа в Новороссийске в его честь. И десятки пионерских отрядов по всей стране – от Камчатки до Измаила – с гордостью носят имя пионера-героя.

Но больше всего мне дорого вот что. Погляди на море, когда будешь в Новороссийске или Туапсе.

Может, тебе повезет и ты увидишь белый и стройный теплоход. «Витя Новицкий», – прочтешь на борту.

Коротка была Витина жизнь. Как звонкая песня…

Встреча третья с Михаилом Сапрыкиным

По солнечной июльской Феодосии я шел неторопливо, вглядываясь в старые дома, пытаясь найти нужный мне.

Шагали навстречу веселые курортники, вприпрыжку неслись к морю мальчишки, размахивая ластами. А я искал довоенную улицу, довоенный дом.

Ведь в блокноте моем лежала фотокопия рыжего полуистлевшего листочка с лиловыми, почти выцветшими от времени буквами: «Сапрыкин Михаил Федотович, украинец, Крым. АССР, группа крови – 1. Домашний адрес: Феодосия, Колхозная, 18. Жена – Сапрыкина Надежда Георгиевна».

Из пластмассовой черной ампулки достали этот листок.

«Бессмертником» называли ампулу бойцы. Каждый должен был хранить ее: на случай ранения или уже на самый худой случай… Когда некому будет назвать, некому будет узнать.

Слышал я, что многие бойцы не искушали судьбу. «Ладно, и без «бессмертника» проживу. Что на роду написано, то и будет».

А этот сослужил добрую службу. Донес до нас имя владельца и имя его жены, пронес через тридцать лет и через саму смерть.

Несколько лет назад пришло в Новороссийский военкомат письмо от пенсионерки Марии Степановны Корычевой. Писала она, что ей известно место, где лежат останки наших воинов, что надо их перезахоронить…

В самом начале боев за Новороссийск, в сентябре сорок второго года, когда особенно сильно враг бомбил район железнодорожной станции, где жила Мария Степановна, она ушла из дома к родным.

А когда бои чуть стихли, вернулась Мария Степановна и увидела страшную картину.

В траншее возле дома лежали наши бойцы. Отчаянно, видно, сражались. Везде гильзы, ящики из-под патронов. Неподалеку изуродованное прямым попаданием орудие.

Были они, наверное, артиллеристами и ни на шаг не отступили. Там и остались, где настигла их смерть.

– Ой, родимые, – запричитала Мария Степановна. – И некому вам глаза закрыть. Что же мне делать? Одной не справиться.

Женщина она была решительная и, недолго думая, пошла к немецкому коменданту.

– Люди там, – сказала Мария Степановна гитлеровцу. – Люди мертвые. Похоронить надо.

Немец не стал возражать. И уже через пять минут Мария Степановна шагала по городу, сопровождаемая двумя полицейскими. Со стороны поглядеть – вроде ведут ее куда-то. Но улицы были совсем пустынны, разбитые черные дома стояли по всей Мефодиевке.

Она подвела полицейских к своему дому, дала им лопаты. Втроем сложили убитых в траншею и забросали землей.

Не помнила Мария Степановна, скольких бойцов похоронила. До того ли было в ту минуту?

Но о них не забывала. И хотя давно переехала жить в другой район, а вокруг все застроили, место могилы указала точно.

Останки двенадцати солдат нашли саперы во дворе дома № 14 по улице Васенко.

Нашли осколки, которыми были ранены солдаты, – порыжевшие куски металла. Ножны от штыка… Остатки ремнец. Стреляные гильзы. И совсем мирные вещи, но без которых нельзя обойтись и на войне: часы Второго московского часового завода, безопасную бритву, лекарство в стеклянной пробирке, химический карандаш…

И черную пластмассовую ампулку разглядели в груде свежевырытой земли…

Сурово и скорбно прощался Новороссийск со своими защитниками. Траурная колонна, звуки оркестра, воинский салют над могилой.

Двенадцать неизвестных героев.

Имя одно все же мы узнали.

И тогда я решил немедленно выехать в Феодосию, где жил до войны Михаил Сапрыкин и где, может быть, все еще жила его жена, солдатская вдова Надежда Георгиевна…

Улицу ту довоенную нашел, хотя другое у нее теперь название. И дом тоже. Только номер чуть изменился.

Надежда Георгиевна вышла мне навстречу. Седая женщина со строгим взглядом серых глаз.

Если б ты знал, как тяжело приходить вот так к людям, чтобы вновь вернуть их в то такое трагическое для них время. И острую боль потери близкого человека снова возвратить. Ведь не зарубцевалась старая рана, раны сердца не зарастают.

А ты приходишь, и все начинается сначала.

Может быть, это безжалостно и бесчеловечно?

Все-таки мне кажется – нет.

Ты заставляешь вспомнить долгие годы ожидания и надежды – а вдруг не погиб, вдруг вернется? И тот черный день, когда приходит весть, запоздавшая чуть ли не на тридцать лет.

Надежда Георгиевна пыталась не плакать, но слезы так и текли. Она утирала их белым платочком.

– Миша работал комбайнером, – говорила она, доставая альбом. – Коммунистом был. Тут недалеко МТС его. Как объявили войну, так и ушел. Еле собрать его успела. Ранен не был ни разу. Письма писал часто. Потом перестал. С ума сходила. Извещение получила: пропал без вести…

Она вновь достала платок:

– Сейчас только узнала – в Новороссийске. И с ним еще… Как вспомню, душа стынет: мне-то счастье горькое – все знать. А у тех, одиннадцати, никто из родных и не ведает, где косточки лежат…

Да, счастье горькое выпало Надежде Георгиевне. Знает она, что муж ее погиб в боях за город-герой Новороссийск.

В самых первых, самых жестоких боях. Такие, как Михаил Сапрыкин, остановили врага, не пустили его на Кавказ.

Знают теперь и в его родной Феодосии о подвиге своего земляка.