Текст книги "Слово о бессловесном"

Автор книги: Константин Паустовский

Соавторы: Виталий Закруткин,Николай Коротеев,Леонид Леонов,Борис Емельянов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 5 страниц)

V

И ещё, быть может, самое главное, хотелось бы мне сказать в этой книжке, написанной в защиту прекрасного и живого на земле.

Однажды по дороге из Мурома во Владимир мне встретилась девушка. На мосту через речку, Воймигу стояла она, крепко ухватившись за перила, и глядела вдаль. Плотно набитый вещевой мешок лежал в ногах. Её простое, красивое лицо было обращено к закату. За перелесками, за холмами по-ночному темно синело небо.

Не знаю, как это можно объяснить в двух-трёх строчках, но видно было со стороны, что девушка уходит ив этих мест надолго, а может быть, и не вернётся никогда, хотя и трудно ей расставаться с той вон речкой, с тем вон старым осокорем над родником. Опустив руки, не уговаривая, не упрашивая, стоял с ней рядом парень. Я тогда сразу не понял, как это можно так стоять рядом пень-пнём, если любишь или дружишь. Ветер подул с реки, первая звезда загорелась, а они всё стояли. На дороге показался автобус. Решительным, упорным рывком девушка вскинула свой мешок на плечо. Она уехала…

Парень подошёл к нашему охотничьему костру и рассказал историю Тани Николаевой. Училась она здесь неподалёку, окончила курсы, работала трактористкой, а теперь вот…

– Не удержал? – вырвалось у меня тихо.

Девушку эту обидели грубо и подло. На вечере в муромском клубе нашёлся здоровенный наглый мерзавец и оскорбил её. Непонятно было только, почему же всё-таки она уезжала, сильная и, видимо, твёрдая характером, из-за одного хулигана, из-за одного негодяя? Что-то тут было не так, не просто, и мы сказали об этом парню.

– Один-то он был один, – сказал парень, тяжело вздыхая. – Да нас-то стояло около чуть не десять человек…

– Ну и что?

– Ну и ничего, – ответил парень. – Привыкли мы к такому обращению, думали, стерпит, не вступились, да ещё посмеялись. Ну, а она не стерпела, обиделась не на одного, а на всех.

Он попрощался с нами и пошёл куда-то своей невесёлой дорогой, может быть навсегда потеряв своё счастье на земле. А мы подумали, и потом сказали об этом друг другу, что девушка поступила правильно, что уехала от таких друзей и товарищей.

По-разному привязывается человек к тому месту, где родился и живёт, где трудится, где пришла к нему первая любовь… Культурно-бытовое устройство советских людей и в городе, и в деревне отнюдь не ограничивается хорошим жильём и заработком, избой-читальней и Дворцом культуры. Уровень духовных потребностей советского человека вырос неизмеримо, партия его воспитывает в высоких моральных принципах, вкусы его и отношение к окружающему формируются на высоких примерах нашей жизни. Человеку, как никогда раньше, стало одинаково трудно терпеть рядом с собой и дикость, и запустение земли, и уродливость человеческих отношений. Вряд ли нужно теперь особо доказывать прямую и непосредственную связь личного поведения, быта и моральных качеств людей с их общественной и хозяйственной деятельностью. Когда колхозницы пишут письмо Никите Сергеевичу Хрущёву, Центральному Комитету Коммунистической партии, они рассказывают в нём не только о своём колхозном будничном труде, о героизме и самоотверженности, но и о жизни, об отдыхе, о делах, о том, как они строят школы, дома, знаменитую рязанскую автостраду, как от этого стало легче и удобнее жить людям.

В городе эти тесные связи и отношения людей менее заметны. В деревне, в колхозах они у; всех на глазах. Люди там не только трудятся, но и живут бок о бок. Связь быта и труда там особенно ощутима. Разумеется, никто не отрицает могучей зависимости человека от результатов его трудовой деятельности, от материальной обеспеченности. Но ведь культура, удобный быт и, наконец, духовные запросы – тоже результат труда и отношения к труду.

Мне приходилось видеть не одну такую девушку, не одну Таню Николаеву во время своих поездок. Я видел и других людей, покидавших родные и обжитые места, и это не был «уход на заработки». Помню, как целая семья хороших сельских тружеников подалась в город только потому, что местные головотяпы под корень свели весёлую берёзовую рощу возле села, где привыкли отдыхать люди. Помню рыбаков, уезжающих из киржачских деревень, в город потому, что их любимую речку-красавицу забросали взрывчаткой, отравили кислотой. Помню охотников из Керженца, переезжавших на новое место потому, что опустели леса вокруг, вывелась птица, «огнём и мечом» прошли по лесам браконьеры и лесозаготовители и уничтожили в них жизнь. А ведь все эти охотники, рыбаки и птицеловы, что ушли в другие края, были и трактористами, и кузнецами, и комбайнёрами. Таким образом, урон терпела и терпит не только статистика населённости, но и трудовая организация общества.

Ведь вполне понятно, что сохранение красоты земли и порядка на земле, охрана, к примеру говоря, лесов и рек и утверждение и защита новых человеческих отношений – всё это входит в огромный комплекс культурно-бытового устройства человека. Красота и порядок – такие же необходимые «удобства жизни», как радио, кино, книга, школа и больница.

Велика наша земля! Живут на ней хорошие героические люди – борцы. Может быть, и не стоит говорить о борьбе, о трудностях, о лени, о равнодушии к красоте иных людей?

И всё же…

Почему-то, говоря о бюрократизме, о равнодушии, мы незаметно для себя сделали этот разговор специфическим разговором горожан.

Бюрократизм и равнодушие к людям, к их запросам в деревне не менее страшны, чем в городе. Недаром столько времени и сил уделяет наша партия и лично Никита Сергеевич Хрущёв большому удобству деревенской жизни. И как обидно, что порой на местах к этому огромному делу относятся равнодушно, без любви и без страсти.

Не только миллиарды пудов хлеба и миллионы голов скота – вклад колхозной деревни в строительство нашего общества. Растут в деревне миллионы новых людей – борцов и строителей, влюблённых в своё дело, в красоту, в великие цели нашей жизни. Это – герои нынешнего дня. Вместе с тем это герои будущего.

Мы уже видим их – матерей и сестёр, и рядом с ними их сыновей и братьев, людей с высокоразвитым чувством достоинства и долга. Отцы и матери завещают строительство коммунизма сыновьям и дочерям. Надо по-настоящему сделать жизнь прекрасной. Не умозрительно, а по-настоящему. Беречь Родину и охранять её надо со всем, что в ней есть, с её лесами, полями, реками и морями.

Николай Коротеев
Цвет надежды

По небу плыли обкатанные ветром облака. Они двигались длинными грядами. С их днищ свисали серые космы дождя. Он, подгоняемый порывистым ветром, то окутывал туманом громады домов, то стихал, и тогда меж туч проглядывало солнце. Мягкий свет его падал на покрытые жёлтой керамикой здания, запутывался в обожжённой холодом листве бесконечных аллей просторного Комсомольского проспекта, а вдали вспыхивал золотом Нескучный сад, вереницы деревьев на Ленинских горах.

Шелестели, пробегая, машины. И даже здесь, среди гудроновой реки, чувствовался острый запах осенней земли.

В киоске я взял газету. В ней увидел фотографию: молодые мужчина и женщина сажают дерево.

В подписи говорилось, что это молодожёны – Валентина и Валентин Невзоровы сажают первое дерево в Парке счастья. Да, новый парк называется «Парком счастья».

Я пошёл в этот парк.

Он скромен, как всё новое и по-настоящему большое. У него нет ни триумфальной арки, ни указателей. Но в нём уже несколько маленьких деревцев выстроилось в живописном беспорядке. Всего несколько деревцев… Их посадили молодые люди, которые нашли счастье в жизни и в честь этого решили вырастить деревья.

Есть что-то трогательное в таких осенних посадках. Деревца стоят с обнажёнными ветвями. Им предстоит пережить зиму и, может быть, суровую, прежде чем на них расцветут первые листья. Именно расцветут. Ведь для тех, кто посадил эти деревья, роскошными цветами покажутся весной крохотные проклюнувшиеся почки.

Мне захотелось познакомиться и поговорить с молодыми, посадившими первое дерево в будущем огромном и тенистом саду. Разыскивая их, я узнал и историю возникновения парка. Даже не одного, а многих парков. Ведь в столице по решению Моссовета в каждом районе выделены участки, где люди, считающие какой-то день торжественным, могут приобрести и посадить дерево в честь знаменательной для себя даты.

Основание этих парков началось с того, что в редакцию газеты «Комсомольская правда» пришло письмо от Невзоровых.

«У нас сегодня большой день, – писали они.

Идём по весенним улицам. Мы уже давно ходили рядом, но сегодня это имеет большой смысл – мы идём из загса. Очень радостно на душе. Хочется запомнить всё, что было в этот день: солнечные блики в весенних лужах, свежий апрельский ветер, улыбки друзей.

У самого дома навстречу попалась машина – везёт молодые деревца для посадки на новой улице. Мы переглянулись: деревцо! Вот самая лучшая память о счастливом дне! Как только потеплеет, непременно посадим деревцо. Оно будет расти. Будем его навещать, ухаживать за ним. Появится у нас малыш – ещё одно дерево посадим рядом. Хорошо!

Случайно мы узнали, что в одном Фрунзенском районе за год бывает восемь тысяч свадеб, по всей же Москве ежегодно – сто тысяч счастливых пар. Представляете – сто тысяч деревьев ежегодно! Какой это будет чудесный парк!

Пусть всё в этом парке будет напоминать о молодости. Пусть в нём растут самые различные деревья. Одному нравится вишня, другому – яблоня, третьему – верба. Мы думаем, что в парке не должно быть строгой планировки. Это должна быть роща. Сюда не понадобятся сторожа и садовники. Мы сами будем приходить и ухаживать за деревьями.

Это и побудило нас написать в газету. Для парка надо выделить место. Об этом, разумеется, позаботится Моссовет. Надо, конечно, подумать о продаже саженцев. Это должны быть отборные саженцы.

Представляем себе наш парк через десять-пятнадцать лет. Весной и осенью сюда приходят счастливые люди, чтобы посадить и окопать деревья, а летом в парке – матери с детскими колясками, молодожёны под руку.

И ещё дальше заглянем. На висках у нас седина. Мы идём по тенистым аллеям. Вот оно, наше дерево, зелёное, нарядное».

Когда я прочитал письмо, то решил, что в нём сказано всё, что мне хотелось услышать от Невзоровых, и мне не надо говорить с ними. Они смогли бы повторить, что уже сказали, сказали от всего сердца.

В этой истории есть одна сторона, о которой не рассказано в письме. Я имею в виду замечательную инициативу. Конечно, дело не в одной яблоне или клёне. Мало выделить место для их посадки, надо, чтобы не зарастала тропа к этим новорождённым паркам.

Инициатива, даже самая благородная, самая красивая и полезная, может погаснуть, как искра на ветру, если не помочь ей разгореться, развиться, стать подлинной традицией для каждой семьи, для каждого человека. Традиция – не пожар, не стихийное бедствие, которое возникает по недосмотру. Её скорее можно сравнить с садом, требующим внимания и ухода. Я говорю о внимании к новорождённым паркам и садам.

В городе не так-то легко найти весной дерево для посадки, не говоря уже о лопате. Значит, мало вывесить в загсе объявление о том, что можно посадить дерево, надо позаботиться и о том, чтобы люди, пожелавшие отметить знаменательный день своей жизни посадкой живого памятника, смогли приобрести саженцы самых различных пород, научились элементарным правилам ухода за деревьями.

Молодёжь нашей страны любит леса, сады и парки. И любовь эта плодотворная, деятельная. Она выражается не только в закладке новых садов, парков и лесополос, но и в бдительной охране дубрав и лесов. Однажды на комсомольском собрании Коротоякского района Воронежской области на столе президиума появились розовые щепки. Какой-то лиходей срубил яблоню, одиноко росшую на берегу реки. Словно маяк, стояла она на крутоярье. К ней привыкли, как к обличью своего дома, её любили. И вот её не стало.

В этот день родилась комсомольская группа по охране природы. Её назвали «Зелёный патруль». В неё вошли и председатели колхозов, секретари райкома комсомола, лесотехники и электромонтёры, механики и пастухи.

Днём и ночью «Зелёный патруль» нёс дозорную службу в лесах. Задержанные на месте преступления порубщики пытались подкупить комсомольцев и – безуспешно, грозили расправой, «случайной» пулей в густом лесу – напрасно. Пощады браконьерам не было, и они стали отступать. За один год решительных действий «Зелёного патруля» порубки и лесах района сократились вдвое.

«Зелёный патруль» – не только зоркий хранитель лесов, но и пропагандист древонасаждений, организатор посадок. Комсомольцы села Петропавловки, например, договорились с односельчанами о весеннем озеленении. И вот однажды парни и девчата съездили в питомник и привезли две тысячи берёз. Объехали всё село, и возле каждого дома положили по пять деревьев. А теперь вдоль улицы шумят стройные берёзки.

Иначе поступили учащиеся семилетней школы села Копаницы. Они взяли на себя обязательство посадить и вырастить девятнадцать гектаров леса.

А прошлым летом мне довелось побывать в единственной в мире лаборатории под открытым небом, где восстанавливается сила и мощь Кавказских минеральных вод.

Кисловодская котловина напоминает небольшой оазис среди выжженных солнцем лысых увалов, на которых, словно лишаи, проглядывают известковые сбросы.

Когда-то, по утверждению таких авторитетных и беспристрастных свидетелей, как Пушкин и Лермонтов, окрестные горы были покрыты чудесными тенистыми лесами. С тех пор много нанесено урона этим воспетым великими поэтами местам.

Но топор совершил не одно, а два преступления. Он не только свёл красоту с лица земли, но и «обрубил» воду. Сократилась площадь, занятая лесами, и чудодейственные минеральные источники стали скудеть. Многочисленные санатории стали испытывать если не «водный голод», то, во всяком случае, им пришлось соблюдать строгий режим экономии. Но ведь санатории строятся и продолжают строиться. Им тоже необходимы минеральные воды.

Гидрогеологи бросились на поиски новых источников. Они стали бурить скважины в надежде отыскать неведомые им дотоле запасы минеральной воды. И вот одна из скважин дала огромное количество нарзана. Казалось, выход был найден. Однако радость оказалась преждевременной. Все старые источники дали воды ровно на столько меньше, сколько дала новая скважина. Дальнейшее исследование показало, что все кисловодские источники бьют из одной каменной чаши. Чем больше черпать из неё, тем скорее она иссякнет, а пополнения не будет.

Тогда, несколько лет назад, в районе Кисловодска и Ессентуков по решению правительства были созданы механизированные лесные хозяйства. Им поручено облесить, 23 тысячи гектаров горных склонов. Легко сказать – облесить склоны! Это не так просто… Кручи поднимаются на несколько сот метров. Поэтому впервые в мире решили применить террасный способ насаждений. Мощный бульдозер с кривым ножом поднимается на кручу, врубается в склон и нарезает террасу, на которой и сажают деревья.

Обо всём этом мне рассказал директор Кисловодского мехлесхоза Анатолий Писаренко. Он молод, коренаст, и его светлые глаза смотрят на подростки-сосенки так же ласково, как и на своих детей, и руки его так же ласково касаются верхушек деревьев, словно это его вихрастая дочь или кудрявоголовый сынишка.

Анатолий рассказывал, что по низу, у подножий гор, высажены грецкий орех, повыше – яблони и груши, дальше – ясени и клёны, а вершины венчают стройные, строгие сосны.

Об этом мы говорили, когда длинными многокилометровыми террасами шли по-над городом. А потом поехали в горы, и там увидели первые юные полосы леса на горных склонах. Они поднимаются ещё робко, прячась местами в высокой траве, заслоняющей поросль от знойного солнца. Но это крепкие, здоровые деревца, а сосны на вершинах поднялись в человеческий рост.

Через несколько лет окрестности Кисловодска станут, наверное, не менее живописными, чем висячие сады. Но в долину вернётся не только красота. На покрытых лесом террасах задержится и много воды, которая раньше быстро стекала вниз по обнажённым склонам. Влага станет просачиваться в глубокие слои земли, минерализуясь на пути ко дну каменной чаши, а оттуда снова поднимется на поверхность, уже напоённая чудодейственной богатырской силой нарзана. Ведь в переводе с кабардинского на русский язык это слово и означает «богатырь».

И новые города у нас стали строиться по-иному. Я был в Комсомольске-на-Амуре и разговаривал со старожилами, которые строили первый барак. Тогда тайгу сводили на нет, боролись с ней, как со стихией. Потом на улицах начали сажать деревья, разбивать бульвары.

Но крупнейший город сибирских химиков – Ангарск возводится уже по-другому. Его вписывали в пейзаж. Рядом со светлыми современными двухэтажными домами качают вершинами полустолетние, по-молодому стройные сосны. Ангарск – город-парк. Он утопает в зелени. Так же строятся Братск, Дивногорск, амфитеатром раскинувшиеся на высоком берегу Енисея.

В них бережно сохраняется всё своеобразие окружающей природы, её красота, величие и польза. Ведь в этих и других сибирских городах-промышленных гигантах не будет пыли и воздух будет всегда чист.

Большие лесовосстановительные и лесопосадочные работы развернулись во многих областях страны. Так, восстановлен легендарный Брянский лес. В Воронежской, Пензенской, Липецкой, Тамбовской областях уже в прошлом году завершили облесение старых вырубок, прогалин, пустырей. Сейчас в этих областях ведётся непрерывная посадка леса на местах вырубок.

Только весной прошлого года работники лесного хозяйства посадили свыше грех миллиардов саженцев. Можно сказать, что для каждого жителя нашей страны посажено пятнадцать деревьев.

С каждым годом растут и ширятся в нашей стране и лесонасаждения, и лесопосадки. В этом семилетии будет восстановлено 8 миллионов 200 тысяч гектаров леса.

Однако при всей кажущейся грандиозности такой цифры это не так много, принимая во внимание размеры нашей страны, её потребность в древесине и экспорт.

Вот почему, говоря о лесе, нельзя отказываться ни от одной возможности, ведущей к его увеличению и охране.

Свершение великих дел состоит в том, чтобы хорошо делать и малые. Эта истина, похожая на поговорку, подходит к тому, о чём мы говорили вначале: об одном дереве, посаженном человеком.

Пожалуй, сотни километров придётся проехать по Украине, чтобы повидать дубы, посаженные великим поэтом Шевченко. А ведь на степных просторах есть и деревья, посаженные Петром I, Богданом Хмельницким, Суворовым. Тысячи отдыхающих, проезжая по дороге Симферополь-Алушта, останавливаются у тополя Кутузова.

В селе Михайловском растёт «дуб уединённый», воспетый поэтом земли русской Пушкиным. Гигантские ветви патриарха лесов раскинулись на десятки метров. А посаженный Лермонтовым дуб в селе Тарханы! А трёхствольный дуб Адама Мицкевича под Новогрудком!

Неподалёку от Разлива, в усадьбе Ильи Ефимовича Репина, стоят вечно зелёные пирамидальные кипарисы. Они посажены великим художником.

А в Разливе, там, где скрывался от ищеек Временного правительства великий вождь пролетарской революции Владимир Ильич Ленин, стоит сейчас красивый дуб. Ильич посадил его вместе с детьми рабочего Сестрорецкого завода Н. А. Емельянова. И памятный дуб этот посажен Ильичём в необычное время – летом. Но деревцо хорошо прижилось. Оно крепко, красиво и поднимается сейчас на высоту шестнадцати метров.

Есть в Чувашии близ села Пандиково молодой сосновый бор. Он протянулся по берегу небольшой реки Суры. Деревья в нём, как на подбор, стройные, красивые, выстроились правильными рядами. И зовётся тот бор Ленинским.

Это – памятник Владимиру Ильичу, заложенный в годину его смерти. Сажали деревья и взрослые, и дети, всем селом, всей волостью, сажали с любовью, тщательно ухаживают и берегут этот лес. Обнесён он изгородью и похож на чудесный парк. И шумят в нём вечнозелёные красавицы сосны.

Немало лесов окрест, но любимый – ленинский, посаженный и выхоженный своими руками, живой памятник Владимиру Ильичу.

Многое напоминает тот лес и юным, и седобородым. Свято хранят люди память о Владимире Ильиче, и о его отце – инспекторе народных училищ Симбирской губернии Илье Николаевиче Ульянове.

Дело в том, что в год рождения великого вождя мирового пролетариата, в 1870 году, по просьбе Ильи Николаевича Ульянова была открыта в Пандикове первая школа. Теперь их три, но каждый школьник стремится попасть в ульяновскую.

Конечно, могут сказать, что не ново – сажать деревья в честь знаменательных дат, событий. Да, не ново. Ново время, когда возобновлено извечное дело, которое так и не было осуществлено, но теперь может претвориться в жизнь, дать замечательные плоды. И если человек борется из века в век за одни и те же идеалы, если мир на земле и её красота составляют основу существования человечества и по-прежнему дороги и близки ему, то в этом залог незыблемости и победы правды и справедливости.

Знаменательно и другое. Раньше человек сажал дерево около своего дома, мечтал о спокойствии своего угла, а теперь мысль его всё чаще и чаще обращается к другим людям, к соседям по дому, по стране, по планете. Теперь человек и человечество всё глубже и глубже понимают, что сила всех людей – в общности стремлений к миру и процветанию. Человек, сажающий дерево, никогда не захочет, чтобы оно упало под ударом непрошенного гостя. Именно поэтому памятные встречи на всемирных фестивалях молодёжи, встречи людей, представляющих миролюбивые народы, знаменуются торжественными посадками Деревьев Мира.

Может быть, именно поэтому цвет вешних пашен и лесов, цвет пробуждающейся плодоносящей земли – зелёный цвет – именуют в народе цветом надежды.

Люди хотят смотреть в будущее и верить в него.