Текст книги "Паразиты разума"

Автор книги: Колин Уилсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

Однако важнее всех этих предположений является ответ на вопрос: каким образом от них можно освободиться? Просто опубликовать "факты" отнюдь не будет выходом: исторические примеры совсем ничего не значат, и зачастую их игнорируют. Но всё равно как-то да надо будет рассказать человечеству об опасности. Если бы я сделал то, что было бы легче всего – организовал интервью на телевидении или написал ряд газетных статей на эту тему, – меня, возможно, и выслушали бы, но, скорее всего, просто приняли бы за безумца. Да, это действительно сложная проблема. Кроме как уговорить каждого принять дозу мескалина, я не знаю, как ещё можно убедить людей, что опасность действительно реальна. И потом, нет никакой гарантии, что мескалин принесёт желаемый результат – иначе я мог бы рискнуть и вывалить большое количество наркотика в водохранилище какого-нибудь города. Нет, такая идея просто немыслима – в случае полномасштабной атаки Вампиров человеческий рассудок окажется слишком хрупким, чтобы им можно было рисковать. Теперь я понимал, почему мой эксперимент в "Трансволд Косметикс" закончился так ужасно: Вампиры намеренно уничтожили тех людей, чтобы предостеречь меня. У обычного человека недостаёт твёрдости противостоять им, вот почему число самоубийств столь велико...

Я должен узнать больше об этих созданиях. Пока мое невежество столь велико, они могут уничтожить меня. Когда же я что-то узнаю о них, то, возможно, найду и способ, как уверить человечество в их существовании."

Конечно, читать я начал не с этого места; приведённый выше отрывок представляет собой центральную часть работы. В действительности "Исторические размышления" очень длинное рассуждение о природе этих Паразитов разума и их роли в истории человечества. Книга написана в форме дневника, дневника мыслей, а потому неизбежно очень многословна: Вейсман старается держаться главной сути, но постоянно уходит от неё.

Удивительно, что Карел мог думать обо всём этом столь долгое время – на его месте мне было бы гораздо труднее подавлять нервозность. Думаю, ему это удалось, поскольку он считал, что находится в относительной безопасности от Паразитов. Он разгромил их в первом же сражении, и потому пребывал в эйфории победы. Его главной задачей, как он сам сказал, было заставить остальных людей поверить ему, и, очевидно, он не считал это слишком срочным делом. Карел знал, что если он опубликует свои открытия – так, как они обстояли, – то его непременно сочтут за сумасшедшего. Кроме того, как и всякий учёный, он имел привычку проверять все факты перед публикацией и старался найти их ещё как можно больше. И что ещё озадачивало меня и продолжает озадачивать до сих пор: почему он не поделился этим с кем-либо, хотя бы со своей женой? Уже одно только это показывает, каково было его состояние. Был ли он настолько уверен в своей безопасности, что не придавал времени особого значения? Или эта эйфория была очередной уловкой Паразитов? Что бы там ни произошло, он продолжал работать над своими заметками, убеждённый, что ведет беспроигрышную борьбу – до того самого дня, когда они заставили его совершить самоубийство.

Думаю, можно догадаться о моих чувствах, когда я читал всё это. Поначалу недоверие – и оно возвращалось в течение всего дня, – затем взволнованность и страх. Я вполне мог бы отмахнуться от всего этого как от бреда, если бы не мой собственный опыт на стене Каратепе. Я был готов поверить в существование этих Вампиров разума. Но что потом?

В отличие от Вейсмана, у меня не было достаточно сил, чтобы держать это в себе. Я был напуган. Я знал, что самым безопасным было бы сжечь бумаги и притвориться, что никогда не читал их, и был уверен, что в этом случае Паразиты оставят меня в покое. Я был близок к помешательству. Читая, я постоянно нервно оглядывался вокруг, пока не осознал, что если они и наблюдают за мной, то делают это изнутри. Это было совершенно невыносимо, пока я не дошёл до места, где Вейсман сравнивал их метод «подслушивания» с обыкновенным слушанием радио. Я понял, что это вполне разумно. Паразиты определённо находятся в глубинах сознания, в царстве самых глубоких воспоминаний, и если бы они поднялись слишком близко к будничному сознанию, то оказались бы в опасности быть обнаруженными. И я пришел к заключению, что они, вероятно, отваживаются подниматься к поверхности лишь поздно вечером, когда мозг устал, и внимание ослаблено – и это вполне объясняло, что со мной случилось тогда на стене.

Я уже знал, что предпринять. Мне придётся рассказать обо всём Райху. Он был единственный человек, которому я симпатизировал и которому полностью доверял. Возможно, трагедия Карела Вейсмана заключалась в том, что у него не было такого человека, как у меня Райх. В таком случае, самым безопасным временем для разговора будет утро, когда мы оба будем в полном бодрствовании. Но ещё я знал, что этой ночью я не смогу утаить от Паразитов свою тайну.

И поэтому я позвонил Райху – по нашему личному коду – в лагерь на Каратепе. Лишь только его лицо появилось на экране, мое душевное равновесие сразу восстановилось. Я спросил, не хочет ли он сегодня поужинать со мной. В ответ он спросил, есть ли у меня для этого особые причины, и я ответил, что нет, просто чувствую себя лучше и хотел бы провести вечер в компании. Удача была на моей стороне: несколько членов правления ЕУК в тот день были на раскопках и в шесть часов возвращались ракетой в Диярбакыр. Райх обещал приехать ко мне в половину седьмого.

Лишь только я отключился, как у меня сразу появилась догадка, почему Вейсман хранил молчание о своём открытии. Мысль о том, что тебя "подслушивают" – словно телефонную линию, – вынуждает вести себя очень осторожно и спокойно, стараться думать о будничных вещах.

Я заказал ужин в находящемся ниже директорском ресторане, который нам разрешалось посещать – почему-то мне казалось более безопасным разговаривать с Райхом именно там. За час до его приезда я лёг на кровать, закрыл глаза и постарался расслабиться, не думая ни о чём.

Странное дело, к тому времени это было уже нетрудно. Такое упражнение по сосредоточиванию на собственном внутреннем состоянии произвело ободряющий эффект. Я немедленно начал понимать некоторые вещи. Как законченный романтик, я всегда был склонен к скуке, которая исходит от некоторого недоверия к миру. Чувствуешь, что не можешь не обращать на это внимание, не можешь просто отвести взгляд и всё забыть. Так и сидишь, уставившись в потолок, сдерживаемый странным чувством долга, в то время как мог бы слушать музыку или размышлять об истории. А теперь я чувствовал, что мой долг как раз и состоит в игнорировании внешнего мира. Я знал, что Карел имел в виду, говоря, что для Паразитов жизненно важно, чтобы мы не знали об их существовании: ведь уже одно только это знание придаёт сил и решительности.

Райх появился ровно в половину седьмого и сказал, что я выгляжу намного лучше. Мы выпили мартини, и он рассказал, что происходило на раскопках с тех пор, как я уехал оттуда – в основном это были горячие споры о том, под каким углом лучше проводить первый тоннель. В семь мы спустились поужинать. Нам отвели уединённый столик около окна, и пока мы шли туда, нам кивнули несколько человек – за последние два месяца мы стали мировыми знаменитостями. Сев за стол, мы заказали охлаждённый арбуз. Райх потянулся было за картой вин, но я убрал её, сказав:

– Я не хочу, чтобы ты ещё пил этим вечером. Позже поймешь, почему. Нам обоим будут нужны ясные головы. – Он изумленно посмотрел на меня:

– В чём дело? Мне показалось, ты сказал, что у тебя нет ничего важного.

– Так надо было. То, что я хочу сказать тебе, должно пока оставаться в тайне. – Он улыбнулся:

– Если такое дело, то, возможно, нам лучше проверить, не спрятаны ли под столом микрофоны.

– В этом нет нужды. Кто бы ни подслушивал нас, он всё равно не поверит в то, что я скажу. – У Райха был такой озадаченный вид, что я начал с прямого вопроса:

– Произвожу ли я впечатление человека в здравом уме?

– Да, конечно!

– А если предположить, что через полчаса ты будешь сомневаться в моей нормальности?

– Ради Бога, продолжай дальше. Я знаю, что ты не сумасшедший. С чем это связано? Какая-нибудь новая идея о нашем подземном городе? – Я покачал головой. С Райха никак не сходило удивление.

– Весь день я читал заметки Карела Вейсмана и думаю, что теперь знаю, почему он покончил с собой.

– Почему?

– Думаю, тебе лучше почитать их самому, они стоят этого. Он сам объяснит всё лучше, чем я. Но главное вот что: я не верю, что он был сумасшедшим. Это не было самоубийством – в какой-то степени это можно даже назвать убийством.

Говоря всё это, я гадал, не примет ли он всё-таки меня за безумца, и старался выглядеть как можно спокойнее и рассудительнее. Но, к моему облегчению, он обошёлся без излишних домыслов. Он только сказал:

– Ладно, но если ты не возражаешь, мы всё же выпьем. Мне это необходимо.

Поэтому мы заказали бутылочку "Нюи Сен Жорж", и я помог ему распить её. Затем рассказал ему кратко, как мог, теорию Вейсмана о Паразитах разума. Я начал с напоминания о своем переживании на стене Каратепе и нашем последующем разговоре. Ещё до того, как я закончил, моё уважение и расположение к Райху удвоились. С его стороны было бы вполне оправдано, если бы он поддакивал мне в течение всего моего рассказа, но, лишь только скрывшись из моего виду, сразу же послал бы за смирительной рубашкой – потому как мой краткий отчёт, должно быть, звучал довольно безумно. Однако он понял, что я прочитал в бумагах Вейсмана нечто, убедившее меня, и захотел убедиться в этом и сам.

Помню то чувство нереальности, охватившее меня, когда после ужина мы поднимались наверх. Если я был прав, то только что произошедший разговор был одним из важнейших в истории человечества. И всё-таки мы были двумя обыкновенными человеческими созданиями, возвращавшимися в мою тихую комнату, и по пути нас остановили толстые, преуспевающе выглядящие мужчины, которые хотели познакомить нас со своими жёнами. Всё казалось слишком нормальным и обычным. Я посмотрел на громаду Вольфганга Райха, легко поднимавшегося впереди меня, и спросил себя, действительно ли он верит в научно-фантастическую историю, рассказанную мною. Я знал, что здравость моего рассудка в значительной степени зависела от того, поверит ли он мне.

В моей комнате мы выпили апельсинового сока. Теперь Райх понимал, почему я хотел сохранить наши головы ясными, и не стал даже курить. Я протянул ему папку "Исторических размышлений" и показал отрывок, приведённый мною выше, затем вместе с Райхом снова перечитал его. Прочитав, он поднялся и принялся молча расхаживать по комнате. Наконец я сказал:

– Ты понимаешь, что если всё это не бредовый сон, то я подвергаю твою жизнь опасности, рассказывая об этом?

– Это меня не беспокоит. Она была в опасности и прежде. Но я хотел бы знать, на сколько реальна эта угроза. У меня не было твоего опыта общения с этими Вампирами, поэтому мне трудно судить.

– Мне тоже, я знаю также мало, как и ты. Остальные папки Вейсмана полны рассуждений об их природе, но ничего определённого. Нам придётся начать почти с самого начала. – Несколько мгновений он пытливо смотрел на меня:

– Ты ведь действительно веришь в это?

– Я хотел бы, чтобы это не было правдой.

Всё казалось каким-то абсурдным, мы разговаривали, словно два персонажа из романа Райдера Хаггарда[92]92
  Генри Райдер Хаггард (1856-1925), английский писатель и публицист, в поздних литературных произведениях ярко проявляются элементы мистики.


[Закрыть], и тем не менее это была реальность. Мы бесцельно разговаривали около получаса, когда Райх сказал:

– В любом случае мы должны немедленно сделать одну вещь: мы должны всё это записать на магнитофон и сдать плёнку на хранение в банк сегодня же вечером. Если с нами ночью что-нибудь случится, она останется как предупреждение. К тому же, будет меньше шансов, что нас обоих примут за сумасшедших, чем если бы ты был один.

Он был прав. Мы достали мой магнитофон, и записали на него отрывки из заметок Вейсмана. Райх произнес заключительные слова: он сказал, что неуверен, бред ли всё это или нет, но выглядит достаточно правдоподобно, чтобы сделать это предостережение. Мы так и не узнали, почему умер Вейсман, но у нас есть его дневник с записью за день до самоубийства, которая кажется написанной в здравом уме.

Закончив запись, мы запечатали ленту в пластмассовую коробку и спустились вниз положить её в ночной сейф банка ЕУК. Потом я позвонил домой управляющему банка и сказал ему, что мы положили в его сейф плёнку с важной информацией, попросив хранить её там, пока она не потребуется. Здесь мы не встретили никаких трудностей: управляющий посчитал, что информация относится к раскопкам и ЕУК, и пообещал позаботиться о ней лично.

Я сказал Райху, что, на мой взгляд, нам обоим сейчас необходим крепкий сон, и рассказал о своей идее, что Паразиты имеют меньшую власть над полностью здравым умом. Мы решили держать открытой видеофонную линию между нами всю ночь – на случай, если потребуется помощь, и расстались. Без колебаний я принял большую дозу успокаивающего – хотя едва ли было десять часов – и отправился спать. Лишь только моя голова коснулась подушки, я заставил себя заснуть, отказавшись от любых размышлений, и это мне сразу же удалось. Мои мысли были упорядочены и спокойны, так что мне было легко остановить сонные блуждания мозга.

В девять утра меня разбудил Райх. Он вздохнул с облегчением, увидев, что со мной всё в порядке. Десятью минутами позже мы встретились за завтраком.

Именно тогда, сидя в залитом солнцем зале и попивая холодный апельсиновый сок, мы впервые плодотворно поразмыслили над Паразитами. Мы чувствовали себя свежими и отдохнувшими, и снова записали весь разговор на магнитофон. Прежде всего мы обсудили, как долго сможем хранить нашу осведомлённость в тайне от Паразитов, и сошлись на том, что узнать этого мы никак не можем. Впрочем, Вейсман был в безопасности шесть месяцев, и это показывало, что опасность не возникала немедленно. Более того: Паразиты знали, что Вейсману было известно об их существовании, они ведь мешали его попыткам обратиться к этой проблеме, так что он был меченым с самого начала. С другой стороны, я не чувствовал чуждого присутствия за день до того, как прочёл «Исторические размышления», и в последствии я справился с начинающейся тревогой и паникой. Я чувствовал себя исключительно здоровым – как душевно, так и физически. Я принимал вызов. Моя бабушка как-то сказала мне, что в первые дни Второй Мировой войны все казались более счастливыми и полными сил, чем когда-либо прежде, и теперь я понимал, почему.

Итак, было вполне вероятно, что Паразиты ещё не догадывались, что тайна Вейсмана перестала быть таковой, и ничего удивительного в этом не было. Мы не знали их числа – если к ним вообще применимо понятие количества, – но, если им было затруднительно контролировать пять миллиардов человек – нынешнее население мира, – то опасность была не столь велика.

– Предположим, – сказал Райх, – что теория Юнга верна, и что человеческая раса действительно имеет один огромный "разум", бескрайний океан "подсознания". Также мы полагаем, что эти создания населяют глубины этого океана и избегают появляться слишком близко у его поверхности из страха быть обнаруженными. В таком случае, они могут не догадываться о нашей осведомлённости годами, при условии, что мы не выдадим себя, как Вейсман, потревожив их.

Это ставило ещё одну проблему. Предыдущим вечером мы оба пришли к мысли, что лучшим способом узнать больше о Паразитах будут эксперименты с наркотиками, которые дадут нам возможность исследовать себя изнутри. Теперь мы поняли, что это будет опасно. Существуют ли тогда другие способы познать свой разум – без употребления наркотиков?

К счастью для нас, Вейсман подробно рассмотрел эту проблему в своих "Размышлениях", мы обнаружили это днём, страница за страницей изучая его работу. Столь необходимым нам методом оказалась феноменология Гуссерля. Гуссерль писал о составлении карты "структуры сознания" (или, как мы предпочитали говорить, "географии сознания") единственно средствами сознательных размышлений. Задумавшись над этим, мы увидели в этом здравый смысл. Если вы собираетесь составлять карту неизвестного континента – предположим, джунглей Венеры, – вы не станете тратить время впустую, продираясь среди деревьев, а в основном будете полагаться на приборы и вертолёт. Более важно то, что вам придется стать специалистом по распознаванию лежащего под вами – например, как узнать болото по его цвету и так далее. Ну а там, где дело касается географии человеческого разума, главная проблема заключается вовсе не в погружении в царства подсознания, а в умении приспосабливать слова к тому, что именно мы знаем о нём. С картой я могу пройти от Парижа до Калькутты, без неё же могу оказаться в Одессе. И если бы у нас была подобная «карта» разума человека, то мы смогли бы исследовать всю территорию, лежащую между смертью и мистическими видениями, кататонией и гениальностью.

Давайте я объясню это по-другому. Ум человека подобен огромному электронному мозгу, способного на самые потрясающие вещи. Но, к несчастью, человек не знает, как управлять им. Каждое утро, проснувшись, он подходит к панели управления этого мозга и вновь начинает дёргать за ручки и нажимать на кнопки. Абсурд: имея в своём распоряжении такую гигантскую машину, человек лишь знает, как заставить её делать простейшие вещи, заниматься самыми банальными будничными вопросами. Правда, есть некоторые люди – которых мы называем гениями, – способные заставить её делать гораздо более потрясающие вещи: писать симфонии и поэмы, открывать математические законы. И есть ещё несколько человек, вероятно, наиболее значительных из всех, которые используют эту машину для исследований её же собственных способностей – то есть, они используют её с целью узнать, что они могут сделать с её помощью. Эти люди знают, что этот мозг способен сочинить симфонию «Юпитер», «Фауста», «Критику чистого разума»[93]93
  Симфония «Юпитер» – одна из самых значительных симфоний Моцарта; «Критика чистого разума» – фундаментальная работа немецкого философа Иммануила Канта (1724-1804).


[Закрыть] и многомерную геометрию. В некотором смысле, все эти работы были выполнены случайно, или, по меньшей мере, инстинктивно. Да, множество великих научных открытий делаются случайно, и после их совершения главная задача учёного состоит прежде всего в том, чтобы изучить скрытые законы, управляющие ими. Этот электронный мозг есть величайшая из всех загадок, и знание его секрета превратит человека в Бога. Как можно лучше всего использовать сознание, кроме как не исследуя его же собственные законы? В этом и заключается смысл слова «феноменология», возможно, единственно важного слова в словаре человечества.

Один только объём задачи повергал нас в благоговейный трепет. Однако он отнюдь не угнетал нас – ни один учёный не может быть подавлен перспективой бесконечного исследования. Снова и снова – я бы сказал, тысячу раз за следующие несколько месяцев – мы повторяли одно и то же: мы знаем, почему Вампирам так необходима секретность. Потому что всё дело заключается лишь в том, что человечество считает свою духовную болезнь как нечто само собой разумеющееся, как естественное состояние. Как только оно начинает сомневаться в этом, бороться с этим, ничто не может остановить его в продвижении вперёд.

Помню, чуть позже мы спустились в кафе попить чаю (мы решили, что, поскольку кофе тоже своего рода наркотик, его не следует употреблять). Пересекая главную площадь ЕУК, мы вдруг обнаружили, что смотрим на людей вокруг нас с какой-то богоподобной жалостью. Все они были поглощены своими мелочными хлопотами, запутаны в своих маленьких личных бытовых драмах, в то время как мы схватились с реальностью – единственно возможной реальностью, реальностью эволюции разума.

Всё это немедленно стало приносить результаты. Я начал терять излишний вес, и моё физическое здоровье всё более улучшалось. Я стал крепко и глубоко спать, и по пробуждении чувствовал себя спокойным и совершенно здоровым. Мои мыслительные процессы начали приобретать удивительную точность, я думал спокойно, медленно, почти педантично. Мы оба осознавали важность этого: Вейсман сравнивал Паразитов с акулами, а, как известно, лучший способ для пловца привлечь их внимание – начать кричать и барахтаться на поверхности. Мы не собирались совершать подобную ошибку.

Мы вернулись на раскопки, но вскоре нашли благовидный предлог проводить там как можно меньше времени – это было несложно, потому как большая часть оставшейся работы была скорее в компетенции инженеров, нежели археологов. В любом случае Райх уже задумал переправить своё оборудование в Австралию и начать исследовать там место, описанное Лавкрафтом в рассказе "За гранью времен". Наши находки в Турции не оставляли никаких сомнений в том, что он был в некотором роде ясновидцем, и раскопки на новом месте обещали принести результат. Наконец, в августе мы просто решили взять отпуск, сославшись на плохую переносимость жаркой погоды.

Мы были настороже, следя за малейшими признаками приближения Паразитов. Работа шла гладко, мы оба находились в превосходном физическом и душевном состоянии, при этом соблюдая постоянную бдительность против любого ментального "вторжения", описанного Карелом. Однако ничего не происходило, и мы были этим озадачены. Я случайно нашёл объяснение этому, когда снова посетил Лондон в начале октября. Заканчивался срок действия договора об аренде моей квартиры на Перси-Стрит, а я никак не мог решить, стоило ли его продлевать. Я сел на утреннюю ракету в Лондон и к одиннадцати уже был в своей квартире. Лишь только войдя, я понял, что они наблюдают за мной – месяцы ожидания сделали меня чувствительным. Раньше я и не обратил бы внимания на это неожиданно появившееся чувство депрессии, какой-то притаившейся опасности, объяснив его несварением желудка. Но с тех пор я многому научился. Например, я понял, что когда у человека неожиданно появляется предчувствие чего-то "страшного", которое описывается как "кто-то ходит по моей могиле", то это является сигналом тревоги: какой-то Паразит подобрался слишком близко к поверхности сознания, и это присутствие чуждого и вызывает чувство страха.

Итак, я сразу же понял, что в моей комнате за мной следят Паразиты. Может, это звучит парадоксально, что они были "там", в комнате, хотя я и говорю постоянно, что они находятся внутри нас. Такая путаница обязана несоответствию терминов нашего будничного языка. В определенном смысле мир разума и физический мир пространства-времени совпадают, как это понимал Уайтхед[94]94
  Алфред Норт Уайтхед (1861-1947), английский математик, логик, философ.


[Закрыть]. Разум находится «внутри» нас не в том же самом смысле, как, например, кишечник. Наша индивидуальность нечто вроде водоворота в океане разума, отражение полной идентичности мирового человечества. И когда я вошёл, Паразиты были и внутри меня, и одновременно поджидали меня в комнате. Они стерегли бумаги Вейсмана.

Недели тренировок принесли свой результат. Я позволил своему разуму согнуться под их "взглядами", как дерево гнётся под напором ветра, или как больной человек слабеет из-за болезни. И снова у меня было чувство, что за мной скорее наблюдают осьминоги, эти злобные неподвижные создания, нежели акулы. Я занялся своими делами, притворяясь, будто не замечаю их. Я даже подошёл к шкафам, заглянул внутрь и верхним уровнем своего разума отреагировал на папки по психологии с обычным безразличием. Именно тогда я ясно понял, что развил в себе новую способность ума. Я был полностью отделён от человеческого существа, которое ещё два месяца назад называл "Гилбертом Остином" – как кукловод отделён от своей марионетки. И пока я был под надзором Паразитов, я слился со своим старым "я" и, так сказать, просто стал его пассажиром. Я чётко контролировал себя и не боялся, что выдам себя. Я переключился на "схемы" старого Гилберта Остина, и теперь именно он прошёлся по комнате, позвонил в Хэмпстед справиться о здоровье миссис Вейсман и, наконец, связался со складской фирмой, чтобы они увезли к себе на хранение мебель (которая была моей собственностью) и шкафы Карела. Затем я спустился вниз и поговорил с домовладельцем. Остаток дня провёл в Британском музее, беседуя с Германом Беллом, главой отделения археологии. Всё это время я ощущал, что ещё нахожусь под наблюдением Паразитов, хотя уже и не под таким пристальным. С тех пор, как я сделал заказ на вывоз шкафов, их интерес ко мне заметно убавился.

Следующие сорок восемь часов мой разум был настроен только на рутинные дела, связанные с раскопками на Каратепе. Это вовсе не так трудно, как звучит (и позже многие читатели это поймут). Дело просто заключается в отождествлении самого себя со своей ролью, как в актёрском методе – например, разделять возбуждение Белла по поводу раскопок и так далее. Я ездил по Лондону и навещал своих друзей, и даже позволил себя соблазнить на "скромную вечеринку" – присутствовать там в качестве знаменитости (на самом же деле вечеринка оказалась крайне многолюдной – хозяйка обзвонила около сотни знакомых, как только я пообещал туда явиться). Я сознательно заставил свой ум работать по-старому, что, надо сказать, было довольно тяжело. Я возбудился, а затем впал в депрессию и, уже летя домой, "сфабриковал" мысль, не был ли этот вечер бесполезной тратой времени, и даже "принял решение" больше не посещать подобные мероприятия. Когда вертолёт ЕУК приземлился в Диярбакыре, я почувствовал, что небо вновь чисто, но продолжал прикрывать свои мысли ещё два дня. К счастью, Райх вернулся на раскопки, и у меня не было искушения ослабить меры предосторожности. Как только он вернулся, я всё ему рассказал и высказал мысль, что, возможно, перевозка шкафов Вейсмана на склад снизит их интерес ко мне до нуля. Но мы не собирались самоуверенно расслабляться.

Мой опыт позволил сформулировать ещё одну догадку о Паразитах. Понятно, что они не следили за каждым человеком постоянно. В таком случае, почему же люди не "выздоравливали", как мы, когда вокруг не было Паразитов?

Этот вопрос занимал нас целый день. Ответ нашёл Райх. Ему случилось поговорить с женой Эверетта Ройбке, президента ЕУК. Её муж только что отбыл на две недели на Луну для восстановительного отдыха, и она признала, что его нервы изрядно сдали.

– Но почему? – спросил Райх. – Разве дела компании не идут превосходно?

– О, да, – ответила она, – но когда человек является президентом такого большого предприятия, как ЕУК, он привыкает постоянно волноваться и иногда просто не может остановиться.

Ну конечно! Привычка! Как всё становится просто, когда подумаешь об этом! Психологи в течение многих лет говорили нам, что человек в значительной степени является машиной. Лорд Лестер[95]95
  Вымышленный персонаж, под которым Уилсон подразумевает себя: он родился в городе Лестер. В некотором роде он злоупотребляет традицией Лавкрафта, вводившего имена своих друзей в свои произведения, например, А. Дерлет в рассказах «За гранью времён» и «Обитатель тьмы» (1935) упомянут как граф д'Эрлетт, автор «Cultes des Goules».


[Закрыть] сравнивал человека со старыми дедушкиными часами, приводимыми в действие пружиной. Единственная психологическая травма, перенесённая в детстве, может стать основанием для невроза на всю жизнь, и, наоборот, одно-два радостных впечатления в раннем детстве способны сделать человека неистощимым оптимистом. Тело может быть разрушено микробами физической болезни за неделю, а разум хранит микробы страха и психических нарушений всю жизнь. Почему? Да потому, что ум имеет свойство застаиваться – в течение всего времени, пока есть жизненные силы. Ум работает по привычке, и эти привычки крайне трудно разрушить, особенно вредные.

Другими словами, человек, на которого воздействовали Паразиты, подобен заведённым часам, и ему можно уделять внимание только раз в год или около того. Кроме того, как выяснил Вейсман, люди сами влияют друг на друга, облегчая тем самым работу Паразитам: отношение родителей к жизни передаётся их детям, а один мрачный, пессимистически настроенный писатель с выразительным стилем воздействует на целое поколение писателей, которые, в свою очередь, влияют почти на каждого образованного человека в стране.

Чем больше мы узнавали о Паразитах, тем больше понимали, как ужасающе просто обстояло всё дело, и тем невероятней нам казалась удача, что мы натолкнулись на их секрет. Прошло довольно много времени, прежде чем мы наконец осознали, что понятие "удача" в данном случае было неточным и даже совсем неподходящим, как и большинство абстрактных существительных нашего языка, и дело заключалось в чём-то совершенно ином.

Естественно, мы проводили много времени, обсуждая, кого ещё можно посвятить в нашу тайну. Вопрос был сложный. Мы взяли хороший старт, но один неверный шаг мог разом всё уничтожить. Прежде всего, мы должны были убедиться, что выбрали людей, способных воспринять то, что мы им расскажем. Дело было не столько в том, что нас могли принять за сумасшедших – мы уже не очень опасались этого, – но в том, чтобы быть уверенными, что какой-нибудь небрежно выбранный "союзник" не выдаст нас Паразитам.

Мы читали много работ по психологии и философии, пытаясь выяснить, был ли ещё кто-нибудь, чья мысль уже шла в правильном направлении. Мы нашли нескольких, но всё ещё проявляли осторожность. К счастью, Райх и я быстро научились технике феноменологии, потому что не были философами и, стало быть, не имели против неё предрассудков. Семена Гуссерля, так сказать, пали на благодатную почву. Но поскольку шла настоящая война, нам пришлось разработать способ обучения людей этой ментальной дисциплине – было недостаточно положиться лишь на их обычные умственные способности, так как надо было научить их защищать себя от Паразитов как можно быстрее.

Дело, как видите, заключается в следующем. Стоит вам овладеть мастерством использования разума надлежащим образом, и всё пойдет легко. Всё дело в разрушении привычки, которую люди приобрели миллионы лет назад, привычки уделять всё своё внимание окружающему миру и принимать "воображение" лишь за стремление уйти от действительности, не понимая, что на самом деле оно является краткой экскурсией в великие неведомые страны разума. Вам приходится привыкать осмысливать работу вашего разума – и не только одного "ума" в обычном смысле, но и включая чувства и восприятия. Думаю, на первых порах труднее всего осознать, что "чувство" есть лишь другая форма восприятия, хотя мы обычно жёстко разделяем эти понятия. Я смотрю на какого-то человека, "вижу" его: это объективность. И вот на него смотрит ребёнок и кричит: "Ох, что за противный человек!" Ребёнок чувствует человека, и мы называем это «субъективностью». Мы не осознаем, насколько глупа эта классификация, и насколько она запутывает наше мышление. По существу, чувство ребенка тоже «восприятие». Но в ещё более важном смысле наше «вúдение» также есть чувство.

Вспомните, что происходит, когда вы настраиваете бинокль. Вы крутите маленькое колёсико, и всё кажется мутным, пока вдруг крохотное смещение этого колёсика не делает всё ясным и резким. Теперь представьте, что кто-нибудь говорит вам: "Старик такой-то умер прошлой ночью". Обычно ваш ум столь занят другими вещами, что вы совсем ничего не чувствуете – или, скорее, ваше чувство неясное, смутное, как бинокль не в фокусе. И где-то неделей позже, когда вы спокойно сидите в своей комнате и читаете, что-то напоминает вам об умершем "старике таком-то", и в этот миг вы совершенно неожиданно чувствуете острую скорбь: ваше чувство сфокусировалось. Разве недостаточно этого, чтобы убедить нас, что чувство и восприятие совершенно одно и то же?