Текст книги "Миры Клиффорда Саймака. Книга 13"

Автор книги: Клиффорд Дональд Саймак

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 26 страниц)

Он повернулся к остальным. Чемберс угрюмо кивнул головой. Крэйвен не проронил ни слова.

– А теперь, – сказал Крэйвену Грег, – будьте добры, закрепите на нем шлем.

Шлем с лязгом защелкнулся и оборвал все мольбы и угрозы, что рвались из глотки Статсмена.

Безжалостные, сверкающие глаза далеких звезд уставились на Статсмена. Кругом простиралась черная пустыня.

Онемев от ужаса, он понял, где находится. Маннинг зашвырнул его далеко в космос… На сотни световых лет вокруг здесь нет ничего, кроме бескрайней пустоты.

Он почувствовал себя пылинкой, затерявшейся в беспредельности. Не разберешь, где верх, где низ: никаких точек отсчета.

Одиночество и страх сомкнулись вокруг него, захлестнули волной паники. Через четыре часа воздух кончится, и тогда он умрет! Его тело будет носиться в водоворотах космического океана, и его никогда не найдут. Оно останется здесь, забальзамированное лютой космической стужей, на веки вечные.

Выход был единственный. И простой. Рука сама потянулась к соединительной трубке между шлемом и кислородным баллоном. Один поворот – и он умрет быстро, почти сразу… и смерть не будет подкрадываться в темноте неслышно четыре часа подряд.

Статсмен вздрогнул, рука безвольно упала. Он не хочет торопить смерть, он жаждет ее задержать. Он боится смерти… ужасно боится!

Звезды насмешливо мигали, и ему показалось, будто откуда-то издалека донесся оглушительный хохот. Странно, но хохот был похож на его собственный…

– Я облегчу вам задачу, Маннинг, – проговорил Чемберс. – Я знаю, что мы виновны. Виновны в глазах людей и закона. Виновны в ваших глазах. Если бы мы победили, то не понесли бы наказания. Победителей не судят.

– Наказания… – повторил Грег с полуусмешкой в глазах. – Будет вам наказание: я возьму вас с собой на борт «Непобедимого» и заставлю отдохнуть и немного поесть.

– Вы хотите сказать, что мы не пленники?

– Конечно, нет. Я вернулся за вами, чтобы доставить вас обратно на Землю. Это же я приволок вас сюда, и по моей милости вы попали в передрягу. Я просто обязан был вытащить вас. И Статсмена я тоже вытащил бы, но…

Он запнулся и посмотрел на Чемберса. Чемберс, глядя ему в глаза, медленно кивнул.

– Да, Маннинг. Я думаю, что понимаю вас.

Глава 21

Чемберс поджег кончик сигары, откинулся на спинку кресла.

– Постарайтесь взглянуть на это с моей точки зрения, Маннинг. Для меня нет больше места на Земле и в Солнечной системе. Я сделал попытку и проиграл. Там я навсегда останусь бывшим. – Он тихонько рассмеялся. – И потом, я не в состоянии представить себя в роли побежденного племенного вождя, прикованного цепями к вашей колеснице!

– Вы не правы, – возразил Грег. – Да, ваша компания действительно обанкротилась, ваши акции обесценились, но не все еще потеряно. У вас остался целый флот. А корабли Солнечной системе сейчас нужны позарез, с нашей-то энергией! Нужна уйма кораблей! Торговые пути оживились как никогда. Вы вернетесь в новый мир, в новую Систему, преображенную практически бесплатной энергией.

– Да, да, я знаю, – отозвался Чемберс. – Но я взобрался слишком высоко и слишком многое держал в руках. Я не могу теперь вернуться, поджавши хвост, как неудачник.

– У вас есть то, что нам необходимо, – сказал Грег. – Например, экран, блокирующий телевидение и телетранспортацию. Он нужен нам как защита от наших собственных изобретений. Только представьте себе, какой находкой может стать телетранспортация для воров! Никакие заборы, никакие провода под током им отныне не помеха. Бери что хочешь! Тюрьмы потеряют всякий смысл: преступники будут выдергивать оттуда своих дружков, как ни усиливай охрану. Камеры опустеют, а банки и национальные сокровища будут разграблены за один день.

– К тому же у вас есть сверхнасыщенные космические поля, – задумчиво добавил Расс. – Они нас чуть было не прикончили. Не приди мне в голову переместить телекамеру во времени, мы бы сели в глубокую лужу.

– Ничего подобного! – перебил его Крэйвен. – Вы могли разделаться с нами одним махом. Вы же умеете дезинтегрировать материю, превращать ее в облако дыма. Вам надо было всего лишь разорвать связи между электронами и пустить их кружиться на воле…

– Конечно, мы могли это сделать, Крэйвен, – сказал Грег. – Но не хотели.

Чемберс тихо рассмеялся.

– Мы недостаточно сильно разозлили вас, да?

– Можно сказать и так, – глянул на него Грег.

– А мне все-таки хочется узнать побольше про зеленые силовые поля, – не унимался Расс.

– Это просто, – сказал Крэйвен. – Они перенасыщены энергией: там энергии больше, чем может вместить пространство, больше, чем оно способно удержать. Перенасыщенный раствор кристаллизуется почти мгновенно, стоит лишь опустить в него крошечный кристаллик. Точно так же работают и зеленые поля: при соприкосновении с любым видом энергии, будь то фотоны радиации или какие-то другие силовые поля, амебы тут же кристаллизуются в гиперпространство. Ваша антиэнтропия тут бессильна. Когда они кристаллизуются, то забирают с собой частицу поля – небольшую частицу, но все вместе они сумели-таки прогрызть дыру в вашем экране.

– Это изобретение имеет немалую коммерческую ценность, – сказал Грег. – Его можно использовать на войне, например. Сейчас, когда человечество вышло в космос и начинает его освоение, нужно быть готовыми ко всему. Не исключено, что в Галактике существуют и другие формы жизни. В один прекрасный день они непременно пожалуют к нам, а нет – так мы к ним. И тогда нам пригодится любое оружие.

Чемберс стряхнул с сигары пепел, глядя в иллюминатор на далекую звезду, к которой так стремился «Межпланетный».

– Что до меня, – сказал он медленно, взвешивая каждое слово, – то все эти открытия в вашем распоряжении. Мы отдаем их вам, и я не сомневаюсь, что вы распорядитесь ими наилучшим образом. Крэйвен объяснит, как они работают, – если захочет, конечно. Это ведь его открытия.

– Разумеется, объясню, – отозвался Крэйвен. – Может, кто и помянет когда-нибудь добрым словом.

– Но вы же вернетесь с нами? – спросил Грег.

– Нет, я остаюсь с Чемберсом, – покачал головой Крэйвен. – Не знаю, что он задумал, но я разделю его судьбу. Мы слишком долго были вместе, мне будет скучно без моего вечного оппонента.

Чемберс по-прежнему не отрывал глаз от иллюминатора. Он заговорил, но больше с самим собой, чем с окружающими.

– Была у меня заветная мечта. Я видел, как страдают люди из-за глупости и некомпетентности демократических правительств. Я видел, как к власти то и дело приходят никчемные вожаки, как они ведут за собой народы, увлекая их в пропасть. Я изучал историю и знаю, что так было всегда, с тех самых пор, как обезьяна превратилась в человека. А я хотел управлять по-деловому… дать народам рациональное правительство. Чтобы оно работало, как удачливый бизнесмен, возглавляющий свою компанию. Но люди оскорбились бы, если бы я заявил во всеуслышание, что они не умеют устраивать свои дела. Мне оставался единственный способ: захватить власть и силой заставить их проглотить эту истину.

Чемберс больше не был похож на поверженного и обессилевшего страдальца с забинтованной головой. Он вновь стал финансистом, сидящим за столом в офисе «Межпланетной», отдающим приказы… приказы, которым повинуются люди за миллионы миль от Земли.

Финансист пожал плечами.

– Но они не захотели. Человеку не нужно разумное руководство. Он не желает, чтобы его защищали от его собственных заблуждений. Он хочет так называемой свободы. Он хочет поступать по-своему, даже если делает глупость за глупостью. Ему нужно покорять самые высокие горные пики и такие же глубокие впадины. Такова человеческая природа, а я хотел эту природу изменить. Но изменить ее невозможно.

Он замолчал, и наступила тишина. Расс, обхватив ладонью трубку, смотрел на Чемберса. Тот откинулся назад и затянулся сигарой. Грег просто сидел с непроницаемым лицом.

Наконец Крэйвен прервал молчание.

– Что вы задумали?

Чемберс протянул руку к далекому солнцу, сиявшему в иллюминаторе.

– Там неизвестная солнечная система. Новые миры, новое солнце. Эту систему открыли мы с вами – вот и застолбим свое открытие.

– Но там, возможно, ничего нету! – возразил Грег. – Это солнце моложе нашего. Планеты наверняка еще не остыли, там может не оказаться никакой жизни.

– В таком случае мы найдем другую планетную систему, – сказал Чемберс. – Такую, где есть жизнь.

У Расса перехватило дыхание. Какая-то новая, необычайно важная традиция рождалась у него на глазах. Первые разведчики человечества устремлялись на поиски новых миров. Люди, впервые повернувшись спиной к своей Солнечной системе, уходили к неведомым солнцам, где, может быть, есть другая жизнь.

– Пусть будет так, как вы решили, – сказал Грег. – Я надеялся, что вы вернетесь с нами домой. Но мы поможем вам починить корабль и отдадим все свои запасы, какие сможем.

– За это не грех и выпить, – произнес, вставая, Расс.

Он открыл дверцу шкафа и вытащил бутылки с бокалами.

– Хватит трех бокалов, – сказал Чемберс. – Крэйвен не пьет.

– Налейте мне тоже, Расс, – вмешался Крэйвен.

Чемберс удивленно уставился на него.

– Впервые в жизни слышу от вас такое!

– Так ведь случай-то особый! – сморщился в улыбке Крэйвен.

«Непобедимый» приближался к Марсу. Земля казалась зеленоватым шаром, примостившимся где-то сбоку от пылающего Солнца.

Расс задумчиво разглядывал зеленый шарик.

Земля – это дом. Во всяком случае, для него лично она всегда будет родным домом. Но времена меняются. Скоро, через несколько поколений, для миллионов людей Земля перестанет быть родиной.

Благодаря генераторам энергии материи жизнь на любой планете станет не только возможной, но даже легкой. Стоимость промышленного производства, добычи полезных ископаемых, межпланетного транспорта будет ничтожной по сравнению с той, которую человечество платило раньше, когда поневоле зависело от громоздкой и дорогостоящей системы аккумуляторного энергообеспечения.

Отныне на Марсе будет своя собственная энергия. Да что на Марсе – даже на Плутоне! А энергия – это… Энергия есть энергия. Это и жизнь, и работа, и развитие торговли, и возможность изменить силу тяжести на каждой планете по земному или любому другому образцу. Это сила, способная изменить какие угодно природные условия, приспособить их к нуждам людей.

Земные мужчины и женщины хлынут потоком на еще не обжитые планеты – на фермы Венеры, на заводы Марса, растущие сейчас как грибы, на шахты юпитерианских спутников, в огромные исследовательские комплексы, которые появятся на Титане, Плутоне и в других холодных мирах.

Миграция человечества – древняя традиция. Еще в каменном веке кроманьонцы, появившиеся невесть откуда, вытеснили неандертальцев. А столетия спустя непоседливые северные варвары наводнили Римскую империю и стерли ее с лица земли. Прошли еще века – и началась миграция европейцев через океан, в Америку, где они пробивали себе дорогу с востока на запад, завоевывая континент.

И вот теперь – новая волна миграции. Люди покидают Землю и устремляются в космос. Покидают свою колыбель, планету, что взрастила их и воспитала. И разлетаются все дальше и дальше. Сперва к планетам Солнечной системы, а затем – к далеким звездам!

Долгие годы после того, как Америка стала самостоятельным государством со своими собственными традициями, миллионы американцев продолжали считать своей родиной Европу. Но время шло, и пуповина наконец оборвалась. Обе Америки зажили своей независимой от Европы жизнью.

Так же будет и с Землей. Еще на века, если не тысячелетия, Земля останется отчизной для миллионов первопроходцев, мужчин и женщин, рискнувших бросить вызов космическому океану и уплыть к неведомым мирам. Люди будут возвращаться на Землю из сентиментальных побуждений… повидать места, где родились и жили их предки, поглазеть на памятник, увековечивший стартовую площадку первого полета на Луну, посетить древние музеи, погулять по старым городам, подышать воздухом, который тысячи лет вдыхали мужчины и женщины, пока не открыли силу, способную умчать их на край света.

В конце концов ресурсы Земли истощатся. Уже сейчас запас ее минералов почти исчерпан, нефтяные колодцы высохли, уголь иссяк; ее промышленность достигла пика развития и законсервировалась; торговля образовала замкнутый круг с жесточайшей конкуренцией внутри. Этот мир перенасыщен: в нем слишком много вещей, слишком много идей, слишком много людей. Ему не нужны больше мужчины и женщины. Даже гений здесь уже не способен себя реализовать.

И поэтому человечество покидает Землю. Из-за конкуренции, из-за переполненности рынка и промышленности, из-за того, что приходится локтями распихивать своих же сограждан, завоевывая себе место под солнцем. Но не только из-за этого. Что-то толкает их еще… Неистребимая жажда приключений и острых ощущений, стремление шагнуть за рубежи, рискнуть – и либо остаться в дураках, либо превзойти все величайшие достижения истории.

Но Земля никогда не умрет, ибо каждый человек, устремляясь в космос, понесет с собой частицу родной планеты – ее отвагу, ее идеалы, ее мечтания. Привычки, добродетели и пороки, взращенные на Земле, не умрут никогда. Старушка Земля будет жить вечно, даже когда она рассыплется в прах, а Солнце превратится в мертвый холодный камень. Она будет жить в дерзновенных мечтах, которые к тому времени распространятся до самых дальних уголков Галактики.

Расс выудил из кармана трубку, оглянулся в поисках кисета и обнаружил его на столе у себя за спиной. Кисет был пуст.

– Вот черт! Табак кончился.

– Долго страдать тебе не придется, – усмехнулся Грег. – Через несколько часов будем дома.

Расс крепко сжал в зубах черенок трубки.

– Да уж, надеюсь. А пока придется подымить всухую.

Земля уже увеличилась в размерах, Марс пропал за кормой.

И вдруг на темной стороне земного шара замигал космический маяк. Он сигналил… сигналил… он указывал дорогу в будущее – такое грандиозное будущее, какое не снилось ни одному пророку человечества.

Город

Памяти Вихря

(он же Нэтэниел)

Предисловие автора

«Город» был написан в результате крушения иллюзий. Возможно, людей, подобно мне утративших иллюзии, не так уж много, но они должны быть. Человечество прошло через войну, не только унесшую миллионы жизней и исковеркавшую миллионы других жизней, но и породившую новое оружие, способное уничтожить уже не армии, а целые народы.

Мало кто из нас ныне задумывается об угрозе ядерного оружия. Мы жили с ней так долго, что она стала одним из факторов нашего существования. Мы свыклись с ней и если подчас вспоминаем об этой угрозе, то лишь как об инструменте международной политики, а не как о реальной опасности. Даже в те дни, когда первые ядерные взрывы расцвели над Японией, основная масса людей не увидела в них ничего, кроме более мощных бомб. Но некоторые, в том числе писатели-фантасты, сразу поняли значение свершившегося. Я убежден, что эти писатели и их произведения, предрекающие миру гибель, служат орудием предостережения для общества – предостережения о том, чем чревато ядерное вооружение.

Меня лично потрясла не столько разрушительная сила нового оружия, сколько очевидный факт, что человек в своей безумной жажде власти не остановится ни перед чем. Похоже, нет предела жестокости, которую люди готовы обрушить на головы своих ближних. Какой бы страшной ни была вторая мировая война, у меня все же теплилась робкая надежда, что люди сумеют как-то договориться друг с другом и сделать мирную жизнь возможной. Но теперь, осознав безмерность человеческой жестокости, я потерял и эту небольшую надежду.

Сейчас я уже не в силах восстановить в памяти строгую хронологическую последовательность написания рассказов, вошедших в сборник. Какие-то из них были созданы до начала атомной эры, другие – на ее заре. Впрочем, хронология не имеет особого значения. Крушение иллюзий было вызвано войной; Хиросима и Нагасаки лишь довершили и углубили его.

«Город» не был задуман как протест (что толку от протестов?), это был поиск фантастического мира, способного противостоять миру реальному. Возможно, в глубине души мне хотелось создать такой мир, где я сам и другие разуверившиеся люди могли бы хоть ненадолго укрыться от жизни, в которой мы вынуждены жить. Кто-то назвал этот сборник «обвинительным актом человечеству»; такое определение не приходило мне в голову, когда я писал рассказы, но я с ним согласен – и считаю, что у меня были и есть причины предъявить человечеству обвинительный акт. А в то время я думал и не раз говорил друзьям, что населил свою Землю псами и роботами оттого, что потерял веру в человечество и в его способность жить в мире. Приговор, конечно, суровый, и, казалось бы, теперь, по прошествии стольких лет, я мог бы его смягчить, но, честно говоря, не вижу оснований. Наша собственная страна успела за это время ввязаться в две крупные войны, так что будущим историкам придется долго и упорно трудиться, если они захотят найти во второй половине нашего столетия более или менее устойчивый мирный период. Я, конечно, понимаю, что уже тридцать лет страны планеты стараются притерпеться друг к другу (хотя бы из боязни) и тем самым держат на поводке ядерные силы. Но это не такой уж многообещающий признак, как может показаться. Вот если ядерное оружие не будет спущено с поводка еще лет тридцать, тогда можно будет говорить о каких-то надеждах.

В сборнике «Город» я писал об увлечении людей механической цивилизацией. Другие писатели, да и сам я тоже, не оставляют этой темы и по сей день, только называют иначе – технологическим обществом. Нет ничего дурного в технике как таковой, дурно лишь наше бездумное увлечение ею. Мы обожествляем машины; в каком-то смысле мы продали им свои души. Уже в те годы, когда создавались рассказы «Города», я чувствовал, что существуют другие, высшие ценности, помимо тех, что несет с собой технический прогресс. Я и поныне в этом уверен. Есть люди, которые ненавидят машины за то, что они поглощают невосполнимые земные ресурсы. Но на мой взгляд, опасность гораздо шире. Меня больше всего беспокоит то, что под влиянием техники наше общество и мировосприятие теряют человечность.

Действие в преданиях, составляющих сборник (в первых из них), разворачивается на фоне упадка и исчезновения городов. Я был убежден тогда и еще сильнее убежден теперь, что города – анахронизм, от которого нам пора избавляться. В последние годы кризис городов стал еще очевиднее. Типичный современный город – это блестящий центр, окруженный разрастающимися кольцами гетто. Когда-то давно, когда средства связи и транспорт были примитивны и медлительны, в существовании городов был свой смысл. Поначалу люди сбивались в них ради безопасности, позже – чтобы удобнее было вести дела. Теперь города утратили функцию защитного сооружения; большей частью за городом жить даже безопаснее, чем в его стенах. А современные средства связи упразднили необходимость жить по соседству со своим деловым партнером. Для деловых операций совершенно неважно, где находится ваш партнер – на соседней улице или за несколько тысяч миль. Город пережил свое предназначение; поддерживать в нем жизнь накладно, жить неуютно, а дышать нечем.

В этом смысле мои взгляды не изменились за тридцать лет, прошедших после написания сборника. Годы могли смягчить мое представление о будущем, но не изменили его.

Правда, хотя мои представления и составили философскую основу рассказов, я вовсе не уверен в том, что все они сбудутся. Я был бы разочарован, если бы они сбылись, поскольку как тогда, так и теперь полагаю себя отнюдь не предводителем на белом коне, но сочинителем развлекательных историй. Если слишком многое из того, что я насочинял, начнет сбываться в реальности, то я буду считать, что не состоялся как писатель – а, уверяю вас, моим единственным желанием, ради которого я трудился искренне и настойчиво, было стать настоящим рассказчиком.

Как ни странно, из всех моих произведений именно «Город» завоевал самое продолжительное и широкое признание. Если какой-то из моих книг и суждена достаточно долгая жизнь, так это несомненно «Городу». Порой я не в силах сдержать раздражения, ибо уверен, что у меня есть книги и получше, но, похоже, никто этой уверенности со мной не разделяет. А ссориться с читающей публикой мне не к лицу, поскольку ни один писатель не может быть компетентным критиком своих творений. Слишком близко он к ним стоит, чтобы претендовать на объективность.

Одно время я говорил себе, что успех «Города» – всего лишь результат счастливого попадания в яблочко: что сборник просто вышел в нужный момент и отразил веяния своего времени. Но, к моему непреходящему изумлению, оказалось, что я ошибся. Последующие поколения читателей проявляли такую же преданную приверженность сборнику, как и первые его читатели. Студент колледжа сообщает мне в письме, что пишет работу по «Городу», и задает кучу вопросов, на которые я затрудняюсь ответить. Какой-то читатель присылает письмо с выражением благодарности за доставленное удовольствие. Стало быть, книга по-прежнему живет и питает умы. Как бы ни был я удивлен, я, конечно же, рад. Сознание того, что твоя работа, законченная так много лет назад, до сих пор служит людям, согревает душу.

Я посвятил свою сагу «Памяти Вихря (он же Нэтэниел)». Читатели по сей день спрашивают меня, кто такой Вихрь. Объясняю: Вихрь – это шотландский терьер, проживший с нами пятнадцать лет. Хотя я неправильно выразился: ни единой минуты он не считал, что живет с нами. Скорее, мы жили с ним. Он был хорошим другом и преданным товарищем. Мне нравится думать, что в какой-то собачьей Валгалле он по-прежнему гоняется за кроликами (и никак не может их поймать), яростно роет землю, охотясь за сусликами (которые сидят на безопасном расстоянии и посмеиваются над ним), а затем, утомившись от трудов, посапывает на коврике возле пылающего камина.

Писать о своих собственных произведениях – задача и деликатная, и утомительная. Отзываться о своей работе небрежно и непочтительно – значит поставить под сомнение свою писательскую искренность. А любая неловкая фраза может быть воспринята как бахвальство, что не только неприлично, но и не имеет под собою никаких оснований. Все, чего может желать писатель, – это спокойного удовлетворения, знакомого любому работяге, который выполнил свою работу на совесть и не стыдится показать ее людям.

Перечитывая «Город», я не стыжусь своей работы. Какой-то абзац кольнет порою глаз – сейчас я написал бы его совсем иначе. Но это быстро проходит, ведь я понимаю, что сегодня вообще не написал бы такую книгу. Потому что для ее создания необходимо было особое сочетание условий, и пусть даже причины, побудившие меня к созданию этих историй, живы и поныне, а взгляды мои по существу не изменились, но непосредственный творческий импульс канул в прошлое.