Текст книги "Хороший роман"
Автор книги: Кирилл Дубовский
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 5 страниц)
Незаслуженно забытые
Я шел по коридору, когда из-за угла выскочил наш редактор и схватил меня за руку. – Мне нужно с вами поговорить.
Я понял, что наклевывается работа, за которую можно получить хорошие деньги, так просто редакторы за журналистами сами не гоняются. Для этого у них есть заместители и секретарши. – Я в вашем распоряжении.
– Не здесь, – потянул меня за рукав редактор, – пройдемте в мой кабинет. Я последовал за ним. – Вам, наверное, знакомо имя мистера Х? – спросил редактор, когда мы вошли.
– Конечно, его даже дети знают. – Мистер Х был фантастически богат, а также известен своими причудами.
– Мистер Х заказал у нас журнал. Платит покоролевски. Этим журналом займетесь вы, от начала и до конца. Какая честь, подумал я. – И о чем же Мистер Х хочет журнал?
– Мистер Х хочет, чтобы мы сделали журнал о крокозяблике. – О ком?
– Крокозяблике, что тут непонятного? – сказал редактор, заметно нервничая.
– Позвольте поинтересоваться, что это за фрукт?
– Ну как, – развел руками редактор, – мне казалось, вы должны знать. Зверушка такая, в школе, кажется, проходили…
– Да-да, что-то припоминаю, – сказал я. Не отказываться же было от работы. – Я займусь этим журналом.
– Отлично! – принялся трясти мне руку редактор. – Гонорар по тройной ставке, приступайте немедленно!
Я вернулся в свой кабинет и принялся размышлять. В наше время не заказывают журналы о крокозябликах, тут что-то нечисто. Но раз я согласился, ничего не поделаешь, придется выполнять. Я включил компьютер и открыл новый документ. Предстояло подумать над концепцией.
Журнал называется «Крокозяблик». Его название большими буквами написано в самом верху обложки. Ниже буквами помельче «Незаслуженно забытый шедевр природы». Под текстом изображен довольный крокозяблик.
Решение изобразить на обложке крокозяблика родилось само собой исходя из тематики будущего журнала. То, что он должен быть обязательно довольным, также казалось вполне естественным. Мне приходилось видеть фотографии улыбающихся коров, собак и ежиков, и я хорошо помнил то дивное умиление, которое они вызывали в моем сердце. Поэтому я не сомневался, что вид смеющегося крокозяблика будет разить читателя наповал.
Выхухоль, опоссум, крокозяблик… Несчастные твари мира сего, незаслуженно забытые человеком. Мы знаем все о собаках и кошках, слонах и медведях, но кому из нас известно хоть чтонибудь о трогательном, милом и доверчивом существе, которым по признанию авторитетных ученых является крокозяблик? Практически никому. Это так свойственно человеку – забывать о тех, кто живет вместе с ним. Наш журнал призван восстановить справедливость. Никто не забыт нашей редакцией, ничто не забыто.
Стратегия была определена. Я показываю читателям крокозяблика, которого они еще не видели, все умиляются и радуются. Мистер Х платит редакции деньги, а я получаю свой гонорар. Остается техника. Парочка статей и написанных мной интервью – и дело в шляпе.
– Уважаемый Ученый! Это правда, что вы уникальный специалист по крокозябликам?
– Достаточно того факта, что я посвятил изучению крокозябликов всю свою жизнь. Более сорока лет я наблюдаю за ними и хочу сказать, что это удивительные существа.
– Расскажите, пожалуйста, где можно встретить этих зверушек, возможно, наши читатели захотят познакомиться с ними поближе.
– Авторитетно заявляю, что они повсюду. Крокозяблики с нами дома, когда мы отдыхаем, и на работе, когда мы трудимся. Больше добавить мне нечего.
– Почему же тогда в нашем мире так редки отношения между человеком и крокозябликом?
– Все дело в людском характере. Человек привык повелевать животными. Собака приносит ему тапочки, лошадь на него пашет, а пчелы собирают для него мед. Крокозяблик же может быть только другом. Милым и доверчивым другом. Как только он видит, что человек пытается его эксплуатировать, он прячется. Конечно, бывали случаи дружбы между человеком и крокозябликом, но тяжело удержаться, чтобы рано или поздно не попросить доброго зверька вымыть посуду.
Писать о крокозябликах было не так уж и сложно, однако я не знал, как воспримут журнал читатели, не будут ли они пытаться подавить в себе комплекс вины, вымещая злобу на нашей редакции. Да и поверят ли они в существование такого идеального зверька?
В городском зоопарке людно. Взрослые и дети бродят между клеток, разглядывая животных. Я подхожу к уже немолодому мужчине в форме работника зоопарка и прошу его ответить на несколько вопросов. Мужчина вначале отказывается, но когда узнает, что я интересуюсь жившим когда-то в зоопарке крокозябликом, соглашается. «Вы хороший человек, это сразу видно», – говорит он мне. – Скажите, неужели в зоопарке и в самом деле жил настоящий крокозяблик? – Жил, – отвечает мужчина, и на его морщинистом лице проступают слезы. – Расскажите, пожалуйста, подробнее, – прошу я.
– Коко… Мы все его так звали. Это было святое животное… Простите, мне тяжело говорить. Он жил с нами три года. – Он был хорошим?
– Он был лучшим. Мы все его очень любили. Даже не воспринимали как зверушку, верите? Иногда, по вечерам, он помогал делать нам обход, укладывал животных спать, у него это получалось… – Он не причинял вам абсолютно никаких неудобств?
– Ну почему. Гадил много, тяжело убирать было, а сам он не хотел. Но это такие мелочи. Хорошего было больше.
Через две недели мы сдали журнал о крокозяблике в печать. Его раскупили за несколько дней, и нам пришлось делать дополнительный выпуск. Мистер Х щедро заплатил, как и обещал. Я получил большой гонорар и уехал в отпуск. Когда вернулся, в коридоре меня за руку снова поймал редактор.
– Есть работа для вас! Мистеру Х так понравился журнал, что он решил заказать у нас еще один. – О крокозябликах?
– Нет, на этот раз о жабокряках. Ну, зверушки такие маленькие, вы должны были проходить в школе…
Зарисовки о ковке
«Русская ковка занимает особое место в архитектуре, русское же слово – в произведениях классиков. Мы рады объявить конкурс литературных произведений о ковке. Необходимо прислать произведение в любом жанре, в котором центральное место или же одно из основных смысловых значений отведено ковке, художественной обработке металла, ковке в архитектуре или же красоте, которая правит бал в искусстве ковки.
Это может быть пьеса или драматическое произведение, ирония или фарс, детектив или фантастика, стих или тост, гротеск или глубокое научное исследование. Словом, Вы ограничены лишь собственной фантазией. Напишите о ковке то, о чем еще никто не сказал. Напишите о ней так, как пишут о том, что поражает воображение».
(Из условий одного литературного конкурса)
Влюбленные
– Милый, – прошептала Аля на ухо Косте. – Милый, – повторила она, но уже громче. Ее губы касались лица юноши, волосы щекотали его шею. Сладкая волна накатывала на них обоих, бросала в дрожь.
Костя схватил хрупкую девушку и потащил к чугунной ограде парка, куда не проникал желтый свет фонарей, где бы их никто не смог увидеть. Он прижал Алю к прутьям, потянулся рукой к ее груди, и девушка громко застонала:
– Милый, осторожнее. Можешь кофточку испачкать о грязный забор.
Костя медленно убрал руку. Его лицо начало перекашиваться, а сам он громко задышал.
– Грязный забор? – с ненавистью переспросил он. – Ты хочешь сказать, что я каждый божий день на своем заводе кую грязные заборы? К твоему сведению, это русская ковка, дура, она тебя в жизни не испачкает!
Стыковка
У проходной завода было пусто. Только одинокий парень с короткими волосами мялся у входа, не решаясь зайти вовнутрь. – Ты по направлению? – спросил у него Дима. – Ага, после университета. – Та же ерунда, пойдем вместе.
Дремавший до этого вахтер высунулся из будки и спросил: – Вы к кому?
– Мы по направлению, – ответил Дима. – Будем тут работать. – Бумаги принесли? – Да. – Проходите в сто пятнадцатую. Парни зашагали по длинному коридору.
– Ты по какой специальности оканчивал? – спросил Дима.
– Парковка. Паровая ковка, будь она проклята, хоть и красивая, зараза. А ты?
– А я морковку кончал. Морская ковка всегда в цене.
Они дошли до сто пятнадцатой комнаты. На ее двери висела табличка с надписью «Стыковка».
– Стыковка? – удивился Дима, – не понимаю. Ковка – это само собой, а что такое «Сты»? Он задумался. – Может, аббревиатура какая-нибудь? – предположил парень.
– Да, пожалуй, – согласился Дима и постучал в дверь.
Уши
– Папа, а можно я засуну голову в эту дырку? Сын подошел к фигурной кованой решетке с круглым отверстием посередине.
– Не советую, ты можешь застрять. Не зря же тебя в школе Чебурашкой дразнят. – Ну что ты, папа! У меня совсем другие уши! – Валяй, – махнул рукой отец.
– Кажется, в самом деле застрял, – пожаловался сын через несколько минут.
– Придется вызывать специалистов, – вздохнул отец.
Специалисты приехали не по-прибалтийски быстро.
– Придется резать, – сказали они, посовещавшись. – Режьте скорее, моему сыну неудобно.
– Будем резать уши, – уточнили специалисты.
– Что??? – завопил отец. – Неужели нельзя распилить эту дрянную решетку?
– Понимаете, в чем дело, перед нами русская ковка. Будь это грузинская ковка, молдавская или украинская, мы бы и руками разогнули. Но качество и стойкость русской ковки не оставляет нам другого выхода, кроме как спилить вашему сыну уши во имя его же спасения. Простите.
Взвизгнула бензопила, и два острых мохнатых уха шлепнулись на асфальт. У отца навернулись слезы.
– Не быть тебе героем, Лачплесис, – горестно вздохнул он, – твоя мама меня сегодня задерет.
Кованые цветы
Однажды мы с коллегами очутились в гостях у нашей сотрудницы Анечки. Ожидая, пока она приготовит кофе, мы бродили по комнате, с интересом трогали книжки, вертели головами по сторонам. Первым делом нам в глаза бросились цветы, стоящие на полках и подоконнике. Это были не обычные цветы, а искусственные – ручной работы, сделанные будто из какого-то металла.
Анечка вернулась из кухни с подносом в руках, и мы спросили ее, что это за цветы.
– Их сделал мой муж, – призналась Анечка с улыбкой. – Он занимается на работе ковкой, вот и балует меня постоянно.
– Кованые цветы? – удивилась наша пожилая бухгалтерша. – Сколько живу на свете, ни разу не слыхала. Насколько они хороши, деточка?
– Выглядят немножко непривычно, – сказала Анечка, – зато стоят долго, мне очень нравится. А знаете, муж ко мне даже на первое свидание пришел с цветком, который выковал сам. Я была тронута, хотя, признаюсь, таскать его, пока мы гуляли, было нелегко. У меня руки потом весь следующий день ныли. – Вот это да! – восхитились мы дружно.
– Муж обожает ковать цветы, – продолжила Анечка, – нас однажды пригласили на свадьбу, так мой балбес хотел выковать букет невесты, насилу отговорила. Анечка замолчала на мгновение.
– Я очень люблю ковку и своего мужа, – закончила она, и мы принялись пить кофе.
Счастливая рука
Наверняка, все видели игровые автоматы с мягкими игрушками. Всего за пятьсот рублей у каждого есть шанс вытянуть себе из пятнистой кучи зверька по вкусу, будь то голубая собачка, веселенький слоник или даже розовощекий чебурашка – кому что нравится.
Автомат в нашем магазине назывался «Счастливая рука». Вокруг него постоянно толпились дети. Мне и самому порой было интересно постоять рядом, понаблюдать за тем, как кто-нибудь тщетно пытался зацепить игрушку из кучи – уж слишком неравны были шансы человека и автомата.
И все до поры до времени было как обычно. Родители платили, а их чада железным треугольником щипцов пытались выудить себе плюшевого уродца. Но однажды в магазин стал наведываться один долговязый чудак. Худой и неуклюжий, он часами нависал над автоматом, копошась манипулятором в заполненном стеклянном кубе. Ему было около двадцати пяти лет, и никто не знал, откуда он и чем занимается.
Когда бы я ни заходил в магазин купить хлеба, молока или пива, я наблюдал одну и ту же картину: высокий парень в окружении детей управляет счастливой рукой. Сколько у него уходило на это денег, я даже и предположить не мог. Один
раз я видел, как он угощал малышню конфетами «Грильяж», будто вознаграждая их за внимание и веру в его силы. Однажды я решил заговорить с ним.
– Приятель, – сказал я. – Я вижу тут вас каждый день. Что вы находите в этой игре? Он обернулся и воодушевленно заговорил.
– Понимаете, для меня это не просто игра. Это мое хобби, мое увлечение. Знаете, кто-то любит рыбалку, кто-то стриптиз или вовсе ходит по женщинам, а я люблю «Счастливую руку». Очень помогает расслабиться после работы.
– И кем вы работаете? – спросил я подозрительно.
– О, поверьте мне, это совсем неинтересно. Могу только ответить, что мою должность принято называть «менеджер среднего звена». Я люблю управлять, понимаете?
Но я его не понимал. Шли месяцы, а я попрежнему встречал этого парня у «Счастливой руки». Его знали все продавщицы, охранники, даже директор магазина однажды пришел с ним познакомиться.
– Никогда бы не подумал, что этот автомат может приносить такую прибыль, – сказал задумчиво директор и похлопал парня по плечу.
Один раз я увидел его пьяным. Отточенные месяцами движения вдруг стали хаотичными, манипулятор совершал немыслимые зигзаги и пируэты. И я заговорил с ним снова. – Простите, что-то случилось?
Он посмотрел на меня, его глаза были немного мутными.
– Все в порядке. Неприятности на работе, у всех бывает. – Что-то серьезное?
– Нет, ничего. Просто я теперь менеджер низшего звена. Боссам кажется, будто я стал хуже работать в последнее время, будто думаю о чем-то другом. Но я только рад, да – рад. Ответственность мне никогда не нравилась. Кому-то это по душе, но только не для меня. Я простой человек.
Его падение было неотвратимо, как понижение курса рубля, как смена времен года. Когда я заметил, что он перестал бриться, то понял, что вряд ли он уже работает там же, где и прежде. От него все чаще разило дешевым вином. Он попрежнему угощал детей конфетами, но теперь это были самые дешевые сосульки, да и дети, казалось, относились к нему без прежнего восторга.
Однажды я зашел в магазин уже под самое его закрытие. Парень сидел, прислонившись к спиной к автомату, обхватив голову руками. Конечно же, я к нему подошел. – Что на этот раз?
– От меня ушла жена. Я потерял работу, мне казалось, мы сможем жить на наши накопления, но она ушла. – Случайно, не потому, что вы так много играете?
– Ну что вы, это всего лишь способ отвлечься после работы, – сказал парень и осекся. – Это просто хобби в свободное время.
К нам подошли охранники. – Магазин закрывается.
– Постойте, – сказал я, – дайте нам две бутылки водки. Кассирша нехотя согласилась.
– Где вы живете? – спросил я у парня. – Пойдем к вам, хорошо?
– Конечно. Раньше жена могла бы возразить, но теперь она ушла. Правда, ведь говорят, что все, что ни делается, все к лучшему?
Он жил недалеко. Его квартира, как я и предполагал, оказалась заваленной мягкими игрушками. Медведи, лоси, зайцы и свиньи валялись на полу, висели на стенах, прятались под диванами. – И вы все это выиграли? – спросил я.
– Ну конечно, это мои трофеи, – сказал парень и почесал за ухом плюшевого жирафа.
– А не проще было купить все это, чем тратить столько времени и денег, на этот дурацкий автомат?
– Ну что вы, – смутился парень. – Разве вы не знаете? Мужчина – он по своей природе охотник. Ему нужно добыть зверя, не купить, а именно добыть. Для себя или для любимой женщины, это не важно. Он помрачнел.
– Любимая женщина это не ценила. Даже когда я принес ей мамонта, вон того, видите?
В тот вечер мы напились. Я уговаривал его бросить игру, найти работу, пока еще не слишком поздно, но парень был со мной не согласен.
– Должно быть что-то еще в жизни кроме работы, – говорил он, – какое-то увлечение. Я нашел его, зачем мне отказываться?
Когда рядом с нашим домом открыли гипермаркет, я все реже и реже наведывался в тот маленький магазинчик. И все реже видел парня, хоронившего себя и свою жизнь у «Счастливой руки».
Говорят, он устроился сторожем в этот магазин и по ночам спит, обнимая автомат с мягкими игрушками. Ходили слухи, что однажды он избил отца одного малыша, плюнувшего в «Счастливую руку» после очередного проигрыша. Доносились также вести, что он ушел к адвентистам седьмого дня, и ему удалось закончить игру. Кто-то говорил, что он повесился из-за долгов. Правды я не знаю до сих пор, и на мягкие игрушки у меня пожизненная аллергия.
Трусы
Наши воспоминания о любимых, с которыми мы когда-то расстались, порой бывают крайне мучительны. И любая, даже самая незначительная вещица, может вызвать такой бурный шквал образов и мыслей о прошлом, что мало не покажется. Старая фотография, плюшевая игрушка, обрывок мелодии – что угодно может внезапно заставить нас вспоминать былое, окунаться в него по уши и, конечно же, неимоверно страдать.
Для Паши такой вещью были трусы на дереве. Но не спеши смеяться, мой дорогой циничный читатель. Потому что жизнь – она многогранна, и порой в ней случается такое, что только диву даешься.
У каждого из нас бывает время, когда для счастья в жизни есть все. Любимый человек, денежная работа, отменное здоровье. И само счастье тоже есть, а как же ему не быть-то со всем этим. Вот и у Паши когда-то были деньки, которые он по праву мог называть не иначе как раем на земле. И заслуга в первую очередь в этом была его любимой девушки Оли. В настоящее время, конечно же, бывшей девушки Оли.
Как вообще водится, среди счастливых деньков обязательно всегда найдется один самый счастливый. Тот, который мучает потом ностальгией всю оставшуюся жизнь. И у Паши такой денек тоже был.
Начинался он как самый обычный день, разве что солнце как будто светило ярче, жизненный тонус был немногим повыше, и все, казалось, в этом мире делалось к лучшему.
И вот в пятницу вечером, на исходе того самого счастливого дня, наши герои собрались у Паши дома на романтический ужин с вином. Сперва они пили вино Старого света, потом вино света Нового, а когда закончилось и оно, Паша сбегал в магазин за вином третьего мира.
Сейчас уже и не скажешь, почему, когда опьяненные любовью Паша и Оля закончили с ужином и приступили к романтике, раздеваясь, Оля решила выкинуть свои трусы с балкона. Наверняка, она действовала по какому-то ведомому только ей наитию. История об этом умалчивает. Главное то, что когда наши герои вышли на балкон, чтобы выкурить по обязательной сигарете, они увидали, что Олины трусы повисли на раскинувшемся под балконом дереве. «Будешь меня вспоминать часто», – засмеялась тогда Оля, и Паша засмеялся вместе с ней.
Но «хорошо смеется тот, кто смеется последним» – гласит известная поговорка. Любовь наших героев закончилась тем, что Оля изменила Паше с его лучшим другом Петей. Бывает, конечно. Не со всеми, но бывает. И раз уж такое случилось, следует поскорее забывать неверную девушку, вычеркивать ее из своего сердца. А попробуй
забудь, когда выходишь на балкон покурить и видишь ее колышущиеся на ветру трусы. Первые месяцы у Паши была еще надежда, что трусы всетаки упадут, не могут же они держаться на дереве вечно, интересно, за что они там крепятся, но когда трусы пережили первую зиму, Паша понял, что Олю он не забудет еще долго.
Хорошо еще фотографий совместных не осталось.
Раз в году
Надя проснулась и открыла глаза. Несколько минут она еще лежала неподвижно, прислушиваясь к шуму за окном. В комнате было темно, но сквозь толстые зеленые шторы пробивались острые полоски дневного света. Надя поморщилась. В ее голове тут же что-то щелкнуло и резко заныло во лбу.
Все-таки, поднявшись с кровати, она умылась и принялась за уборку. Взяла со столика и спрятала в шкафчик открытую бутылку с вином, отнесла на кухню пустой бокал.
Водя влажной тряпкой по оконным стеклам, Надя услышала жужжание. Быстрым движением она поправила волосы и замерла в ожидании. Из коридора в комнату влетела жирная черная муха и со всего размаху громко ударилась о стекло. Надя накрыла ее тряпкой и вышвырнула в форточку.
Когда с уборкой было покончено, Надя подкатила к окну кресло, забросила ноги на подоконник и уставилась в небо.
Через два часа на горизонте появилась точка. Она медленно приближалась, обретая знакомые очертания. Спустя минуту точка окончательно оформилась в вертолет голубого цвета, стрекочущий где-то над Надиной головой. «На крышу садится, как и в прошлый раз», – подумала Надя и пошла открывать дверь.
На пороге ее уже ждал улыбающийся бородатый Волшебник с мешком в руках.
– С днем рождения, красавица! – воскликнул он. – Двадцать девять – отличный возраст, жизнь только начинается!
– Спасибо, – поблагодарила его Надя, и они прошли в комнату. Волшебник огляделся.
– Чисто, – похвалил он и протянул мешок. – Ну, держи свой подарочек. Надя даже не пошевелилась.
– Я ненавижу эскимо, – сказала она. – У меня еще с прошлого дня рождения в морозилке валяется штук триста. – А это уже, дорогая, никого не интересует. Волшебник помолчал и достал ноутбук. – Что смотреть будем, красавица? – Я не знаю. А что есть? Волшебник щелкнул по клавишам. – В прошлый раз мы с тобой смотрели «На игле», да? Сегодня предлагаю «Пролетая над гнездом кукушки». Классика. – Я уже видела. Что-нибудь другое найдется? – Специально для тебя, моя милая, найдется «Сука-любовь». – Не хочу, – отмахнулась Надя.
Волшебник оторвал глаза от экрана и посмотрел на нее.
– Что-то ты не больно весела-то, красавица, – подозрительно произнес он. – Чего ж ты вообще хочешь? Что тебе нужно?
Надя на секунду задумалась, затем бессильно опустилась в кресло и всхлипнула.
– Счастья хочу! Обычного женского счастья! Ты вообще знаешь, что это такое, старый дурак?
– Знаю, конечно. Трах-тибедох-тибедох! – закричал волшебник и вырвал из бороды волосок. Воздев руки к потолку, он порвал его на две части и бросил на пол.
– Все? – спросила Надя, уставившись на Волшебника покрасневшими глазами. – Все. Мне пора. Сиди и больше не грусти.