Текст книги "Хороший роман"

Автор книги: Кирилл Дубовский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)

Кирилл Дубовский

Хороший роман

Рассказы

Сборник Кирилла Дубовского составляют расска– зы 2004–2010 годов. Читаются они легко и весело даже несмотря на то, что в текстах вы найдёте трагическую кончину молодого графомана, нелегкие офисные будни, несчастную любовь, попытку национального самоопределения, грустную историю от работника зоопарка и не менее печальную исповедь менеджера среднего звена. Все это заключено под одной обложкой.

Хороший роман

Говорят, что каждому человеку под силу написать один хороший роман – о своей жизни. Сережа верил, что один хороший роман можно разделить на много хороших рассказов и что так даже будет лучше.

Писать он начал еще в школе. Этому немало поспособствовала классная стенгазета, в которой могли напечатать любого желающего. Однако конкуренция среди школьников была столь сумасшедшая, что попасть со своим стишком или рассказиком на широкую страницу стенгазеты считалось большой удачей. Первый написанный им рассказ назывался «Долги». В нем он едкой сатирой раскритиковал своего одноклассника Петьку, занявшего полгода назад у Сережи рубль и не вернувшего его до сих пор. Когда он принес рассказ учительнице литературы и по совместительству главному редактору стенгазеты, та прочла его на месте и вынесла суровый вердикт: не подойдет.

– Сереженька, – сказала она, – это хорошо, что ты тоже взялся за перо, но тема твоего рассказа слишком мелочна, она не будет интересна людям. Ты бы поучился, к примеру, у Машеньки. Почитай ее последний стишок о том, как хорошо нам всем учиться в школе. Вот как надо писать!

Слишком мелочна! Как же так? Может, для учительницы рубль – это пустяк, но для Сережи это было целое состояние, и он долго переживал по этому поводу. А тут вдруг выяснилось, что разоривший его Петька не сделал ничего особенного, что этот гнусный поступок, глубоко ранивший Сережу, даже не заслуживает того, чтобы о нем писали. О чем же тогда писать?

О любви. Теперь он должен написать о любви, Сережа это ясно понимал. Ох и смешон же он был тогда давно, когда принес учительнице этот глупый рассказик про рубль. Но ничего, теперь он повзрослел, изменился. Его волнуют другие темы. Пришло время написать о любви между мужчиной и женщиной.

– Сереженька! Это хорошо, что ты переключился на взрослые темы. Все-таки теперь ты одиннадцатиклассник. Но в переживаниях твоего героя нет ничего нового. Это бывало со всеми и уже давно описано в литературе, причем не только классиками, но и твоей одноклассницей Машенькой, которая написала об этом просто замечательный стишок. Очень рекомендую ознакомиться!

Опять промашка. Ну что такое? Каждый вечер он засыпал с мыслями о Ней, самой совершенной девушке на свете, и эти мысли преследовали его весь день. Он вложил их в свой рассказ, написал искренне, как только мог, а это оказалось не ново. Не ново и неинтересно. Но что тогда ново?

Эротическая проза. Добротная красивая эротическая проза. Благо теперь опыт имелся, пусть

и небольшой. В феврале, на встрече выпускников, Сережа не без удовольствия поимел в ванной раскрасневшуюся от вина, улыбающуюся Машеньку. Когда они потом сидели на кухне и курили, Сережа гадал, найдется ли место их случайной связи в очередном Машенькином стишке. В его рассказе найдется точно.

«Сергей, вынуждены сообщить, что присланный Вами рассказ «Любовь в ванной комнате» по многим причинам нам не подходит, несмотря на то, что наш журнал специализируется на эротической прозе. Чувствуется, что жизненный опыт автора очень мал, и в описанном акте любви нет ничего яркого и оригинального, что могло бы заинтересовать читателя. Пробуйте еще! С уважением, Главный редактор».

Не оригинально и не ново. Сколько можно? Впрочем, Сережа не оставил попыток пристроить свою эротическую прозу в интернет-изданиях, порой даже весьма сомнительных. С одного из таких сайтов ему однажды пришел ответ одной строкой: «Тема сисек раскрыта недостаточно», после чего Сережа стал гораздо более избирательно относиться к местам возможных публикаций.

Но его не печатали. Он писал о себе, о том, что видел вокруг, но отказы сыпались один за другим. Никто не хотел брать даже слезливый рассказ о соседской девочке, заболевшей раком и чудом излечившейся. Сережа предполагал, что если бы девочка в конце концов умерла, его рассказ имел

бы больше шансов на успех, но врать ему не хотелось. Он писал о действительности.

«Каждому человеку под силу написать один хороший роман – о своей жизни». Ага, как же. Кому она нужна, твоя жизнь, если ты обычный парень? Твою жизнь описали еще классики в девятнадцатом веке, и то уже только ту часть, которая осталась им после классиков в восемнадцатом. И что теперь делать?

Покончить с собой. Но не просто покончить. Он жил просто, а умрет красиво. Повешение, отравление, рваные вены – это все для тех, кто не умеет ничего придумать. А он творческая личность, описывал жизнь на стыке веков. Что ж, видимо, не пришло еще его время. Но уже скоро. Что бы такого выбрать? Муравейник. Он разденется и ляжет в муравейник. Отличная смерть, достойная настоящего художника. Так он и поступит. Прощайте.

«Тело двадцатичетырехлетнего Сергея Иванова обнаружили в пригородном лесу посреди огромного муравейника. Судя по оставленной записке, таким непростым способом этот молодой человек свел счеты с жизнью. Напомним, что это уже пятый случай самоубийства при помощи муравейников за последние два месяца».

Верные собутыльники

Когда накатывает чувство одиночества, кажется, что твои друзья – это совсем не друзья, а обычные приятели. Про приятелей вдруг понимаешь, что они всего-навсего собутыльники. Разматывая этот клубок зеленой тоски, приходишь к мысли, что те, кого принимал за собутыльников, – вообще не пойми какие существа из другого измерения, но никак не люди из твоей жизни.

Если бы не все эти нахлынувшие мысли и стойкое желание напиться не одному, я бы никогда сегодня не оказался у дверей компании «ВС» – «Верный Собутыльник». Фирма открылась совсем недавно и, как я понял из рекламы, могла предоставить мне на время достойного компаньона для оседлания зеленого змия.

Потому я решительно распахнул стеклянные двери и вошел вовнутрь. Девушка на ресепшене смотрела на меня с гостеприимной улыбкой.

– Здравствуйте, – сказал я и, немного стесняясь, понизил голос. – Я у вас впервые и хотел бы воспользоваться вашими услугами.

– Отлично, – еще шире улыбнулась девушка. – Сейчас я вам немного расскажу о нас. Наша компания оказывает два вида услуг. Во-первых, мы можем познакомить вас с таким же ищущим человеком, как и вы, путем сравнения анкет. Это

будет стоить дешевле, но стопроцентный результат мы по понятным причинам гарантировать не сумеем. Либо же вы всегда можете обратиться к одному из профессионалов, состоящих в штате нашей фирмы, выбрав один из тарифных пакетов. Пакет услуг «Легкий» включает в себя выпивку в публичном заведении, где каждый платит сам за себя. Пакет «Гостевой» предполагает более основательное общение в гостях. Пакет «Все свои» подразумевает…

– Я понял, – прервал я ее. – Я не хочу профессионала. Хочу нормального живого человека. Сможете? – Конечно, заполните только сперва анкету.

Я присел за столик в углу и занес ручку над бумагой.

Сначала мне пришлось указать любимые алкогольные напитки. После – их оптимальное количество за один прием. Ниже предлагалось закончить фразу «Когда я выпью, то становлюсь…». Я немного подумал и написал «сентиментальным». В самом конце листа нужно было отметить сопутствующие навыки. Я поставил минусы напротив «петь», «танцевать», «хорошо драться», плюсы напротив «слушать», «сочувствовать», «советовать».

Девушка-консультант быстро внесла мою анкету в компьютер.

– Сейчас мы посмотрим, кто будет являться для вас наиболее подходящим партнером, – сказала она, легонько застучав пальцами по клавиатуре.

Я следил взглядом за ее руками.

– Итак, – наконец произнесла она, – наилучший кандидат на сегодняшний вечер для вас – это Павел, тридцать четыре года, инженер. В разделе «О себе» Павел пишет «Люблю текилу, но могу и водку». Вы обязательно найдете с ним общий язык. Сейчас я свяжусь с Павлом, и через час он будет вас ждать в месте под названием «Дудаки», которое вы оба отметили в своих анкетах. – Спасибо, – сказал я.

– Не за что, это наша работа. Прислать вам кого-нибудь утром? – Не надо, – ответил я. – Не похмеляюсь. Павла я узнал по фотографии, которую мне показали в «Верном собутыльнике». Он сидел за стойкой с бокалом пива и что-то говорил бармену. – Привет, – поздоровался я. – Выпьем?

– Ну, наконец-то, – сказал Павел. – Заказывай. Я взял себе пива, и мы чокнулись бокалами. – За знакомство. Повисла пауза.

– Ты уже раньше встречался с собутыльниками? – спросил у меня Павел. – Нет, а ты?

– И у меня это впервые. Ты не подумай, я на самом деле нормальный, и друзья есть. Ну, хорошие товарищи так точно. – Да и у меня тоже…

О чем говорить, было не очень понятно. Не делиться же вот так сразу своим одиночеством с со-

вершенно незнакомым человеком. Мы замолчали. Когда молчание стало совсем неловким, Павел сделал изящный ход.

– Как же иногда бывает приятно помолчать с хорошим человеком, – сказал он. – Не чувствуешь, что ты одинок, и в то же время никто в душу не лезет. Я согласно кивнул, и мы снова замолчали.

– А может, водки? – решительно спросил через некоторое время Павел.

Мы взяли водки и принялись пить ее частыми рюмками. Общее занятие нас немного сблизило, потому Павел наконец решился завести разговор. – А знаешь, ведь все бабы суки!

– Подожди, – сказал я. – А почему только бабы?

– Потому что мы нормальные, – вдруг начал всхлипывать он. – Все для них делаем, а они нас бросают. Хотя в этот раз я сам изменил ей…

Я понял, что мой верный собутыльник напился. Дальше Павел начал сбивчиво рассказывать историю своих отношений с Мариной. Я слушал его, сочувствовал и даже что-то советовал. Когда я вижу, что кто-то начинает вести себя, будто ему хуже, чем мне, я тут же становлюсь сильным, мудрым и понимающим. Особенно после водки.

Доверять еще один пустой вечер в руки любителей, я больше не хотел. Я слишком высоко ценил свое одиночество. Потому попросил у «ВС» на этот раз дать мне профессионала. Все та же девушка протянула мне каталог.

«По-настоящему душевный собутыльник Петр подарит Вам незабываемое общение, – открыл я наугад. – Классика, брудершафт, на разливе. Владение антипохмельными техниками в совершенстве!» Я выбрал себе Ивана. В его предложении меня подкупила запись «Музыка по вашему вкусу». Тариф решил взять «Гостевой+». Видеть чужих людей у себя дома не хотелось, а плюс заключался в нарезке Иваном холодных закусок.

Иван сразу же произвел впечатление настоящего профессионала. Хотя я позвонил в его дверь на пять минут раньше условленного времени, он встретил меня приветственным криком «Штрафную до дна!». Каталог рекомендовал Ивана как особенно душевного собутыльника. В тельняшке и трениках, усатый Иван выглядел действительно простым и добрым человеком.

Мы сели за стол, Иван разлил водку. Я выпил и закусил куском колбасы.

– Между первой и второй перерывчик небольшой! – тут же скомандовал Иван.

Мы снова выпили. Мне захотелось послушать музыку.

– У тебя «Депеш Мод» есть? Или «Мьюз» какой-нибудь. Для души чтобы. Иван немного нахмурился. – Уже музыку? Еще рано.

– Ну хорошо, – сдался я, – скажи, когда придет время.

Иван развлекал меня анекдотами, в основном про Василия Ивановича и Петьку, однако отмо-

чил и пару непристойных шуточек, заговорщицки мне подмигивая.

– Ну, а теперь и музыку можно, – сказал он, когда в бутылке почти ничего не осталось. После чего вышел из кухни, где мы сидели. Когда он вернулся, на его широкой груди болтался аккордеон.

– Тебе какая музыка нравится? Я что хочешь могу.

– А может, просто выпьем? – спросил я осторожно, чтобы не задеть чувств душевного собутыльника.

– Тяжко мне уже каждый день пить, – вдруг пожаловался он. – Сердце что-то стало пошаливать. Я вообще на заводе работаю, а тут подрабатываю только…

Я в очередной раз подумал о качестве сервиса в нашей стране. – Хорошо, я тогда себе налью, а ты поиграй. Пока я приканчивал водку, Иван меланхолично разводил меха и перебирал клавиши. Расстались мы тепло, недоеденную закуску он собрал в отдельный пакет и сунул мне в руки. – Чего добру пропадать, за все ж уплочено.

И когда ко мне снова подкралась тоска, я на этот раз обошелся без помощи фирмы, просто позвал к себе домой всех, кого называл друзьями, приятелями, собутыльниками. Мы здорово напились и принялись звонить в компанию «ВС». Мы просили оператора передать Павлу, что Марина обязательно вернется, а также требовали, чтобы к нам приехал Иван с аккордеоном, но тот оказал-

ся на выезде. Я признавался всем гостям в любви, говорил, какие они близкие и родные, что я думал, будто они мне не друзья, а на самом деле вот они – друзья. Мы вместе тошнили с балкона, держась за плечи друг друга, спотыкались и падали в квартире, шумели, включали музыку, и все это счастье было для всех абсолютно даром.

Новый экзамен

1

Я до сих пор вспоминаю тот день, шесть лет назад, когда декан нашего факультета с большой синей папкой в руках вошел в нашу аудиторию.

– Здравствуйте, дети, – сказал он нам, тогда еще первокурсникам, – у меня для вас интересные новости.

По партам пронесся еле слышный шепот, группа заволновалась. Декан поднес руку ко рту и откашлялся.

– Я пришел донести до вас новую инициативу нашего Министерства образования. Признаюсь честно, она несколько… эээ… необычная.

Я переглянулся с одногруппником Вовкой Иваненко. Он пожал плечами и отвернулся. Декан тем временем продолжил.

– С этого семестра во всех высших учебных заведениях нашей страны вводится новый экзамен.

– Вы хотели сказать новый курс, Павел Игоревич? – спросила мнущаяся с мелом в руке возле подоконника преподавательница высшей математики. – Нет, не новый курс. Именно новый экзамен.

– История Третьей мировой войны? – пошутил сидящий на последнем ряду Пашка Букин. Декан грозно посмотрел на него, Пашка втянул голову в плечи.

– Вам может показаться, что экзамен этот очень простой или даже забавный. Но знайте, что сдавать его вы будете после каждого семестра все пять лет вашего обучения. Средний итоговый балл будет отображен в вашем дипломе о высшем образовании. Более того, этот средний балл станет важным критерием при трудоустройстве.

Мы сидели и вслушивались в каждое слово. Декан снова прокашлялся.

– Итак, дети, не стану вас томить, это будет экзамен на везучесть.

Группа недоуменно молчала. Декан заглянул в свою папку.

– По инициативе правительства нашей страны и Министерства образования с этого года высшие учебные заведения будут оценивать не только знания, но также и ваши врожденные способности. Это нужно для того, чтобы выявить среди вас тех, чья врожденная везучесть выше или ниже среднего. Многие солидные компании готовы брать на работу только тех людей, которым по жизни сопутствует удача. Соответственно тем из вас, кому удача по жизни не сопутствует, придется больше и усерднее заниматься, чтобы вы могли конкурировать на рынке труда. Вопросы будут?

– Павел Игоревич, – это снова была преподавательница высшей математики, – но как же будет проходить этот экзамен?

– Хорошо, отвечу. Студенты будут по одному заходить в аудиторию и перед экзаменационной

комиссией вытягивать себе оценку от нуля до десяти. Не билет, а сразу оценку. Все понятно? Декан оглядел нашу группу. – Если вопросов нет, я пойду. С этого дня все и началось.

2

В расписании экзаменов испытание на везучесть стояло в самом конце. К тому моменту мы уже сдали остальные предметы и в последний день сессии взволнованной толпой томились перед закрытыми дверями.

Первой вызвалась идти Маша Лакина. Перед тем как войти, она взялась за дверную ручку и на мгновение застыла. После чего решительно распахнула дверь и скрылась в аудитории.

– Сейчас посмотрим, насколько везучая наша Машенька, – прокомментировал Пашка Букин, – если что – обязательно женюсь! Через минуту Маша вышла. – Десять! Все ахнули.

– Я следующий! – крикнул Пашка Букин и исчез за дверями. Обратно он вернулся уже с девяткой. За ним ринулись и остальные.

Я пошел где-то в середине. До сих пор моим одногруппникам везло, меньше шестерки не вытащил никто.

Перевернутые листики с оценками были разложены в несколько рядов на столе перед экзаменационной комиссией, во главе которой

сидел сам декан. Я занес руку над столом и прислушался к ощущениям. Я знал, что моя оценка обязательно даст о себе знать. Когда мне показалось, что руку как будто бы закололо, я схватил ближайший листочек и перевернул его. На обратной стороне оказался жирный черный ноль.

– Как вы понимаете, пересдач быть не может, – сказал мне декан, – эта оценка пойдет в зачет и повлияет на ваш итоговый балл. Расстроенный, я вышел в коридор.

Когда экзамен закончился, выяснилось, что завалили его только я и Оленька Удачина. Нам никто ничего не сказал, но мне показалось, что в глазах наших одногруппников мы стали выглядеть кем-то вроде заразных больных.

Когда все принялись решать, как и где будут отмечать успешное окончание сессии, я подошел к Оленьке и стал рядом.

– Не расстраивайся, Оля, – сказал я, – ничего страшного не произошло.

Она подняла глаза. Они были наполнены слезами.

– Мне всегда не везет, – всхлипнула Оленька, – я думала, хотя бы один балл будет или два, а тут… Она закрыла лицо руками.

– Не переживай, учеба – это не главное, – сказал я и тут же почувствовал, как глупо прозвучали мои слова. Оленька сдавленно зарыдала.

3

Тем же вечером мы гуляли с Оленькой одни по вечернему городу. Ходили по узким улицам, не обращая внимания на валивший с неба мокрый снег, пока наконец не зашли в маленькую кофейню. Там мы сели за столик и заглянули в меню.

– Двести шестнадцать сортов кофе, с ума сойти можно! – обрадовалась Оленька.

К нам подошла официантка с блокнотиком в руке. – Черный без сахара, – попросил я. Официантка чиркнула карандашом в своем блокнотике.

– И еще йеменский сорт «Ал-Моха», пожалуйста, – выбрала Оленька. Официантка виновато улыбнулась.

– Простите, «Ал-Моха» только что закончился, мне очень жаль. – Пусть будет тогда тоже черный без сахара. Оленька откинулась на спинку крохотного диванчика.

– Вот видишь, – сказала она, – мне никогда не везет. Этот экзамен только тому подтверждение. Правда, раньше об этом никто не знал, это было не важно, а сейчас о моем невезении узнают все.

– Мне кажется, ты напрасно переживаешь. Этот экзамен ничего нам не добавил и не убавил, мы остались такими же, как были раньше. Все нормально.

– Нет, – сказала Оленька, – не все нормально.

4

Она оказалась права. После того, как мы с ней получили колы по везучести и во втором семестре, наши одногруппники старались обходить нас стороной. И хотя они по-прежнему оставались натянуто приветливыми, иметь с нами какие-либо общие дела они боялись.

В третьем семестре мы с Оленькой уверенно вытянули по тройке и приободрились, однако уже в четвертом нам пришлось довольствоваться лишь двойками.

Один раз я попытался схитрить на экзамене – занес руку над листиками с оценками, дождался привычного покалывания в ладони, но листик схватил с противоположного края стола. Однако это не помогло, и в моей руке оказался предательский кол.

Наши одногруппники шли в основном ровно – шесть-семь баллов, одни Машка Лакина да Пашка Букин получали только девятки и десятки. Пашка, как и обещал, сделал Машке предложение и женился. Они даже не стали дожидаться окончания учебы.

Мы с Оленькой также начали подумывать о свадьбе. Наша катастрофическая неуспеваемость по везучести нас очень сблизила.

Тем временем в стране стало зарождаться движение неудачников. Они требовали отмены нововведенного экзамена, аргументируя это недопустимостью искусственного разделения общества на везучих и невезучих. Но их протест оказался

безуспешным, постепенно регулярное тестирование на везучесть стало обязательным для всех государственных предприятий, а позже и частных фирм. Никто не хотел видеть у себя сотрудников, лишенных хотя бы маломальской способности притягивать удачу. Увеличилась безработица.

Многие проблемы нас с Оленькой до поры до времени не касались, но пять лет нашей учебы пролетели незаметно, и настал тот день, когда нашей группе вручили дипломы с итоговыми баллами по всем дисциплинам. В том числе и по везучести.

5

Тот день, шесть лет назад, изменил мою жизнь. Что такое безработица, я теперь знаю не понаслышке. Ни одна фирма не желает видеть меня в числе своих сотрудников, и виной тому, конечно, средний балл по везучести – один с половиной. Некоторые руководители, бывало, проявляли ко мне милосердие и предлагали закрыть глаза на мои неудачи в период обучения, но только при условии, что я вытяну себе допустимый балл на их глазах. Стоит ли говорить, что ничего хорошего из этого не выходило.

Со временем мы с Оленькой переехали жить в специальный для таких, как мы, квартал. Питаемся и одеваемся на пособие. Ждем ребенка и часто фантазируем, на кого он будет похож. Говорят, гены передаются через поколение. Мы на это очень рассчитываем. А вдруг нам повезет?