Текст книги "Дикий берег"

Автор книги: Ким Робинсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 24 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

– Новая эра, Том, я тебе говорю. Новый мир.

Глава 8

На следующее утро нас разбудили ружейные выстрелы. Мы вскочили, подбежали к дверям и увидели, что мэр с друзьями упражняются в стрельбе по тарелкам, которые один из них подбрасывает над водой. Бросок – тарелка взмывает в воздух – стрелок прицеливается – бабах! – глухой звук, словно две сухие дощечки ударили друг о друга. Примерно каждая третья тарелка разлеталась вдребезги. Том неодобрительно покачал головой.

– Патронов у них много – склад, что ли, нашли, – сказал он.

Дженнингс, наблюдавший за забавой со стороны, обернулся и увидел нас. Подошел, пригласил к стоящим у большого дома столам. В клубах едкого порохового дыма мы позавтракали хлебом и молоком. В промежутках между выстрелами я слышал, как бодро хлопает на ветру американский флаг. Я смотрел, как он плещет над домом, смотрел на стрелков. Каждую разбитую тарелку приветствовали гиканьем, каждый удачный выстрел обсуждали. Мэр стрелял метко, редко промахивался, может, потому, что ему не приходилось долго дожидаться очереди. Остальные с тем же успехом могли бы просто ссыпать тарелки в озеро.

Когда мы доели, мэр передал ружье соседу и заковылял к нам. Днем он казался ниже, чем при электрическом свете.

– Я распорядился, чтобы назад к дому Дженнингса вас отвезли через Ла-Холью. Там поговорите с Уэнтуортом.

– Кто это? – спросил Том, ничуть на стараясь быть вежливым.

– Замечательный человек, печатник. Он обрисует положение подробнее, чем мы с Беном. Когда поговорите с ним, бригада Дженнингса и Ли отвезет вас домой на поезде.

Он сел напротив нас и оперся о стол мощными локтями.

– Придете домой, передайте вашим мои вчерашние слова.

– Я желал бы полной ясности, – сказал Том. – Вы хотите, чтобы мы примкнули к сопротивлению, о котором вы слыхали?

– К которому мы принадлежим. Верно.

– Как и на каких условиях? Дэнфорт взглянул Тому прямо в лицо:

– Каждый поселок должен внести свою лепту. Без этого нам не победить. Разумеется, у нас население больше, так что люди будут в основном наши. Но нам надо, в частности, проложить рельсы через вашу долину. И вашим, раз вы живете на побережье, легче совершать вылазки. Или ваш поселок станет базой для вылазок – это как мы решим. У нас нет какой-то общей схемы. Но вы должны примкнуть.

– А если мы не захотим?

Мэр двинул челюстью. Он выдержал паузу. Все вокруг (стрельба временно прекратилась) тоже замолкли.

– Чего-то я никак вас не пойму, старина, – пожаловался Дэнфорт. – Ваше дело – передать мои слова.

– Я передам, и мы сообщим вам свое решение.

– И то хлеб. До встречи.

Он отодвинул стул и, прихрамывая, направился в дом.

– Думаю, он сказал все, что хотел, – произнес Дженнингс после новой паузы. – Можно ехать.

Он отвел нас обратно в бунгало, Том забрал заплечный мешок, и мы по наклонному съезду спустились к лодкам. Там ждали Ли с Эбом. Мы все сели в лодку и поплыли к северному берегу. День был прекрасный, почти безветренный, на небе ни облачка. Нас ждала другая дрезина, не та, на которой мы приехали, и стояла она на других рельсах – они вели вдоль озера на запад. Мы тронулись. Через некоторое время Том нарушил молчание.

– У вас тут целый вокзал, – сказал он. Дженнингс принялся описывать каждую милю их железной дороги, но, поскольку названия ничего мне не говорили, я бросил слушать и стал глядеть, когда же появится море. Как раз там, где я ожидал его увидеть, дорога сворачивала, огибая большое болото. К северу от болота был густо заросший холм, и дорога вилась по ложбине к его подножию. Ложбина еще не кончилась, когда Ли нажал на тормоза (я уже научился заранее зажимать уши).

– До Ла-Хольи придется идти пешком, – сказал Дженнингс. – Рельсов туда нет.

– Дороги тоже, – прибавил Ли.

Мы спрыгнули с дрезины и двинулись по тропке через лес. Это был не просто лес, а скорее то, что Том называет джунглями: папоротники и лианы опутывали тесно стоящие деревья, и каждая замшелая ветка сплеталась с десятью другими в борьбе за солнце. Сосны соперничали с деревьями, каких я никогда прежде не видел. От мшистой тропки тянуло сыростью, на каждом упавшем стволе росли пышные ярко-зеленые папоротники и древесные грибы. Позади меня Том бормотал себе под нос:

– Гора Соледад, теперь еще один мокрый северный склон. Все дома смыты. Все в руинах, все в руинах.

Ли, шагавший впереди меня, обернулся и странно взглянул на Тома. Я знал, что означает этот взгляд. Подумать только, Том жил, когда все эти развалины еще были домами. Сам Том ругался на корни под ногами, бормотал и не видел, как Ли на него смотрит.

– Дождь и град, боль и смрад, молний блеск и моря плеск, все в руинах. Все эти жуткие сооружения. Ага, вот фундамент. Дом в стиле Тюдоров? В китайском духе? Гасиенда? Калифорнийское ранчо?..

– Что-что? – обернулся Дженнингс, которому послышался вопрос. Но Том продолжал:

– Этот город походил на что угодно, кроме самого себя. Деньги, сплошные деньги, и ничего кроме денег. Бумажные дома; холм только выиграл от того, что с него смыло эту дребедень. Видели бы они его сейчас, хи, хи, хи, хи.

Сразу за перевалом вид изменился. Склон, обращенный к морю, становился положе, образуя мыс. Лес на мысу был вырублен, на расчистке стояли несколько старых домов в окружении новых деревянных. Древние бетонные стены обшили досками, новые домики пристроили к уцелевшим частям старых, так что у одних были толстые кровельные балки, у других – большие трубы, у третьих – оранжевые черепичные крыши. Значительная часть новостроек была побелена, а бетонных старичков выкрасили голубой, оранжевой и желтой красками. Открывшийся нам с перевала поселок весело сверкал на фоне синего океана. Мы вышли на вырубку. Здесь тропа расширялась и переходила в заросшую зеленой травой улицу.

– Краска, – заметил Том. – Хорошая мысль. Только вся краска, которую я видел в последнее время, ссохлась в камень.

– Уэнтуорт научился ее разбавлять, – сказал Дженнингс. – Он говорит, тем же способом, каким разводят чернила.

– Кто такой Уэнтуорт? – спросил я.

– Придете – увидите, – отвечал Дженнингс.

В дальнем конце улицы, прямо над бухточкой, стояло приземистое каменное строение. Из камней была сложена и ограда вокруг него, вдоль ограды росли сосны. Мы прошли через большие деревянные ворота, на которых был вырезан тигр – зеленый тигр с черными полосами. За стеной был посажен газон и цветы. Дженнингс открыл дверь и поманил нас внутрь.

Мы вошли в комнату с большим стеклянным окном. Поскольку дверь тоже осталась открытой, внутри было светло, как во дворе. За низким столом человек пять подростков и двое-трое взрослых месили чистое белое тесто, по запаху явно не хлебное. Мужчина в очках с черной оправой встал из-за стола, где давал указания работникам, и подошел к нам. В его черной бороде блестела седина.

– Дженнингс, Ли, – сказал он, вытирая руки повязанным вкруг пояса полотенцем, – с чем сегодня пожаловали?

– Дуглас, это Том Барнард… э… старейший житель долины Онофре. Это к северу от нас. Мы привезли его по новым рельсам. Том, это Дуглас Уэнтуорт, один из самых замечательных жителей города Сан-Диего, печатник.

– Печатник, – повторил Том. Пожал Уэнтуорту руку. – Рад познакомиться с печатником, сэр.

– Вы интересуетесь книжным делом?

– Еще как. Когда-то я был адвокатом и вынужден был читать книги самого гнусного свойства. Теперь я волен читать те книги, которые мне нравятся, если удается их раздобыть.

– У вас большая библиотека? – спросил Уэнтуорт, пальцем поправляя очки, чтобы лучше разглядеть собеседника.

– Нет, сэр. Книг пятьдесят или около того, но я меняюсь с соседями.

– Понятно. А вы, молодой человек, умеете читать? – Глаза Уэнтуорта – толстые стекла очков увеличивали их до размеров куриного яйца – смотрели на меня спокойно.

– Да, сэр. Том меня научил, и теперь это любимое мое занятие.

Мистер Уэнтуорт улыбнулся:

– Приятно знать, что в Онофре сохраняется грамотность. Может быть, хотите осмотреть наше заведение? Я могу ненадолго оторваться от работы, а наше скромное печатное оборудование, возможно, вас заинтересует.

– С удовольствием, – ответил Том.

– Мы с Ли пойдем сообразим насчет обеда, – сказал Дженнингс. – Скоро вернемся.

– Мы подождем, – отозвался Том. – Спасибо, что привезли нас сюда.

– Благодарите мэра.

– Когда вымесите до полной однородности, – наставлял Уэнтуорт подручных, – начнете раскатывать. К прессованию я вернусь.

Он повел нас в следующую комнату с большими окнами. Здесь на столах стояли металлические ящики. Женщина крутила ручку машинки, вращая барабан с натянутым на него листком бумаги. Листок был сплошь покрыт буквами, другие листки, тоже с буквами, выскакивали из щели внизу машины и ложились в корзину.

– Ротатор! – воскликнул Том.

Женщина вздрогнула от громкого голоса и уставилась на старика.

– Верно, – подтвердил Уэнтуорт. – Как я говорил, размах у нас небольшой. По большей части мы печатаем на ротаторе. Не самый изящный способ и не самый долговечный, но машина надежная, да и выбор у нас небольшой.

– Как насчет трафаретов? – спросил Том. Уэнтуорт, довольный вопросом, попросил женщину отойти. Она нахмурилась и отошла.

– Трафаретов у нас много, и мы научились делать новые с помощью вощеной бумаги и специальных чернил. Все же это наше слабое место. – Он взял листок из корзинки и протянул нам. – Из-за этого приходится ужиматься, печатать через один интервал и почти без полей. Трудно читать, некрасиво…

– По-моему, прекрасно, – сказал Том, беря из его рук страницу и начиная читать.

– Для наших целей годится.

– И такие красивые цветные чернила, – вставил я. Чернила были красно-лиловые, всю страницу сплошь занимал текст.

Уэнтуорт коротко рассмеялся:

– Ха! Вы так полагаете? Я бы предпочел черные, но приходится обходиться тем, что есть. А вот это наша гордость. Ручной печатный станок. – Он указал на сооружение с большим винтом, заслонявшее значительную часть дальней стены.

– Так вот он какой, – сказал Том, кладя листок обратно в корзину. – Никогда не видел.

– На нем мы печатаем то, что требует особой тщательности. Но бумаги не хватает, и поначалу никто из нас не умел набирать. Так что дело это не быстрое. Но есть и первые достижения. Мы пошли по стопам Гутенберга и начали с Библии. – Он снял с полки большую книгу в кожаном переплете. – Версия короля Якова, разумеется, хотя, раздобудь я Иерусалимскую, выбирать было бы труднее.

– Поразительно! – выдохнул Том, принимая из его рук книгу. – Я хотел сказать… – Он тряхнул головой, и я рассмеялся, видя, что у него кончились слова. – Сколько вам пришлось набирать!

– Ха! – Уэнтуорт забрал у Тома Библию. – И все ради книги, которая у нас и без того есть. Разумеется, наша цель не в этом.

– Вы печатаете новые книги?

– По крайней мере, половину времени. Должен сознаться, эта часть работы увлекает меня больше всего. Мы печатаем различные руководства, альманахи, путевые заметки, воспоминания. – Он обратил на Тома увеличенные очками глаза. – Кстати, мы приглашаем всех свидетелей войны записать свои впечатления и передать нам. Мы почти наверняка их опубликуем. Это будет наш вклад в историческую летопись.

Том поднял брови, но ничего не ответил.

– Напиши, Том, – сказал я с жаром. – Кому писать, как не тебе, все твои рассказы про старые времена…

– Так вы рассказчик? – спросил Уэнтуорт. – Тогда тем более напишите. Я считаю, чем больше у нас будет свидетельств об этом времени, тем лучше.

– Нет, спасибо, – растерянно отвечал Том.

Я покачал головой. Надо же, такой говорун, а просишь рассказать о себе – отказывается наотрез. Другие, наоборот, только о себе и говорят.

– Подумайте еще, – сказал Уэнтуорт. – Обещаю, что вас прочтет весь Сан-Диего. Вернее, все грамотное население Сан-Диего. А с тех пор как с нами связались жители Солтон-Си…

– Они связались с вами? – перебил Том.

– Да. Два года назад пришли несколько человек, и с тех пор ваши провожатые, Дженнингс и Ли, люди весьма предприимчивые и целеустремленные, провели туда рельсы. Мы отправляем в Солтон-Си книги, а тамошние получатели пересылают их дальше. Так что ваш труд, возможно, прочитают на всем континенте.

– Вы верите, что сообщение простирается так далеко? Уэнтуорт пожал плечами:

– Как вы знаете, «и только в дымчатом стекле увидеть можно отсвет блеклый». У меня есть книга, отпечатанная в Бостоне – очень прилично, кстати. О более дальних краях ничего не могу сказать наверняка. У меня нет оснований не верить тому, что я слышу. Раз эта книга попала сюда, ваша вполне может добраться до Бостона.

– Я подумаю, – сказал Том, но таким голосом, что я понял: он окончательно похоронил эту затею.

– Напиши, Том, – возразил я.

– Посмотрите, что мы уже отпечатали, – сказал Уэнтуорт, чтобы его подбодрить, и повел нас из печатни в боковую комнату. Окна ее выходили на мыс, и здесь тоже было солнечно. Это оказалась читальня; между высокими окнами стояли книжные шкафы со старыми и новыми книгами.

– Наша библиотека, – сказал Уэнтуорт. Том жадно причмокнул губами, и Уэнтуорт, угадав его мысли, поспешил прибавить: – К сожалению, на дом не выдаем. В этом шкафу – то, что мы отпечатали сами.

Значительную часть книг составляли большие, отпечатанные на ротаторе брошюры, одну полку занимали переплетенные в кожу тома, размером со старые.

Мы смотрели, как Том снимает с полки книгу за книгой.

– «Билл Данжерфилд. Руководство по практическому применению таймеров стирально-сушильных машин фирмы „Вестингхауз“«, – прочел Том вслух и рассмеялся.

– Похоже, ваш друг обойдется без нас, – сказал мне Уэнтуорт. – Хотите посмотреть наше собрание иллюстраций?

На самом деле я хотел смотреть книжки вместе с Томом, но понял, что, Уэнтуорт проявляет вежливость, и ответил: «Да, сэр». Мы вышли в коридор. За большим окном, составленным из отдельных квадратных стеклышек, коридор расширялся, а на стене напротив окна висели картинки. На них черными чернилами были размашисто нарисованы самые разные животные.

– Это оригиналы иллюстраций к книге, описывающей животный мир лесов к востоку от Сан-Диего…

Наверно, я сделал удивленные глаза. Многих животных – обезьян, антилоп, слонов – я видел только в Томовых драных энциклопедиях.

– …В Сан-Диего до войны был большой зоопарк. Мы предполагаем, что на основной территории все животные погибли от взрыва, но часть вольер располагалась за городом, и оттуда животные сбежали или были освобождены. Те, кто пережил последующие климатические изменения – которые, возможно, для некоторых оказались даже благоприятны, – размножились. Я сам видел медведей и антилоп-гну, павианов и северных оленей.

– Мне нравится, как нарисован тигр, – сказал я. Тигра я узнал – он был нарисован в книжке про Самбо, чуть ли не первой, которую Том дал мне прочитать.

– Спасибо. Это я рисовал. Удивительная была встреча. Рассказать? – Он как-то смешно задавал вопросы, не с той интонацией, как обычные люди.

– Конечно.

Мы сели на плетеные стулья под окном.

– Мы совершали переход за горой Лагуна. Это высокий пик в двадцати милях от берега, его снежная шапка не тает почти весь год. По весне ручьи в предгорьях вздуваются, отвесные склоны становятся почти непроходимыми.

В путешествии к Джулиану несчастья преследовали нас с самого начала. Радиоаппаратура, которую мы искали, оказалась уничтоженной. Библиотеку западной литературы, которую я надеялся отыскать, найти не удалось. Один из участников экспедиции сломал в развалинах лодыжку. И что хуже всего, на обратном пути нас заметили индейцы куиамука. Они ревниво оберегают свою территорию, и прежние путешественники сообщали о яростных атаках по ночам, когда индейцы не так опасаются ружейного огня. В общем и целом это был неудачный переход, мы несли пострадавшего товарища на носилках, а с каждой открытой вершины за нами наблюдали индейцы на лошадях.

С приближением ночи я оставил товарищей и пошел вперед, отыскать подходящее место для бивуака. Наше медленное продвижение означало, что ночевать придется на индейской территории. Я не нашел сколь-нибудь пригодного для обороны места и двинулся назад, так как солнце уже садилось. Однако на поляне, где я оставил друзей, их не оказалось. Следы были нечетки, но, похоже, вели на север, и сквозь шум бегущего ручья мне почудились в той же стороне ружейные выстрелы.

Покуда я догонял друзей, солнце село, а вы знаете, как темно становится в лесу сразу после захода. Дорогу мне преградил ручей; я не знал, куда подевались товарищи. В растерянности я вглядывался сквозь сумерки в поток и вдруг заметил присутствие на противоположном берегу другой пары глаз. Это были огромные глаза цвета топаза…

– Что такое топаз? – спросил я.

– Надо было сказать, желтого алмаза. Я встретил их немигающий взгляд. Из-за сосен прямо напротив меня вышел тигр.

– Шутите! – воскликнул я.

– Нет. Это был взрослый бенгальский тигр, не меньше восьми футов в длину и четырех в высоту. В сумерках он показался мне зеленым, матово-зеленым с черными полосами. Он выступил на поляну так внезапно, что поначалу я лишь ужаснулся своему чудовищному невезению. Я был уверен, что проживаю последние секунды, и все же не мог шевельнуться, не мог отвести глаз от немигающего звериного взгляда. Не знаю, сколько мы так стояли и смотрели друг на друга. Скажу лишь, что это были главные минуты в моей жизни.

Одним мягким прыжком тигр переступил через ручей, как вы переступаете через трещину в полу. Я сжался. Он поднял огромную – толщиною в мое бедро – лапу и положил мне на левое плечо – вот сюда. Обнюхал меня – так близко, что я видел стеклянный блеск его зрачков, чуял кровь на его морде. Потом снял лапу с моего плеча и толкнул большой головой вправо, вверх по течению. Я пошатнулся и еле устоял на ногах. Тигр скользнул мимо и обернулся, будто проверяя, иду ли я за ним. Из его груди донеслось урчание – он мурлыкал, но мурлыканье это было в сравнении с кошачьим все равно что раскат грома в сравнении с дверным хлопком. Я пошел за тигром. Изумление вытеснило все другие мысли. Руку я держал на его лопатке, чувствуя, как перекатываются при ходьбе мощные мускулы. Вдвоем мы шли по его тропе меж деревьев. Каждые несколько минут он оборачивался и смотрел мне в глаза, и всякий раз я вновь оказывался загипнотизированным.

Много позже встала луна. Мы все шли через чащу вместе. Потом я услышал впереди выстрелы; зверь перестал мурлыкать, мускулы его под моей рукой напряглись. На залитой лунным светом поляне я различил несколько лошадей, а рядом с ними и людей. Я понял, что это индейцы – у моих товарищей лошадей не было. Новые выстрелы донеслись из-за деревьев с дальней стороны поляны, и я заключил, что стреляют мои друзья – как у нас не было коней, так у индейцев не было ружей.

Тигр передернул шерстистым плечом и сбросил мою руку движением, которым, без сомнения, обычно отгонял мух. Он двинулся к поляне, приглашая меня за собой…

– Эй! – Том быстро шел по коридору, потрясая на ходу книгой в кожаном переплете.

– Что вы там отыскали? – спросил Уэнтуорт. Внезапная помеха в рассказе ничуть его не смутила, а вот я вздрогнул.

– «Кругосветное путешествие американца, – прочитал Том. – Отчет о плавании вокруг земного шара в 2030—2039 годах. Глен Баум».

Уэнтуорт рассмеялся своим коротким, неожиданным смешком.

– Отлично. Вы наткнулись на наш шедевр. Глен не только бесстрашный искатель приключений, но и превосходный рассказчик.

– Но это правда? Американец обогнул земной шар и вернулся всего лишь восемь лет назад?

Когда Том так сказал, я понял, с чего он, собственно, ошалел – вроде как я, когда услышал про тигра в окрестностях Сан-Диего, – и встал со стула взглянуть на книгу. На ней и в самом деле было написано «Кругосветное путешествие американца» – прямо на обложке.

Уэнтуорт улыбнулся.

– Достоверно известно, что Глен отплыл на Каталину в 2030-м, а в Сан-Диего объявился осенней ночью 2039-го.

Увеличенные окулярами глаза сощурились. Что-то между Томом и Уэнтуортом произошло, что именно, я не понял, только старик вдруг громко рассмеялся.

– Остальное вы найдете под переплетом, – закончил Уэнтуорт.

– Вот уж не думал, что такое еще пишут, – сказал Том. – Удивительно.

– Иначе не скажешь.

– И где этот Баум сейчас?

– Прошлой осенью отправился в Солтон-Си и перед отъездом сообщил мне название новой книги: «В Бостон по суше». Думаю, она не уступит той, что вы держите в руках.

Он встал. Из коридора доносился голос Дженнингса, который перешучивался с женщиной у ротатора. Уэнтуорт повел нас обратно в библиотеку.

– А чем у вас кончилось с тигром? – спросил я. Но он уже рылся в нижнем ящике большого шкафа.

– Мы отпечатали большой тираж. Вот, возьмите в Сан-Онофре. Подарок от печатни «Новый зеленый тигр». Он протянул Тому обтянутую кожей книгу. Том сказал:

– Спасибо, сэр, огромное спасибо. Очень тронут.

– Всегда приятно заполучить нового читателя.

– Заставлю учеников прочесть, – сказал Том, улыбаясь так, словно ему вручили кусок серебра.

– Чего там заставлять, – сказал я. – Так как насчет тигра…

В комнату вошли Дженнингс и Ли.

– Пора обедать, – объявил Дженнингс. Похоже, в Сан-Диего привыкли есть среди дня. – Хорошо провели время?

Мы с Томом сказали, что да, и показали книгу.

– Вот еще что, – сказал Уэнтуорт, выдвигая другой ящик. – Это чистая книга на случай, если надумаете писать мемуары. – Он перелистал страницы, показывая, что они белые. – Вернете заполненной, а публикацию мы берем на себя.

– Я не могу ее принять, – начал отнекиваться Том. – Вы и так нас задарили.

– Возьмите, пожалуйста. – Уэнтуорт протянул книгу. – У нас их много. Никаких обязательств писать, но, если соберетесь, бумага будет у вас под рукой.

– Хорошо, спасибо, – сказал Том. Он еще секунду колебался, потом сунул обе книги в заплечный мешок.

– Можно перекусить у вас на лужайке? – спросил Дженнингс. В руке он держал буханку хлеба.

– Мне пора к ученикам, – сказал Уэнтуорт, – а вы располагайтесь во дворе. Будьте как дома. – Потом, уже в дверях, Тому: – Не забывайте, что я говорил про мемуары.

– Не забуду. Вы делаете большое дело.

– Спасибо. Продолжайте учить грамоте, иначе наши труды пропадут впустую. Теперь мне пора возвращаться. До свидания, спасибо, что зашли, до свидания.

Он повернулся и пошел в комнату, где его ученики по-прежнему месили бумажную массу.

Мы поели в солнечном дворике под соленым морским ветерком, прошли обратно через гору Соледад, сели на дрезину и поехали на север, вверх-вниз по крутым холмам. Через несколько миль Том попросил Ли затормозить.

– Можно нам выйти на обрыв и поглядеть? Дженнингс взглянул с сомнением, и я сказал:

– Том, с обрыва мы можем поглядеть и дома.

– Не с такого. – Том взглянул на Дженнингса. – Я хочу ему показать.

– Конечно, – сказал Дженнингс. – Я обещал жене, что мы будем к ужину, но она все равно до темноты не управится.

Мы снова слезли с дрезины и пошли к западу через густой сосновый лес и ежевичник. Вскоре перед нами показались каменные утесы. Подойдя ближе, я увидел, что это бетон. Дома. Уцелевшие стены – иные высотой с наш береговой обрыв – высились среди груд мелких бетонных осколков. Плиты побольше моей хижины вставали из зарослей папоротника и ежевики. Дженнингс стал рассказывать про это место, но Том взял меня под руку и попросил наших спутников идти к обрыву.

– Он ничегошеньки не понимает, – сердито сказал Том, когда Дженнингс ушел вперед и уже не мог его слышать.

Дженнингс и Ли скрылись из виду, а я стал бродить по развалинам. Видимо, бомба взорвалась где-то совсем близко: все северные стены были черные, мягкие и хрупкие, как пемза. Среди травы и щебенки валялись осколки стекла, ржавые железяки, куски пластмассы, грудная клетка от человеческого скелета, оплавленные стеклянные трубки, металлические коробочки, грифельные доски… Рафаэлю бы понравилось. Однако вскоре мне сделалось тоскливо, как в Сан-Клементе. Все одно и то же: развалины былого, следы славного прошлого, обращенного в заросший травой щебень; прошлого столь величественного, что, как ни трудись, нам не вернуть ни его, ни даже его слабого подобия. Такие развалины напоминали о нашем ничтожестве, и меня это злило.

Я нашел Тома на северной окраине бетонных утесов: он бесцельно бродил от развалин к развалинам, натыкался на глыбы и смотрел на них так, будто они сами выросли у него на пути; дергал бороду, словно хотел оторвать. Меня он не видел и говорил сам с собой отрывистыми резкими фразами, каждая из которых заканчивалась новой попыткой оторвать бороду. Я подошел ближе и увидел, что тысячи его морщинок сложились в трагическую маску. Никогда прежде я не видел его таким убитым.

– Что здесь было, Том?

Я думал, он не ответит. Он поглядел в сторону, еще раз потянул бороду. Потом выдохнул:

– Здесь был колледж. Мой колледж.

Как-то пару лет назад мы все собрались у Тома во дворе: Стив, Кэтрин, Габби, Мандо, Кристин, Дел и маленький Тедди Николен. Было солнечно, мы все говорили разом, спорили, кто следующий читает «Тома Сойера», и собирались защекотать Кристин до слез, а старик сидел спиной к дереву и все не мог перестать смеяться. «Ладно, замолчите, ребята, замолчите, колледж открывается».

Я оставил Тома и пошел на запад по растрескавшемуся асфальту в рощу, где груды подгнивших балок лежали на месте былых строений. Строений, которые возводились людьми. В которых жили. Я сел на краю каньона, над высоким обрывом. Солнце садилось. Я смахнул слезу. Мне хотелось оказаться дома или хотя бы подальше отсюда.

Том вышел из-за деревьев чуть поодаль. Он искал меня. Я встал, окликнул его и пошел навстречу.

– Пойдем на обрыв, отыщем их, – сказал Том. Он по-прежнему выглядел пришибленным. Я молча поплелся следом. – Сюда, – сказал он и повел меня к южному краю каньона.

Деревья сменились кустарником, потом высокой – по колено – травой, и мы оказались у берегового обрыва. Внизу лежал океан, гладкий и серебристый. Горизонт был далеко-далеко – может, в сотне миль. Сколько воды! Ветер бил в лицо. Я глядел вниз, на пятнисто-бурый обрыв, высокий-превысокий и почти отвесный, на широкий, покрытый водорослями пляж. Дженнингс и Ли стояли в сотне ярдов от нас, крошечные фигурки на краю обрыва; они кидались камнями, стараясь добросить до пляжа, но попадали в откос. Глядя на летящие камни, я вдруг понял, что видят чайки, и мне почудилось: я лечу в облаках, высоко-высоко над миром.

Слева в море вдавалась гора Соледад и Ла-Холья. Она загораживала все, что было дальше к югу. На севере берег изгибался, и дальние обрывы казались разломленными комьями грязи над синеватыми лужицами болот. Череда обрывов и болот тянулась до зеленых холмов Пендлтона, а там, где эти холмы сливались с небом и морем, была наша долина, наш дом. Мне с трудом верилось, что я вижу такую даль. Волны с еле слышным рокотом набегали на пляж и оставляли за собой извилистый белый след. Том сидел, свесив ноги с обрыва.

– Пляж теперь раза в два шире прежнего, – сказал он сдавленным голосом. – Мир не должен так сильно меняться на протяжении одной жизни. Слишком это тяжело.

Я отошел, чтобы не мешать ему говорить с собой, однако он сразу поднял лицо – оказалось, он обращался ко мне.

– Я провел здесь много часов, когда время могло остановиться и я был бы только рад. – Он дернул бороду. – Теперь обрывы совсем не те.

Я не знал, что ответить. Закатное солнце озарило склон, песчаник засветился алыми отблесками. Наши тени протянулись далеко за нами, ветер стал свежее. Мир казался огромным-преогромным, продуваемым, сумеречным. Я ходил взад-вперед по краю обрыва и все смотрел, смотрел. Старик продолжал сидеть – маленький бугорок над откосом. Солнце постепенно тонуло в море, и вот от него осталась лишь крохотная зеленая искорка. Ветер усиливался. Дженнингс и Ли шагали к нам по самому краю обрыва, маленькие, размахивающие руками фигурки.

– Пора собираться, – крикнул, подходя, Дженнингс. – Элма скоро начнет подавать на стол.

– Дайте старику еще минутку, – попросил я.

– Если ужин остынет, она мне голову оторвет, – прошептал Дженнингс. Но Ли сказал: «Пусть его», и Дженнингс замолчал, глядя на оставленный волнами пенный узор.

Спустя какое-то время Том шевельнулся, встал и подошел к нам. Казалось, он только что проснулся. Над океаном зажегся фонарик вечерней звезды.

– Спасибо, что привезли сюда, – сказал Том.

– Не за что, – отвечал Дженнингс. – Однако время поворачивать. В этих развалинах, да еще в темноте, черт ногу сломит.

– Мы обогнем их с юга, – сказал Ли, – по дороге, которая… – Он с шумом втянул воздух.

– Что такое? – воскликнул Дженнингс.

Ли указал на север, в сторону Пендлтона.

Мы все поглядели, но увидели лишь темный изгиб берега да первые бледные звездочки над ним…

С неба пала белая черта, вонзилась в холмы далеко на севере и исчезла.

– Нет, нет, – прошептал Дженнингс.

Другая черта пала с неба, словно метеор, только она не замедлилась и не рассыпалась на куски; она падала по прямой, словно вычерченная по линейке молния; от ее появления в вышине до бесшумного исчезновения в холмах прошло не более трех секунд.

– Пендлтон, – сказал Ли. – Взорвали наши пути. – Он принялся ругаться тихим, страшным голосом. Дженнингс пинал куст, покуда не переломил ствол.

– Скоты! – орал он. – Скоты! Чтоб им… Какого хрена они не оставят нас в покое?..

Еще три черточки пали с неба, одна за другой, целя все дальше и дальше на север вдоль изгиба береговой линии. Я закрыл глаза: на черном фоне плыли красные полосы. Открыл: еще одна черта возникла среди звезд и стремглав понеслась к земле.

– Откуда они берутся? – спросил я и едва узнал собственный дрожащий голос. Кажется, я испугался, что это те бомбы, которыми нас когда-то разбомбили.

– С самолета, – мрачно сказал Дженнингс. – Или со спутника, или с Каталины, или из другого полушария. Откуда, черт возьми, нам знать?

– Накрыли весь Пендлтон, – горько произнес Ли. Дженнингс пинал кустики, так что они вылетали из земли, и швырял их с обрыва, ругаясь без остановки.

– Прекратилось, – заметил Том.

В темноте я не видел его лица, и после криков Дженнингса и Ли голос прозвучал спокойно. Мы все смотрели на небо. Ничего.

– Идем, – хрипло выговорил Ли.

Мы цепочкой прошли по заросшему травой краю обрыва. Вступили в лес. На полпути к дрезине Дженнингс, шедший впереди меня, сказал:

– Мэру это не понравится.