Текст книги "Гортензия в маленьком черном платье"

Автор книги: Катрин Панколь

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

– Но так это через неделю! Я могу прийти послушать?

– Ну конечно же! Я тоже буду там выступать…

Гортензия заметила, что у нее на одном пальце задрался ноготь, схватила пилку, подпилила ноготь и встала с кресла.

– Ты не спросишь меня, хорошо ли я подготовился? Боюсь ли я выступления? Хорош ли мой партнер?

– Давай плескайся дальше, детка. И спасибо за информацию.

– Гортензия! Вернись! Мне страшно тут одному среди пены!

Но в этот вечер Гортензия не стала спрашивать Гэри о Калипсо Муньес.

Они ужинали в кафе «Люксембург».

Она рассматривала его в упор. Подвергала проверке на собственном внутреннем детекторе лжи. Она всегда знала, когда он лжет. Другое дело, что он никогда не врал, он говорил, что ему это не нужно. Он предпочитает говорить правду, это повышает его мужскую самооценку, вот что он говорил.

Гортензия заказала рагу из зайца по-королевски, Гэри – королевские тарталетки с куриным фаршем. Названия блюд были написаны по-французски курсивом. Гэри заметил, что французы – странные ребята: сначала рубят королям и королевам головы, а потом готовят из них изысканнные блюда.

– И ведь нет чтобы сделать из них хот-дог или гамбургер! Нет, выдумывают мудреные, замысловатые кушанья. Это ностальгия по монархии или просто садистские наклонности?

– Душа француза полна парадоксов, – улыбнулась Гортензия. – Потому-то мы так интересны! Думаешь, ты так же сильно любил бы меня, если бы я родилась в Лихтенштейне?

– А кто тебе сказал, что я тебя так уж сильно люблю? – улыбнулся он в ответ. – Твой гороскоп?

– Моя непогрешимая интуиция и мое пламенное сердце.

– «Гораздо труднее понравиться людям хладнокровным, чем полюбиться пламенным сердцам». Кто же это сказал, не помню.

– А я и не знаю. Может быть, ты?

Он попробовал кусочек тарталетки. Подумал. Еще подумал. Показал рукой, что просит, чтобы его не отвлекали. И вдруг завопил:

– Ну конечно! Вспомнил. Барбе д’Оревильи! Ну и вот, я такой же, как и он.

– Это что значит? – спросила Гортензия, сердце ее тревожно забилось.

Иногда ему удавалось выбить ее из равновесия. В ней все замирало, голова кружилась, она не понимала, на каком она свете.

Гэри наблюдал за ее замешательством и явно наслаждался.

– Мне нравится, когда ты волнуешься. Ты делаешься такой хрупкой, трепетной, непередаваемо соблазнительной. Не такая уж ты непробиваемая в конечном счете.

Она пожала плечами. И вернулась к прежней заботе: вступил ли он в преступную связь с Бобрихой. Посмотрела ему прямо в глаза, в них не было заметно ни тени двуличия или лжи. Нет, он не влюблен или, по крайней мере, пока об этом не догадывается – и она будет последним человеком, который его об этом предупредит. И потом, может ли человек влюбиться в грызуна?

Только не Гэри.

Гэри любит красоту. Он говорит, что подлинная красота озаряется душой, которая, как прожектор, высвечивает совершенство, некую таинственную гармонию. Он говорит еще, что она проникает во все чувства, в кровь и что человек чувствует, что пленен, не понимая причины. Становится словно зачарованный.

Он улыбается ей, целует.

Она сделала вывод, что беспокоиться не о чем.

Он попросил ее скорее рассказать, чем же кончилась встреча с Еленой. Она в подробностях поведала ему всю историю. Он похлопал в ладоши – медленно и торжественно, чтобы подчеркнуть грандиозность затеянного мероприятия, и заказал суфле а-ля принцесса Генриетта.

Она поинтересовалась, не огорчает ли его, что она уедет в Париж? Он ответил: «Нет, мы уже жили отдельно, и вполне неплохо получалось. Мы не созданы для совместной жизни».

Не то чтобы Гортензию так уж порадовало последнее утверждение.

Она опустила голову, Гэри спросил, хочет ли она кофе; на его губах играла улыбка, одновременно ироничная и торжествующая, словно он чувствовал, что Гортензия сейчас всецело в его власти. Она тотчас задалась вопросом: а с какой стати он так в себе уверен? Была уже готова задать ему роковой вопрос, но сдержалась. Иногда он внушал ей робость. Он обладал каким-то природным авторитетом, который удерживал ее на расстоянии.

Она предпочла помолчать и подумать. «Любила ли бы я его так же, если бы знала о нем все? Любила ли бы я его так же, если бы он не обладал способностью постоянно удивлять меня?»

Она решила – нет и принялась размышлять о фразе, которую он бросил ей в качестве информации для размышления:

«Гораздо труднее понравиться людям хладнокровным, чем полюбиться пламенным сердцам».

А кто это сказал? Она уже забыла.

Позже, в их огромной кровати, прежде чем прильнуть к нему, она прошептала: «Смотри-ка, мы уже два дня не ссорились…» Он вздохнул: «Да почти три, ты думаешь, я считать не умею?»

И решительно положил руки на ее бедра.

Она обняла его за плечи, потянулась к нему, коснулась лицом его лица, скользнула щекой по щеке, губами по губам, поцеловала в верхнюю губу и спросила:

– Что с нами будет, Гэри? Ты знаешь?

На следующий день пришло новое послание от Зоэ.

«Мама не вернулась, она читала в Лионе какую-то лекцию. Говорила, что сегодня вечером вернется. Она не позвонила, сейчас восемь часов вечера, и мне не удается с ней связаться. Это, согласись, совершенно ненормально. Два дня я уже не получаю от нее никаких вестей. Это на нее не похоже, она всегда мне рассказывает, где она и что с ней. Я беспокоюсь. Что мне делать, а?

Гортензия не знала, что ей ответить.

Она предложила Зоэ созвониться по скайпу.

Они вместе все решат. Сейчас она еще хотела понаслаждаться этим невероятным событием: она откроет свой собственный дом моды: «Гортензия Кортес». Она станет новой Коко Шанель.

Ей хотелось бы остановить время, ощутить счастье карамелькой на губах, вообразить, вообразить во всех подробностях дивную, прекрасную новую жизнь.

* * *

«Закрой глаза, так ты лучше все увидишь», – так Улисс Муньес говорил Калипсо.

Ей было восемь лет, он учил ее играть на скрипке. Она скидывала сандалии, слегка расставляла ноги для надежности, закрывала глаза, упирала в шею скрипку, проводила по струнам смычком, и мелодия разворачивалась в воздухе, сотканная из нот, – Калипсо видела, как они кружат вокруг.

– Ты прав, abuelo[20]20
  Дедушка (исп.).


[Закрыть]! Так гораздо лучше видно!

– Я всегда оказываюсь прав, mi cielito, когда речь заходит о скрипке. Потому что только твоя бабушка знает о ней больше, чем я. Она у нас мудрая.

– И еще красивая!

– Она не только красивая, amorcito, она еще и своя, родная. Это мой маяк, моя скала, моя фея. Она полностью овладела искусством быть женщиной, потому что мужчина, знаешь ли, немного значит, если его не режиссирует женщина. А теперь послушай. Однажды ты уедешь отсюда: я дам тебе мою скрипку, и ты поедешь учиться в какой-нибудь хороший университет… Ты станешь знаменитой солисткой, прославишься на весь мир, но прежде всего нужно, чтобы я передал тебе мой секрет.

– А почему эта скрипка сводит людей с ума, так что они даже хотят убить тебя?

– Она дорого стоит, очень дорого. Миллионы долларов. Но прежде всего, у нее есть своя история, легенда, которая их возбуждает. Еще бы немного, и они начали бы ей поклоняться! Даже Оскар, твой бездельник-папаша, склонился бы перед ней… перед тем, как украсть.

– А как тебе удалось ее купить, abuelo? У тебя же никогда не было денег.

– Ты права, но тут в историю вмешалась судьба. Рука Бога простерлась надо мной. Но прежде, mi cielito, нужно, чтобы я открыл тебе еще один секрет…

– А вдруг Оскар приедет и заберет ее у меня?

– Не приедет, обещаю. Закрой глаза!

Она опять закрыла глаза, изо всех сил зажмурив веки, чтобы не было искушения их тотчас же открыть.

– Есть одна вещь, которой меня в свое время научили. Я хочу подарить ее тебе. Называется эта вещь – быть внимательной.

– Это же не подарок, abuelo, – возразила она, вновь распахнув глаза.

– Закрой глаза! Это даже лучше, чем подарок, это секрет счастья. Слушай внимательно, и пусть эти слова запечатлятся в твоей памяти: когда ты внимателен, ты ответственен за себя, за других, вообще за жизнь, ты становишься большим и сильным, как крепостная башня. Повторяй за мной.

Она повторила. И спросила, не удержавшись:

– А что значит быть внимательным? Что нужно для этого делать?

– Сосредоточиваться на всем, что делаешь. На каждом жесте. На самой мелкой мелочи. И тогда все становится объемным. Все идет тебе на пользу, становится твоим богатством. Ты наполняешься смыслом, можешь двигаться вперед. Тогда как люди, которые делают все очень быстро, бездумно, мгновенно забывая обо всем, каждый день будут наталкиваться на одни и те же вещи – эти люди ничему не научатся, поскольку то, что они произвели, мгновенно исчезает.

– А кто тебя этому научил, abuelo?

– Одна замечательная женщина. Ее звали Надя. Мне было четырнадцать лет, я еще жил на Кубе. Ты при этом учти, что Гавана не была лишь городом, ввергнутым в пучину азартных игр, там расцветали искусства и особенно музыка. Самые великие артисты выступали во Дворце изящных искусств или в Аудиториуме, а я, спрятавшись за кулисы, слушал их. О, как я был счастлив, как счастлив! Однажды музыка прервалась, и я оказался лицом к лицу с высокой черноволосой женщиной, немного костлявой, в больших очках и с колье из изящных жемчужин. Она спросила, как меня зовут и что я делаю за кулисами. Я очень испугался, что она меня выдаст и меня прогонят оттуда, и не мог произнести ни слова. Тогда она тихо спросила: «Ты любишь музыку? Любишь ее по-настоящему?» Я ответил – да. Я был бос, брюки доходили мне до середины щиколотки, в общем, вид у меня был жалкий.

– А насколько сильно ты ее любишь? – спросила она.

– Я забываю поесть, я забываю поспать. Все забываю.

– И ты хотел бы играть на настоящем музыкальном инструменте?

– Да… На скрипке.

– А почему?

– Потому что я понимаю ее лучше, чем другие инструменты.

– А ты уже брал в руки скрипку?

– Мой дядя работает в ломбарде, у него небольшая лавочка тут неподалеку. Я там тоже работаю, помогаю. Открываю магазин, закрываю, прибираюсь, делаю закупки. И еще в мои обязанности входит следить за сохранностью мебели и вещей, оставленных в залог. Однажды утром, на заре, когда я открывал магазин, я увидел скрипача, которого накануне слушал в театре. Это был венгр с красивыми седыми усами. Он пришел заложить свою скрипку, поскольку накануне проиграл все деньги в карты. Его сопровождали два угрожающего вида бородача, которые спросили, сколько можно выручить за эту скрипку. Она была такая красивая, золотистая, трогательная… и когда я коснулся струн, услышал звук… Это была музыка, которую слушают ангелы. Я побежал искать дядю. Он не хотел платить, он ничего не понимал в скрипках, а бородачи тем более, и скрипач только попусту повторял, что скрипка стоит целое состояние, ему пришлось оставить ее за сущие гроши. Они оценили скрипку в размер его карточного долга. Он плакал, говорил, что ему конец, что ему остается только броситься в море. Бородачи приставили ему нож к горлу, и он замолчал. Они ушли втроем, бородачи пересчитывали на ходу деньги, а скрипач шел, сгорбившись под бременем несчастья. Его тело нашли на следующий день в порту. Это я узнал его. Из-за тех самых седых усов. Я сумел обменять скрипку на некоторое количество дополнительной бесплатной работы. Дядя был доволен.

– А ты умеешь играть? – спросила меня дама, которую звали Надя.

– Я учился сам. Иногда получалось ужасно, просто уши раздирало, а иногда так прекрасно, что я оборачивался, чтобы посмотреть, кто это рядом со мной играет!

– Играть хорошо – не то же самое, что хорошо играть. Ты чувствуешь разницу?

Она очень внимательно смотрела на меня. Ее волосы были собраны в пучок, на лице играла полубезумная восторженная улыбка, и доброта лучилась из ее глаз как ванильный крем. Эта женщина, amorcito, вовсе не была красивой, она была необыкновенной. Она светилась внутренним огнем, в ней читались ум и величие души. Она захотела посмотреть на мою скрипку. Я привел ее к себе домой. Достал скрипку из тайного укрытия. Она была завернута в серое покрывало. Я протянул ей инструмент. Она была настолько взволнована, что обессиленно рухнула на стул. Это была скрипка Гварнери. Именно от Нади я узнал это и еще узнал цену скрипки. Я чуть в обморок не упал, сколько там было нулей!

– А ты не знал?

– Нет. Но это не все. Она сопровождала с концертами знаменитого пианиста и месяц должна была оставаться в Гаване. Мы виделись каждый день. Она обучила меня обращению со скрипкой. Самым азам, естественно. Ей хотелось знать, живет ли во мне настоящая любовь к музыке. Способен ли я выложиться, отдать музыке все. Она говорила, что есть две категории людей: одни способны полностью выложиться, а другие… Про других она говорила так: «Они спят, ни к чему их будить. Главное, что совершенно неинтересно их будить, они очень милые, хорошие, такие, как есть. Но ты – другой. Ты должен научиться быть внимательным, чтобы стать великим. Каждый человек, который действует, не обращая ни на что внимания, зря теряет свою жизнь».

– Она была права, abuelo. Если ты играешь, не обращая ни на что внимания, музыка не звучит.

– Она еще говорила: «Я даже осмелюсь сказать, что жизнь человека сводится к нулю отсутствием внимания, занимается ли он мытьем стекол или пытается создать шедевр».

– Как бы я хотела встретиться с ней!

– Закрой опять глаза, я расскажу тебе.

Калипсо улыбнулась и послушалась деда. Улисс Муньес учил ее таким прекрасным вещам…

– Сперва я ничего не понимал, и вдруг в одно прекрасное утро ко мне пришло озарение. В этот же день она взяла меня за руку и записала в Музыкальную академию. Она заплатила за три года курсов! Она платила при мне, доставая деньги из вышитого бисером кошелька. Я тогда почувствовал такое счастье – даже сейчас его помню. Я сказал ей об этом: «Я счастлив, радость переполняет все мое существо». Она ответила мне: «Эта радость даст тебе силу античных героев, гениев, святых, людей, которые в жизни идут до конца». И протянула мне руку… Знаешь, cielito, есть люди, которые дают тебе руку, и тебе кажется, что ты коснулся дохлой рыбы, а с ней, наоборот, у нас произошел удивительный контакт. Мы заключили договор, обменялись обещаниями.

Он проводил туда-сюда канифолью по смычку. Калипсо заметила впадину на большом пальце правой руки, красную складку на шее, натертую скрипкой.

– Тогда послушай меня еще, mi cielito. Делай все с вниманием и тщанием. Все что угодно, слышишь меня? Когда говоришь «здравствуй», говори осознанно, с улыбкой. «Здравствуй» – значит «будь здоров». Иначе лучше ничего не говорить.

– А ты все хорошо делал в своей жизни? – невинно поинтересовалась Калипсо.

Глаза деда увлажнились. Он тряхнул головой, замешкался на мгновение и ответил: «Нет».

Когда он заканчивал учиться, он поступил в оркестр камерной музыки и играл для членов высшего общества Гаваны. Он был единственный скрипач в оркестре. Благодаря этому они с Роситой могли как-то выжить. Им было по двадцати одному году тогда. У них уже родились Пепито и Линета. Друг-музыкант предложил присоединиться к одной из новых музыкальных групп, играющих ча-ча-ча, мамбо и гуарачу. Он отказался, речи не могло быть о том, чтобы он участвовал в производстве «этого шума». Тем не менее как-то в июне Филиберто Депестре, первая скрипка оркестра «Арагон», заболел и Улисса попросили заменить его. Так в один прекрасный вечер он стал королем мамбо и ча-ча-ча.

С этого момента он запретил, чтобы при нем произносили имя Нади. Ему было так стыдно, что он напивался, а потом извергал все из себя с риском вывернуть внутренности! Он проводил ночи в отелях «Монмартр», «Гавана Хилтон», «Тропикаль» и оплачивал счета.

Росита занималась детьми, он оплачивал счета.

Дети болели, он оплачивал счета.

Его отец разбил голову, упав с лестницы, он оплачивал счета.

Мать жаловалась на жизнь, плача во вдовий передник, он оплачивал счета.

Семья его росла, и тут разразилась революция. Улисс не верил в идеи Фиделя Кастро. В 1965 году он уехал в Америку на гастроли с оркестром «Арагон» и там остался. Ему было двадцать шесть лет. Он попросил политического убежища и добился его. Так он смог перевезти свою скрипку через границу без всякого урона.

Но на жизнь он зарабатывал не музыкой. Один кубинец, Фелипе Расон, друг отца, взял его работать в свою строительную фирму. Поскольку он выделялся умом среди других рабочих, его назначили бухгалтером. Он поселился в маленьком доме в Хайалиа – городке Большого Майами. Переделал домик в трехкомнатный, расширив его за счет веранды. Им двигала одна лишь мысль: чтобы Росита и дети переехали к нему. Младшему, Оскару, было пять лет, когда он последний раз поцеловал его, прежде чем покинуть страну. Оскар спросил его: «Ты привезешь мне машинку на пульте управления, а?» Он обещал.

Он отказывал себе во всем, чтобы отправлять каждую неделю деньги, на которые можно было бы подкупить таможенную службу, но правительство Кастро не хотело отпускать кубинцев с острова. Только в 1980 году он наконец добился своего и увидел, как его семья сходит с парохода на берег в Ки-Уэсте. Мальчики теснились возле матери в черном платке. Он сразу их и не узнал. Они долго смотрели друг на друга, прежде чем бросились друг другу в объятия.

Росита шепнула ему на ухо:

– А скрипка все еще у тебя?

Он кивнул.

– И ты по-прежнему на ней играешь?

На это он не ответил.

Конечно же, он играл. Но в барах, в ночных кабаках. По вечерам. Он предал свою мечту.

Когда 22 октября 1979 года он узнал, что Надя Буланже умерла в Париже, за весь день не произнес ни слова. Несколько лет спустя, когда мать Калипсо сбежала из больницы, оставив ребенка, Улисс взял девочку себе. Его дети уже выросли, покинули отчий дом. Он решил вырастить ее у себя, подальше от Оскара. Тот был человеком ненадежным, неуравновешенным, пустым и опасным.

Но Оскар вернулся в Хайалиа к родителям.

– Я ее отец, – говорил он, – Калипсо – моя дочка!

– Ты не подойдешь к ней!

И мужчины стояли лицом к лицу, сжимая кулаки.

Улисс рассказывал Калипсо, как называются деревья, как выглядят разные цветы, какой вкус у папайи, как вибрирует нота до. Он учил ее определять запахи. Аромат апельсина и мандарина, фиалки и ванили, розы и иланг-иланга, сандала и пачулей. Все эти запахи составляли аромат духов, которые он хранил в старом флаконе, присланном из Парижа. «Ивуар» Пьера Бальмена. Аромат женщин, которые любят и улетают на небеса.

Калипсо в это верила.

– А они навсегда исчезают в небе, те женщины, что пользуются этими духами?

– Да, но они оставляют на тебе свой отпечаток, и ты никогда не можешь их забыть.

Он научил ее выслеживать момент, когда небо приобретает кобальтовый свет, прежде чем разразиться тропической грозой, научил издали определять приближение урагана, чувствовать его хриплое, могучее дыхание, вытирать с лица первые тяжелые капли и бежать со всех ног в убежище.

Вместе они смотрели, как гнутся пальмы и плещут волны. Ели pastelitos[21]21
  Выпечка (исп.).


[Закрыть], пели: «Buenos día, mi amor…»[22]22
  Доброе утро, любовь моя… (исп.)


[Закрыть] кассирше в магазине, когда она давала им сдачу, пробовали жареную свинину в китайском ресторане. Он учил ее самым разным вещам, важным и не очень, но никогда, никогда не бессмысленным, поскольку в глазах Улисса Муньеса все было исполнено смысла. У всего был вкус, запах, цвет. Он приказывал ей: «Закрой глаза», и она смеялась, смеялась! «Я не могу разобраться, чего ты хочешь, abuelo: чтобы я закрыла глаза или чтобы открыла?»

Единственное, чего он никогда не касался в своих рассказах, был день ее рождения. Калипсо чувствовала, что эта дата точно погребена за семью печатями.

Она не осмеливалась заговорить об этом с Улиссом.

Кем была ее мать? Почему она убежала без ребенка? Почему она прицепила булавкой записку с этим странным именем на пеленки в родильном доме?

Почему Оскар, ее отец, подолгу смотрел на нее, а потом бил? Зачем он сломал ей челюсть?

Почему он стрелял по пустым бутылкам с криком: «Американская шлюха!»? Или всаживал пули вокруг ее кровати, скандируя: «Нija de puta!»?

И когда она случайно увидела, как отец и дед ссорятся в сарае, почему она не узнала лица Улисса? Почему оно стало похоже на лица тех людей, которые шлялись с Оскаром и пугали ее, хлопая в ладоши, когда она приближалась слишком близко?

Калипсо неустанно задавалась этими вопросами.

Она сидела в своей комнате и повторяла, повторяла, как во время концерта выйдет на сцену, в который раз повторяла партитуру, красиво округляла руки, сбрасывала туфли, упиралась в пол босыми ступнями, проверяла смычок, вставала в исходную позицию, проживала каждый жест, каждое движение. Каждую минуту наполняла нотами. Прикрыв глаза, вспоминала уроки деда. Вспоминала курс профессора Пинкертона, посвященный Наде Буланже. Она записалась туда первой. Ее имя возглавляло список учеников. Ей хотелось бы добавить туда имя Улисса Муньеса.

Калипсо хотела, чтобы этот вечер стал настоящим апофеозом. Это будет последний день ее месяца любви.

– Ты знаешь, фиалка, я готова отдать все, выложиться целиком. Хочу закончить все это в зените славы, ведь потом я его больше не увижу, или мы будем мельком пересекаться в коридорах школы, махать друг другу рукой и бежать дальше. Я не буду грустить, поскольку у меня останутся мои воспоминания. Я хочу, чтобы после нашего выступления люди сидели, словно пригвожденные к стульям, со слезами на глазах. Ох! Сколько мне всего хочется! И вместе с ним, я уверена, все это возможно…

Она посмотрела на маленькую фиалку на окне, выходящем на север. Спросила у нее, получится ли совершить что-нибудь великое одной, без любви, которая постоянно рядом? Раньше она сказала бы – да, а теперь уже не знала.

Ее вдруг болезненно кольнуло в грудь при мысли, что они больше не будут видеться каждый день. Она спросила себя тогда, достаточно ли ей будет тех воспоминаний. Она закрыла глаза, вспомнила мелодию Бетховена и наконец улыбнулась.

Нужно просто, чтобы музыка никогда не кончалась.

Как-то вечером она набрала номер в Майами. Номер Улисса и Роситы Муньес.

Трубку сняла бабушка.

– Abuela, это Калипсо.

– Как ты поживаешь, mi corazoncito?

– Очень хорошо, бабушка. А ты?

– Ну так, более или менее. Все здесь хорошо.

– У вас не слишком жарко?

– Жарко. И жара уже какая-то липкая, душная. Я стараюсь поменьше двигаться, но мне приходится постоянно запускать кондиционер.

– А дед как?

– Он не прикоснулся к своим espanadas за обедом и отказался, когда я предложила отвезти его до кафе посмотреть, как Хорхе и Андреас играют в домино.

– Дай мне его…

В телефоне раздался щелчок. Она узнала этот звук, он означал, что она включила громкую связь.

– Можешь говорить, amorcito. Он здесь, рядом со мной.

– Он слышит меня?

– Да, он тебя слышит…

Он слышит, но уже почти не говорит. Только что-то хрипло выкрикивает, какие-то невнятные звуки. Словно детский лепет. Его нашли утром возле решеток аэропорта, он лежал на земле, майка его задралась, на теле были видны следы побоев, волосы все слиплись от крови, глаза опухли. Полицейские осмотрели место преступления, констатировали, что Улисса отвезли туда на грузовике, бросили на землю, избили, и от ударов он упал назад и раскроил голову о бетонную плиту. Избивавшие его личности впали в панику и предпочли удрать, не оставив на месте ни одной улики. И правда, трудно обнаружить какие-либо следы на этом пустынном участке, где разворачиваются авиапогрузчики и за которым никто из служащих никогда не следит… Полицейские еще философски добавили: «Это типично кубинское нападение, сведение счетов между преступными группировками. Пострадавшему просто хотели пригрозить». И закрыли дело. Никто не умер, пострадавший вроде начал выкарабкиваться, у них были гораздо более серьезные дела.

Калипсо глубоко вздохнула, моргнула, чтобы удержать слезы, и сказала тихо-тихо, словно нельзя было повышать голос, словно она находилась в комнате больного:

– Abuelo… ты помнишь? Через неделю я буду исполнять «Весеннюю сонату» Бетховена. Мы репетировали три недели, и я думаю, что все получается, я ее уже держу в руках, буквально могу коснуться. Все идет как по маслу…

Она услышала ворчание на том конце провода. Поняла, что он хочет что-то у нее уточнить.

– Ты же знаешь, та соната, которая начинается с соло скрипки, потом за ней вступает пианино… и потом они уже не покидают друг друга, подхватывают голоса друг друга, как двое влюбленных, которые разговаривают. Ссорятся, вновь мирятся, говорят друг другу нежные слова. Помнишь?

Она напела партию скрипки, потом партию фортепиано, голос ее окреп, она изобразила громоподобный звук фортепиано, птичий писк скрипки и услышала хриплый крик из телефонной трубки. Она вновь вздохнула и остановила подступившие слезы. Не нужно, чтобы он догадался, что она плачет.

– Я хочу сыграть перед всей школой с юношей, которого я очень люблю. Его зовут Гэри Уорд. Он наполовину англичанин, наполовину шотландец, и он так красив, abuelo! Он красив и внутренне, и внешне.

Она заставила себя рассмеяться, пытаясь быть лукавой и фривольной, да-да, такое бывает! Она попыталась выглядеть как обычная девчонка, которая сплетничает о парнях, потягивая с подружками диетическую колу.

– И мне кажется, что я люблю его. Да. Я люблю его. Я хорошо это обдумала.

– Ты его любишь, красавица моя ненаглядная? – спросила бабушка, хлопнув в ладони.

– Нет, мне не кажется, я его правда люблю.

– А он?

– Он дает мне развернуться, когда мы играем вместе. Он останавливает для меня такси, он носит за мной скрипку, угощает кофе или спагетти, он замечает, если я не выспалась или не успела попить кофе… «Откуда ты знаешь?» – «А иначе у тебя были бы усики от кофе над верхней губой». Он обращает внимание на такие мелочи, дед!

Улисс заурчал от удовольствия.

– Он слушает меня, он говорит со мной, он доверяется мне, и это, на мой взгляд, значит, что я важна для него.

Она повернулась к фиалке, чтобы призвать ее в свидетели, и улыбнулась ей: удивительно, если громко сказать о своих переживаниях, все становится ясно.

– Я не знаю это точно, вот и все. Нужно еще немного подождать, да?

Об этом ей как-то говорил дедушка. Что иногда понимаешь, что кого-то любишь, только когда он поворачивается к вам спиной. И тогда уже поздно. Ей стало грустно от этих слов. Она спросила себя, бывало ли такое у дедушки. Да нет, это было невозможно: Улисс любил Роситу.

– Я хочу сыграть для тебя в тот день, abuelo. Я хочу вознести молитву голосом моей скрипки. Хочу, чтобы ты вновь обрел речь, вновь обрел возможность ходить, вновь начал различать цвета и запахи, вкус empanadas, черного кофе с сахаром. Ты сопровождаешь меня все время, ты живешь в моей голове, я говорю с тобой, когда репетирую пьесу, когда иду через парк, когда я недоела, когда испытываю голод. Ты всегда со мной.

Она остановилась, потому что голос ее задрожал.

– И пожалуйста, не посылай мне с этого момента денег. Ты понял? Ты больше нуждаешься в них, чем я, а я отлично обхожусь без них.

Слезы беззвучно текли по ее щекам, она их не утирала. Он все равно не мог ее видеть. Он был в Майами.

– Я люблю тебя, abuelo.

Росита, видимо, приблизила трубку к лицу Улисса. Она услышала прерывистое дыхание, словно дедушка ее хотел выдохнуть слова, застрявшие в глубине его горла. Словно скрежет, раздирающий тишину.

– Я знаю, дедушка, знаю… Я буду лучшей, обещаю тебе. Я все отдам. Все отдам.

Скрежет стал громче. Он внедрялся в уши, доходил до сердца, рвал его на части.

– Ты будешь думать обо мне 30 апреля, я буду выступать в актовом зале Джульярдской школы… Там будут преподаватели, исполнители, агенты, даже телевидение будет. Они готовят сюжет для передачи «60 минут». Ты представляешь себе: меня час будут показывать по телевизору. Меня, вашу Калипсо! Ты меня увидишь, будешь мной гордиться.

Скрежет перешел в хрип, старика затрясло, он начал кашлять, сложился пополам. Он явно был взбешен, что не может высказать то, что хочет.

– Как я буду одета? Ты будешь смеяться, но я еще об этом не думала. Платье? Ну ладно, надену платье. Обещаю. Причешусь красиво и надену те бриллиантовые сережки, которые ты подарил мне на четырнадцатилетие. Ты помнишь? Я, может быть, получу приглашение на концерт в Майами, ты придешь на него, скажи? Обещай мне!

Она говорила, говорила ему о своих сережках, о программе «60 минут», о сонате Рихарда Штрауса, которую Гэри хотел сыграть вместе с ней.

– Ты помнишь, та наша соната, которую мы репетировали в гараже перед моим отъездом… Мы будем ее играть вместе, Гэри Уорд и я.

Скрежет на другом конце трубки стал пронзительным криком, словно вырвавшимся из глотки ликующей Горгоны. Калипсо положила руку на телефон, чтобы смягчить звук.

– Я люблю тебя, abuelo, – тихонько прошептала она, – береги себя.

Улисс ревел.

Изо всех сил тряс головой. Струйка слюны спустилась на его подбородок. На глазах пылали яростные слезы. Он тянул лицо вперед, показывая на шкаф.

Росита уже научилась понимать жесты мужа. Она устремила взгляд на антресоль.

– Там, наверху? – спросила она. – Ты хочешь, чтобы я поискала что-то там, наверху?

Он кивнул. Она пошла за стремянкой. Лицо Улисса искривило подобие улыбки.

Она поднялась на ступеньку, посмотрела на него. Он опять кивнул. Она поднялась на следующую ступеньку, потом еще и еще на одну.

– Ты в конце концов убьешь меня, – пробормотала она.

Он возбужденно тряхнул головой. Словно хотел сказать: кончай уже ломаться, лезь быстрее!

– Я знаю все, что ты думаешь, ты об этом частенько забываешь. Я теперь по каждой твоей реснице все твои мысли читаю.

Он вновь зарычал. Человек, не владеющий ни руками, ни ногами, лишенный языка, пришедший в состояние зверя.

– Как же я тебя любила и как же я смогла тебя простить! – вздохнула она и нащупала рукой сумку.

Облачко едкой пыли вылетело с антресолей, попало ей в рот, в нос, защипало в глазах. Она закашлялась, чихнула. Она сплюнула пыль, выругалась.

– Нет! Это сумка американки! Я не прикоснусь к ней! Ты хочешь уехать, да? Ты хочешь уехать?

Он выдвинул вперед подбородок, приказывая ей открыть красную нейлоновую сумку.

Она возмутилась, повернулась к нему. Теперь уже она кричала: «Нет! Даже не проси меня, я не стану этого делать».

Она вопила, он рычал, она плакала, он скрежетал. Она ни за что не желала спускать эту сумку.

Он сверлил ее огненным взглядом, и она с вызовом смотрела на него с высоты стремянки. «Ты сделаешь это, – приказывал он, – потому что я так хочу!» – «Никогда, – возражала она, – я и так много страдала из-за тебя». – «Я остался, я выбрал тебя, в чем ты меня упрекаешь?» – «Да, но какой ценой все получилось? И почему я должна за это постоянно расплачиваться?» – «Я хочу, чтобы ты это сделала», – корчась бездвижно, требовал он. «Неужели эта история будет преследовать меня всю жизнь?» – молила она, сопротивляясь из последних сил.