Текст книги "Исповедь скряги"

Автор книги: Катрин Кюссе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 6 страниц)

Метрдотель посадил нас за столик с видом на Собор Парижской Богоматери и Сену. Я делала вид, что не знаю французского. Мне стало стыдно от взглядов метрдотеля и официантов: я одета как школьница, Вальтер вдвое старше меня, но ведет себя отнюдь не по-отечески. Кто же я тогда, как не молоденькая проститутка?

Я помню выражение лица Вальтера, когда официант принес счет, – его вытаращенные от неожиданности глаза.

С тех пор я Вальтера больше никогда не видела. Он прислал мне из Вены фотографию своей дочери в розовом костюмчике, купленном в Париже.

Наконец-то я осуществила мою мечту – быть приглашенной в «Тур д'Аржан». Однако я не сильно собой гордилась и не стала кричать об этом на всех перекрестках. Эта история впоследствии сильно насмешила одного моего любовника без гроша в кармане.

В поездках моя библия – это «Гид туриста» [6]6
  Le Guide du Routard – путеводитель по всем уголкам мира с указанием адресов дешевых гостиниц и ресторанов.


[Закрыть].

Незаконное пользование бассейном шикарной гостиницы (все-таки выгодно быть блондинкой), где я не живу, поскольку снимаю комнату за десять евро в маленьком пансионе без бассейна, доставляет мне огромное наслаждение. Несравнимое с тем, которое я бы получала от посещений бассейна на законных основаниях, будучи клиенткой гостиницы.

В дорогом отеле я пребываю в постоянном напряжении. Я раздражаюсь по пустякам, пребывая в полной уверенности, что не получаю обслуживания, соответствующего потраченным деньгам. Тоном, не терпящим возражений, я требую, чтобы мелочи, которые мне досаждают, были немедленно устранены. Мой же муж любезно спрашивает, нельзя ли, если это возможно, чтобы… Я страшно на него злюсь. Его манера поведения нравится мне куда больше, чем моя собственная.

Разница между мной и моим мужем кроме всего прочего объясняется тем, что он американец. Мне нравится, как ведут себя американцы: платят с улыбкой, позволяют себя надувать, считают, что сервис соответствует деньгам, и всегда всем довольны. Деньги существуют для того, чтобы их тратить. Единственное безусловное требование – комфорт.

Возможно, американцы, сами того не ведая, являются подлинными аристократами наших дней.

Мой муж тратит деньги не считая, на все необходимое для нашего благополучия, он воодушевляет меня покупать то, что мне нравится, легко берет такси, оставляет щедрые чаевые. Но он не совершает безрассудных поступков. В сочельник в ресторане он не заказывает для меня бутылку французского шампанского за 110 евро, а предлагает мне выпить что-нибудь другое вместо моей обычной негазированной воды. Раз уж я так люблю пузырьки шампанского, он берет бутылку игристого вина за 14 евро.

Мне нравится представлять себе мужчину, который мог бы заказать для меня шампанское за 110 евро. Но я нахожу, что это неразумно, особенно если этот мужчина – мой муж и у нас общий бюджет. Впрочем, будь этот мужчина моим мужем, он был бы не способен на подобный поступок.

У Пьера иной взгляд на мир. После того как его отец разорился, ему пришлось менять свои привычки. Он научился жить попроще. Его зарплата преподавателя – это не зарплата банкира. Его друг тоже не может похвастаться баснословным заработком.

Они путешествуют. Это одно из их главных развлечений. Не так долго и часто, как хотелось бы, поскольку оба много работают. Уезжая куда-нибудь на выходные, они останавливаются в лучшей местной гостинице, где платят по 350 евро за ночь. За одну такую поездку они тратят порой месячную зарплату.

Я завидую их способности выкинуть такие деньги за одну ночь в гостинице.

Я бы мучилась бессонницей, чувствуя себя просто обязанной спать без задних ног, заплатив такую сумму. Чтобы сохранить об этом номере хорошие воспоминания и таким образом оправдать расходы на него, следовало бы заняться любовью. Однако навязанная необходимость такого исхода уничтожает во мне всякое желание.

Такие деньги всего за одну ночь кажутся мне чистым безумием. Приезжаешь во второй половине дня, идешь гулять, ужинаешь в городе, возвращаешься в гостиницу к полуночи, раздеваясь, смотришь новости, немного читаешь перед сном и засыпаешь, чтобы проснуться в 10 утра к завтраку, едва успеваешь принять душ, и вот уже пора освобождать номер. Чтобы как следует им насладиться, нужно провести в нем по крайней мере две ночи, а это значит удвоить расходы!

Я предпочитаю экономить деньги, чтобы покупать квартиры.

Собственность

Никто не станет спорить, что куда логичнее обосноваться в стране, где живешь, прежде чем покупать какую-либо недвижимость в стране, где ты не живешь. У нас не осталось даже съемного жилья. Пока я провожу лето во Франции в поисках квартиры, муж переезжает к своим родителям, живущим в собственном кирпичном доме в Нью-Джерси.

Логика моих рассуждений проста: лучше начать с чего-то ненужного, поскольку нужное придет непременно. Если мы начнем с того, что обоснуемся в Нью-Йорке, у нас никогда не найдется денег для квартиры в Париже.

Наш план таков: сначала купить жилье в Париже. А уж потом, через несколько месяцев, как только мы накопим сумму, достаточную для первоначального взноса, купить квартиру в Нью-Йорке.

Придется пойти на некоторые жертвы: все лето жить порознь в родительских семьях и на их иждивении, а тем временем наши зарплаты каждый месяц будут переводиться на наш накопительный счет. Экономить до последнего су. Но игра стоит свеч.

Нам с мужем чуть больше тридцати, мы молоды и полны решимости, мы собираемся приобрести почти одновременно квартиры в двух самых красивых городах мира. Мы разговариваем только о деньгах.

Несколькими годами раньше я встретила на одном коллоквиуме совершенно потрясающую девушку, которая буквально приковывала к себе всеобщее внимание. Она была не просто красивая, но еще и богатая: ей принадлежало сразу несколько квартир в Маре.

Семейное состояние? Она расхохоталась: родители ей никогда ничего не давали. Очень просто разбогатеть, занимаясь недвижимостью. Достаточно хорошенько подумать. Она начала с маленькой комнатки для прислуги, которую купила в кредит, с помощью приятелей сделала в ней ремонт и сдала внаем. Затем продала эту комнатку намного дороже – благодаря тому, что цены на недвижимость взлетели. Выручку она употребила на то, чтобы приобрести две однокомнатные квартиры. Сдав их внаем, она выплатила кредит и заложила основу для покупки трехкомнатной квартиры и т. д. Она жила у мужчины старше ее в два раза, эдакого папика, писала диссертацию и занималась своими квартирами.

Я внимала этой девушке, слушала ее смех, рассматривала ее густые черные волосы, чувственные губы, длинные стройные ноги и туфли на высоких каблуках, которые стучали по паркету конференц-зала. А я носила обувь на плоской подошве. Мне было 25 лет, и я жила у бабушки. Я чувствовала себя школьницей, жалкой и глупой.

В Париже я всегда жила у других. В комнате горничной у Пьера, в сменявших друг друга однокомнатных квартирах моего молодого человека, в пригородной квартирке, которую папа оставил мне бесплатно, в бабушкиной квартире за городом, пока она лежала в больнице. Я была не в состоянии жить где мне хочется и платить за квартиру, если имела возможность бесплатного жилья. Я была не в состоянии перерезать пуповину. Не в состоянии отказаться от экономии.

Квартира в Париже – я покупаю ее, преодолев себя, свою скупость, свою боязнь риска. Это вызов, который я бросаю сама себе – чтобы доказать, что я на это способна, что тоже обладаю дерзостью и воображением.

Я смогу разгуливать ночами по старинным кварталам и не смотреть на часы в страхе опоздать на последний поезд метро; есть в ресторанах и танцевать с друзьями в клубах. После стольких лет прилежной учебы у меня наконец-то будет настоящая молодость в Париже. Я повзрослею, стану эмансипированной, настоящей личностью, оторвусь от мамы с папой. Я приобрету опыт свободы, и это обязательно отразится на моем писательском творчестве.

У меня появится собственное жилье в Париже, поскольку я не могу тратить деньги на съемную квартиру, если в этом нет острой необходимости.

Но деньги, на которые куплена квартира, никогда не пропадут: это стоящее капиталовложение.

Я громко и ясно оглашаю вслух свои чисто символические доводы: квартира в Париже станет своеобразным якорем, приковывающим меня к Франции, которую я покинула, выйдя замуж за американца.

Есть и еще одна причина, о которой я умалчиваю: я не хочу, чтобы моиденьги уплыли в Нью-Йорк и стали нашимиденьгами.

Брачный контракт. Когда я впервые услышала это словосочетание, оно показалось мне настолько мольеровским, что я расхохоталась. Разве можно говорить о деньгах, когда женятся по любви?

Квартира в Париже будет в таком случае нашейквартирой. Я прошу нотариуса упомянуть следующее: четыреста тысяч франков представляют собой мои сбережения, накопленные до брака, и полученное мною наследство, а следовательно, целиком и полностью по праву принадлежат мне. В случае необходимости это можно будет доказать.

В случае необходимости. От этих слов прямо-таки веет уверенностью и великодушием.

Отношения между нами несколько испортились. Обсуждая исключительно займы и квартиры, мы все реже занимаемся любовью.

Этот человек, который казался мне купавшимся в деньгах, едва я вышла за него замуж, снова превратился в студента. Я обращаю его внимание на каждый счет, оплаченный мной из моих сбережений.

Что, в конце концов, ты можешь знать о человеке, с которым живешь? Мне вспоминаются самые разные случаи: супруги, исчезающие с семейными деньгами, безответственные, инфантильные мужчины, затягивающие свои семьи в бездны долгов…

Приобретая квартиру в Париже, я укрепляю свои тылы.

Этим летом я одержима недвижимостью. Часами я дотошно изучаю газету объявлений, неделями ношусь по Парижу из одной захудалой квартирки в другую, ночами придумываю планировку пространства, виртуальное обладание которым возбуждает меня до такой степени, что я теряю сон.

С моими деньгами рассчитывать на жилье в приличном состоянии не приходится. Разве что на какую-нибудь уродскую современную квартирку в бетонных высотках 60-х годов. Я предпочитаю старые и захудалые. Помещение, отталкивающее на первый взгляд, предоставляет умному инвестору, коим я являюсь, широкое поле для переговоров.

В конце концов мне подворачивается выгодный вариант. В объявлении – греющие сердце слова «требуется ремонт».

Когда я вышла из метро и попала на прелестную тенистую площадь, у меня возникло предчувствие, которое, стоило мне только увидеть саму квартиру, переросло в многообещающую радость. Просторная для своих 48 квадратных метров – в кои-то веки хозяин не обманул с размерами, – очень светлая и, за исключением пола, абсолютно «убитая» квартира: сорок лет к ней никто не притрагивался. Ремонта требовало все. Я постаралась скрыть мое возбуждение от хозяина, скромного молодого человека, который, судя по его виду, не сильно разбирался в рыночных ценах. На обратной дороге к метро меня пьянит мысль, что скоро я смогу проходить по этой тенистой площади уже как владелица квартиры.

После третьего посещения квартиры я больше не в силах сопротивляться.

Теперь, когда я стала полноправной владелицей этих трех обветшалых комнат, они кажутся мне жалкими. Начинается ремонт. Как только я вхожу в квартиру, сердце мое сжимается.

Мастер встречает меня мрачнее тучи. Всякий раз он сообщает о новом печальном открытии. Здесь пол провалился, там стена в подтеках от сырости. Он в жизни не видел такой кривой квартиры: ни одного прямого угла. «Вам повезло, что я уже подписал смету: ваш ремонт обойдется мне намного дороже, чем было предусмотрено!»

Его недовольные разглагольствования меня изводят. Его стоит подбодрить, одарить улыбками и комплиментами, твердо выразив желание продолжать. Но я не могу. У меня постоянное ощущение, что он пытается меня надуть. Сама мысль, что нужно снова идти туда и с ним сражаться, становится для меня настоящим кошмаром.

Он решил, что мне нужно установить отдельное отопление, потому что это его специализация. Я наблюдаю, как он нагревает паяльной лампой трубы, чтобы придать им нужный угол, и пробивает дыры в стенах. С виду это кажется очень просто. Хотелось бы мне это уметь. Все делать самой. Платить только за материалы.

Стены в смету не входили, так что я вызываю представителей строительных фирм, и от называемых ими цен волосы у меня встают дыбом. Поверить не могу, что покраска стен может стоить такие бешеные деньги. Оказывается, это из-за того, что их нужно выравнивать: поскольку я отодрала обои, то видны все трещины и щели.

К счастью, одна подружка дает мне телефон Богдана.

Богдан – албанец лет пятидесяти, и его вежливость и доброта вызывают у меня мгновенную симпатию. Он изучает стены моей квартиры. Я с тревогой жду его вердикта. «Никаких проблем», – переводит мне сын Богдана, совершенно офранцузившийся подросток. Я перевожу дух. Дел тут всего на неделю. Я интересуюсь ценой. Отец с сыном быстро переговариваются. «Триста франков в день», – отвечает сын. Я подавляю улыбку, осветившую мои глаза. Даже если он проработает десять дней, это обойдется всего в три тысячи. Фирмы запрашивали как минимум пятнадцать. Мне хочется расцеловать Богдана. Да здравствуют иммиграционные законы, позволяющие эксплуатировать албанцев без документов!

Мастер закончил свою часть работы, и за дело взялся Богдан. Я возвращаюсь в Нью-Йорк, где меня ждет муж.

Я подселяюсь к нему в студию, которую он снимает уже два месяца. Мы живем в самом центре, в крошечном помещении, где практически ничего нет. Приятное ощущение отсутствия забот. Париж, рабочие, отопление, провалившийся пол, Богдан, краски, обои – все это далеко. Мне совершенно неохота об этом разговаривать. Пусть все делается без меня, по мановению волшебной палочки, пока мой дух витает в другом месте, отдыхает, предаваясь писательской деятельности.

Мало где мы были так счастливы, как в той нью-йоркской студии.

Год спустя я заново пускаюсь на поиски недвижимости. Я разъезжаю по Манхэттену на велосипеде от квартиры к квартире, высматривая какой-нибудь выгодный вариант.

Квартира покоряет нас с первого взгляда. Просторная гостиная, залитая светом, великолепные деревянные полы, большой камин, высокие потолки, огромные окна, которые выходят в сквер. Роскошь, элегантность, благолепие. В муже взыграла его европейская кровь. И вот это станет нашим домом?!

Сейчас кризис, и эта квартира стоит не дороже другой. Владелец хочет продать ее как можно быстрей: мы пришли как раз вовремя. Едва оказавшись на улице, мы в полном восторге тут же делаем агенту предложение.

Эти покупки, капитализация… Наши друзья удивляются, смеются, возмущаются: владеть двумя квартирами, одной в Париже, другой – в Нью-Йорке! И это в тридцать два года! Да ладно вам! Они издеваются над нами, восхищаются нами, завидуют. Входя в дом, а потом в квартиру, они восклицают: ух ты! И сколько? Что?! Всего-навсего?

Потому что я тут же называю цену. И добавляю, что мы взяли кредит на тридцать лет с такими большими ежемесячными выплатами, что всякий раз с трудом дотягиваем до следующей зарплаты. Так что, хотя мы и имеем столь замечательную квартиру, отнюдь не стоит считать нас из-за этого богачами.

В день переезда мы от души веселимся в нашей новой квартире, очутившись посреди огромной пустой гостиной с несколькими коробками, в которые уместилось все наше барахло. Нам с трудом верится, что это наконец произошло. Мы очень собой довольны. Мы справились, как большие. Дважды собственники. Провернули две отличные сделки. Нет ничего проще. Нужно лишь немного воображения и делового чутья. Мы отлично воспользовались кризисом. Долгие годы мы потуже затягивали пояса, но оно того стоило. Наконец-то у нас начнется настоящая жизнь между Парижем и Нью-Йорком.

Когда я не живу в своей парижской квартире, то я ее сдаю, чтобы окупить затраты.

Сдавать квартиру – тоже дело непростое, мороки не оберешься.

Каждое лето по возвращении в Париж я интересуюсь у соседей, все ли было нормально. Когда мне говорят, что мой квартиросъемщик был очень милым и тихим, мне прямо-таки хочется вручить ему поощрительный приз. Но моего беспокойства невозможно передать словами, когда я вдруг слышу от соседки по лестничной клетке: «Вы сдали квартиру торговцам пиццей?» – «Торговцам пиццей? Нет! Двум студенткам. А в чем дело?» – «А я было поверила. Мне сказали, что они по ночам продают пиццу. Нет-нет, я не возражаю. Меня это вовсе не беспокоило, что вы! Я не работаю, так что могу отсыпаться днем!»

Поиски квартиросъемщика меня раздражают. Мне кажется, что никто не захочет поселиться в моей квартире. Мне бросаются в глаза все ее мелкие недостатки, позволившие в свое время купить ее по дешевке. Я ее ненавижу. Мне хочется немедленно продать ее, за любую цену, лишь бы больше о ней не думать. Я перестаю спать. Муж тщетно напоминает мне, что из года в год происходит одно и то же и всякий раз в конце концов я нахожу жильца. А даже если и не найду, то никакой трагедии в этом нет: квартира может спокойно простоять годик пустой.

Нет, не может! Сама эта мысль для меня невыносима.

По телефону или электронной почте мы с потенциальным жильцом жаждем познакомиться.

Когда же встреча происходит, мне неприятно видеть в моей квартире этого бородача, который переставил мебель и расшвырял вещи, как у себя дома. Он мне все время улыбается, ведь я хозяйка.

Летом, едва войдя в квартиру, я начинаю выискивать ущерб.

Как правило, все чисто, и в квартире полный порядок: мои жильцы хотят пожить тут еще. Я внимательно обхожу комнату за комнатой. Красивая у меня квартира. Хорошо в ней. Усевшись в гостиной с книжкой, я с хозяйской гордостью оглядываю мраморный камин, этажерки, залитый солнцем пол. Поднимаю глаза к потолку, и сердце у меня обрывается: здоровенная трещина – нет, целых три, которых не было в прошлом году.

Так что все мое пребывание в Париже проходит в беготне по строительным и интерьерным магазинам, разговорах с малярами и электриками, починке сливного бачка или проверке газовой плиты, покупках посуды или пылесоса, выслушивании жалоб соседей, уборке, чистке, покраске, вылизывании квартиры сверху донизу, подготовке ее к въезду нового жильца.

Я больше не хожу на выставки.

Когда иду по кварталу, то держу нос по ветру: таблички «Продается» на окнах домов меня угнетают. Ну конечно, все хотят поскорей убраться с тонущего корабля: шарм этого квартала исчезает, а дома здесь стоят на весьма зыбкой почве. Таблички «Продано» согревают мою душу. Ага, значит, в этом квартале еще покупают жилье, он все еще востребован.

Я провожу в своей квартире много времени, но я в ней не живу. Я не пишу. Нет времени, нет вдохновения. Слишком много бытовых проблем.

Время моего пребывания в Париже уменьшается, как шагреневая кожа: я не способна отказаться от сдачи квартиры в наем.

В любом случае, я больше не люблю Париж: там я ничем не занимаюсь, кроме своей квартиры.

Квартиру я люблю, лишь когда она приносит деньги, которые позволят оплатить грядущие ремонты и увеличат мои сбережения.

Продать: это желание приходит быстро. Отделаться от этого бремени, вернуться к беззаботным прогулкам по Парижу, к легкости бытия, обрести внутреннюю свободу, которая позволяет писать.

Но подходящее ли сейчас время для продажи? Цены на рынке недвижимости низкие. И поговаривают, что жилье по-прежнему самое надежное вложение капитала.

Куда разумнее воспользоваться кризисом, чтобы присмотреть другую квартиру, не имеющую основного недостатка моей – отдаленности от центра. Жилье в центре Парижа доступно, глупо этим не воспользоваться.

На всякий случай я покупаю газету с объявлениями о продаже недвижимости. Начинаю ходить по адресам и вскоре нахожу идеальный вариант – маленькую двухкомнатную квартирку под самой крышей на пешеходной улочке позади собора святого Евстахия. Самое сердце города. Шестой этаж без лифта, но лестница удобная. Симпатично, светло, немного дороговато. Я вполне смогу здесь жить. Отовсюду льется свет через круглые окна в покатой крыше. При мысли о возможности обладания этой квартиркой возле станции «Шатле», через которую проходят все линии метро, меня наполняет радость.

Поскольку на следующий день я улетаю, решать нужно быстро.

«Доверьтесь вашему инстинкту, – говорит мне хозяйка. – Она вам нравится, решайтесь. Если захотите ее сдать, то сдадите без проблем».

Верю. Месторасположение – золотой ключик инвестиций в недвижимость. Я смогу ее сдавать очень дорого. Это умная покупка. Конечно, есть и недостатки, но за такую цену я не найду ничего столь же привлекательного, и к тому же в центре. Да еще мне повезло натолкнуться на тот самый идеальный вариант, когда владельцы срочно нуждаются в наличности, потому что покупают другую квартиру. Они отдают ее за бесценок.

Я выплачу кредит за десять лет. Две квартиры обеспечат мою финансовую независимость. Муж, мой лучший советчик, думает, что это отличный план.

Я уезжаю, так и не подписав бумаг. Я убегаю.

Все шестнадцать часов полета я кручусь в кресле без всякой надежды заснуть даже со снотворным, терзаясь мыслями о выгодной сделке, которую упустила, и в голове моей вертятся слова: «Моя светлая уютная норка».

Я думаю о ней днем и ночью. И оплакиваю ее. В бешенстве просыпаюсь среди ночи. Ну как я могла упустить такое выгодное дельце? Где была моя энергия, мое воображение, моя деловая хватка?

От родителей я унаследовала две взаимоисключающие страсти: от отца – страсть к вещам, спискам, организованности, расчетам, инвестициям, обладанию, собственности; от матери – ненависть к бытовым проблемам.