Текст книги "Дочка, не пиши!"

Автор книги: Катерина Шпиллер

Я меняюсь

Читая умные комментарии, я чувствовала, что становлюсь сильнее, увереннее в себе, учусь уважать себя – то, чего прежде в моей жизни не было вообще. Самоуважение и чувство собственного достоинства были задавлены. Нет, не мертвы, но задавлены. Я никогда прежде не позволяла им «поднимать голову», а уж тем более никогда не руководствовалась этими качествами в своих поступках или отношениях с людьми. В подсознании сидело убеждение, что я не имею на это права. Поэтому, если меня кто угодно бранит, ругает и поносит, этот кто угодно, безусловно, право на это имеет, а я не должна защищаться, ибо я – ничтожество. Отвратительное ощущение, должна вам признаться! Прожить так большую часть жизни – и стыдно, и грустно, и безнадежно, ведь ничего невозможно повернуть вспять, прожитые годы, вся юность и молодость не вернутся никогда, и начисто жизнь не переписать.

Помимо комментариев замечательных моих читателей, я продолжала получать письма с историями, которые доказывали, что моя судьба не только не уникальна, но в каком-то смысле типична для сотен, тысяч, десятков тысяч. И мои страдания, увы, знакомы многим таким же, какой я была еще в недавнем прошлом, то есть сломленным и несчастливым людям, которым не дает жить адская душевная боль…

Наталья:

По поводу рассматриваемой проблемы: удивляет, как долго эта тема замалчивалась. Как трусливо бежали от ее обсуждения. Когда я в ранней молодости попробовала заговорить с подругой о своем ужасном детстве, она сделала постное лицо и заявила, что родители, какие бы ни были, – все равно родители, и обсуждать их подло. Я замолчала на долгие годы. Моей матерью восхищаются все ее знакомые – куда мне одной против их всех. Кажется, я даже поверила им. И чудом выжила… Потому что отчаяние того, израненного ребенка все равно никуда не девается. Оно прорвалось у меня в 35 лет в жесточайшем нервном срыве, который привел меня к врачу. А дальше началось осознание.

Женя:

Катерина, решилась написать. Задело все: и ваш текст, и комменты. А прочла я вашу повесть, потому что два выходных дня все бытовые разговоры с мужем непременно сводились к цитатам из вашей книги, которую он запоем прочитал и не мог вывести из головы (это я к тому, что мужская аудитория не меньше заинтересована…). В вашем адресе есть цифра 65 – угадала, это год вашего рождения? Тогда мы ровесницы. И история во многом сходна: мама – физик-теоретик в очках и строгой одежде («масса солнца три октиллиона тонн…»), первый ее брак чудовищно неудачный, второй – награда за предыдущую боль; когда меня принимали в школу, директорша удивилась необычной скорости чтения и счета у ребенка, но также спросила: почему так небрежно одета девочка – некогда? «Да, некогда», – с вызовом и с расчетом на сочувствие ответила мама.

Чудовищно с ней ругалась последние годы ее жизни. Пыталась уйти, даже уехать за границу – от всех, и от мужа тоже – и не смогла их больных оставить (маму и бабушку 90 лет)…

Тоже вела дневники, «выписывалась», тоже ходила к психологам и в группу сопровождения, чего только не пробовала – йога, семинары по снам… Тоже вегетососудистая дистония по гипотоническому типу… Тоже суицидальные мысли. Какое-то время получалось и нравилось работать в офисе, с людьми. А вот сейчас выйти из дома трудно, хотя иногда решаюсь – питаться-то надо. Но уже больше года не работаю. А депрессия, как говорят сейчас психологи, – это тайный уход в себя для рождения нового, восстановления целостности… Надеюсь…

Сейчас мама уже не прочитает ни строчки, разве что придет во сне.

Единственное, что, как мне думается, можно сделать, – это оставаться на светлой стороне и любой ценой противостоять безумию, что женщинам намного труднее, чем мужчинам, потому что «долгая память» женщин труднее выводит негатив, чем мужская.

Получилось у меня не совсем так, как произнеслось внутри, – я не писатель, а высказывать свои мысли на бумаге – умение, не всякому данное, и огромный труд.

Я очень благодарна вам за вашу работу. Особенно за то, что вашу книгу могут прочитать мужчины. Им нужно понимать женщин.

Автор:

Спасибо вам за письмо. Я чувствую в нем много боли…

Может, конечно, депрессия – это и способ рождения нового, но лечить ее все-таки надо, просто необходимо. Поверьте «потерпевшему». А значит, надо найти хорошего врача, но только такого, чтоб его порекомендовали супернадежные люди. Если эту заразу не лечить, она еще не то может устроить! Вы себе не представляете, как чудовищно разнообразны и жестоки могут быть ее проявления. Страшно вспомнить… Пожалуйста, обратитесь к врачу, не к психологу, а именно к врачу!

Если бы наши мамы представляли, сколько боли они посеяли, сколько, уходя, болезней оставляют в наследство, может, они ужаснулись бы? Не знаю.

То, что мою книгу прочитал ваш муж, мне очень приятно! Да, мужским вниманием, как мне показалось, моя работа не так уж избалована, и мой муж все время твердит, что книга – для женщин. Я с ним спорю, и ваше письмо явилось весьма веским аргументом. С моим возрастом вы угадали: да, мы с вами ровесницы. Поэтому все реалии жизни для нас с вами совершенно совпадают. Вы очень хорошо понимаете, о чем я написала.

Алена:

Это фантастика! Я под впечатлением, я будто все это написала сама! Слово в слово… Ощущение к ощущению… Мысль к мысли… Ну, может, заснула и написала в полусне… Прочитала на одном дыхании. Все! Все – пневмония, кстати, «благополучно» перешедшая в экссудативный плеврит, обувь – мужские ботинки, над которыми потешалась вся школа, и приходилось ходить закоулками, чтобы никого не встретить из знакомых, и так, чтобы ветер дул в спину и прикрывал брюками ботинки, трико с заплатками, из-за чего я всегда рассчитывала, до какой высоты можно писать на доске. Отличница круглая, музыкальная школа вопреки горячему желанию рисовать, поздние возвращения оттуда, когда радуешься, что не зажали в очередной раз… Вид ее оскорбленного достоинства и кроткого недоумения: «Как ты можешь думать, что сейчас зима? Нет, сейчас лето, ты ошиблась…» Постоянные ее поиски «кусочка счастья»… Оглядываясь назад, я понимаю, что кусок-то она отхватила пребольшой и за мой счет.

А у меня постоянная вина и ответственность за все, даже за то, что в трамвае разрезали пальто: «Спасибо тебе, дочка, за подарок на день рождения». Это восторженное: «Какой хороший канал “Культура”!», а мы с сыном не знаем, где будем ночевать эту ночь. Как можно сказать подростку: «Все говорят, что ты такая некрасивая, но что-то в тебе есть»? Кстати, только годам к сорока я поняла, что мне грех было жаловаться на внешность… За что все это?! Что я делала не так?

В итоге мой побег за границу. Благодарность супругу, что научил самоуважению. Знаете, она говорит про себя – «сама имярек»: «У кого лечился?» – «У самой имярек…» Много чего можно рассказать, но лучше, чем вы, уже не напишешь. Так вот, Катерина, это можно назвать одним словом – нелюбовь. И давайте искренне порадуемся за тех, кто хамит вам, кто пишет, что это преувеличение и давно пора простить и переболеть. Им повезло с родителями, но им не дано понять таких, как мы.

Автор:

Алена, я даже не подозревала, скажу вам честно, что табуированность этой темы, ее стыдливое замалчивание привело к такому количеству человеческих драм и трагедий. Нет, я, конечно, не думала, что у меня уникальный случай, но чтобы он был распространен до такой степени…

Вы же понимаете, что на ваш вопрос «за что?» есть один ответ: «ни за что». Вы пишете: «нелюбовь». Вот именно, она!

Что ж, наверное, для нас с вами пришло самое время начинать заново жить, поняв причину того, что нам не давало этого делать раньше, и назло всему быть счастливыми. Чего я вам от всего сердца желаю!

Анника:

Прочла. Под впечатлением. Жизненно важно было, что еще один раненый ребенок обнародовал свои воспоминания. Это смело! И очень хочется надеяться, что не напрасно не только для автора, но и для тех, кто прочтет и задумается.

Некоторые фрагменты вызывали столь сильную реакцию, что требовалась передышка, просто замирала от боли узнавания.

Уже в комментах вижу, как реагирует часть общества, как моралисты жалят, бьют за откровенность. В который раз наблюдаю принцип: быть плохими родителями – это ничего, можно, терпимо, нормально, а рассказать о том, как калечили тебя родители – вот самый страшный грех, это очень плохо и категорически наказуемо!

Держитесь!

Казанцева Марина:

Как их много, этих девочек с изломанным детством. Уже взрослые, они никак не могут забыть свой домашний концлагерь. Они идут и идут, и за каждой тянутся жуткие призраки их прошлого – ничто не ушло, никуда не девалось, оно так и живет в одном с нами пространстве. Вся эта нечеловеческая нелюбовь, она по-прежнему висит на их плечах и тянет, топит, давит. Это она приходит сюда, чтобы еще раз ударить пожизненно избитых по больному месту – бесцельно, бессмысленно, просто от злобы, которую некуда девать и которой снова нужны жертвы.

Ведь это только малая часть, только те немногие, что прочитали и решились хоть под ником выговориться. Сейчас они подобрали слова и определения тому, что с ними было. Осудили и отбросили воспитательные инструменты своих родителей, обрели свой путь в своей семейной жизни. Худо-бедно, они находят сознательные способы преодоления вложенных в них дефектов, чтобы те не ударили по их детям.

Но представляю, как много тех, кто не сумел выйти из «окружения» в этой необъявленной войне. И вот сейчас по всей стране во множестве творятся трагедии, мирное увеченье, ГУЛАГ за закрытыми дверями.

Вот выдержка из книги «Синдром Мэрилин Монро» – слово в слово, как будто про нас: «Больная семья – это семья, где родители неспособны дарить детям свою безоговорочную любовь, неспособны взрастить их в здоровой атмосфере любви. Такие родители сами воспитывались в больных семьях и в детстве никогда не ощущали на себе безоговорочной любви. А когда они сами стали родителями, перед их внутренним взором не оказалось образца, по которому можно было бы учиться любить: самого себя, своего супруга или своих детей, причем любить здоровой любовью. Они просто не могут дать то, в чем не видят необходимости, то, чего они сами никогда не получали. Ущербные, несчастные, ненадежные, неспособные разбираться в собственных чувствах, они не знают, что значит любить, что значит быть добрыми отцом и матерью, что значит делить с детьми свою безоговорочную любовь. Они не представляют, как можно позволить своим детям свободно развивать свою индивидуальность; их пугает любое отклонение от их собственных поведенческих стереотипов. Сами больные, они и вас растят в удушливой атмосфере больных отношений, поскольку не знают ничего другого. Нельзя, конечно, говорить здесь о сознательном выборе; скорее, это обусловленная реакция, бессознательно передаваемая от одного поколения к другому. Это длинная цепь; она включает в себя много поколений. Больные родители воспитывают больных детей, которые, став взрослыми, создают новые больные семьи, и в них снова воспитываются больные дети. Эта болезнь охватывает множество поколений: она передается от одного поколения к другому, она наследуется каждым последующим поколением от предыдущего».

Я все отчетливее понимала, что как бы ни пытались меня морально уничтожить злобные люди, объявившие мне войну, я не должна ломаться и тушеваться, потому что моя работа важна для многих нуждающихся в помощи, мое противостояние злобе и поношениям – это противостояние злу за тех, кто оказался без вины виноватым и сломленным самыми близкими. И я не сдамся. И не позволю сделать из себя «отрицательный персонаж». На мне теперь лежит ответственность и за товарищей по несчастью, даже если это заявление представляется кому-то пафосным. Я не предам тех, кто мне поверил, кто благодарен мне за понимание их боли, за то, что я сумела поведать о наших с ними одинаковых страданиях, и этим самым помогла сделать шаг к спасению.

Тем временем мои друзья и корреспонденты стали присылать мне ссылки на форумы в Сети, посвященные моей книге. Я была поражена: люди в своих ЖЖ-дневниках публиковали целые отрывки из «Мамы» или просто давали ссылку на книгу, чтобы их «френды» (друзья по Интернету) прочитали и потом обсуждали. Разговоры-споры случались жаркие! И книгу нередко ух как ругали, но и часто хвалили, писали о ней добрые слова, даже не подозревая, что я это все читаю. Я никогда не вмешивалась в чужие беседы, а лишь наблюдала за их развитием – иногда с горечью, иногда с радостью. Приведу как пример несколько небольших постов о моей книге из разных ЖЖ-дневников совершенно не знакомых мне людей. Надеюсь, они не обидятся за это, тем более что имена я все изменила.

Анна:

Мне ссылку ( на книгу «Мама, не читай!». – Прим. автора) где-то к открытому посту в комментах кинули, когда обсуждали «Вам и не снилось» и продолжение. Поначалу реакция была возмущенная – ну ладно, мама, но сама-то ты где? Потом – масса сходства в жизненных ситуациях (пожалуй, с моей – всего несколько: у нас в доме всегда была стерильная чистота, мама всегда была необычайно ухожена, и, конечно, в больницу ко мне ходили и даже ездили каждый день. Ну, и характеры у нас отличаются, конечно, – мне учиться всегда было интересно, это и спасало). В остальном – один к одному. Когда дочитала – реакция была совсем иная. В общем, правильно она сделала, что написала эту книгу.

Кристина:

Остается ощущение безумия, да. В который раз встречаю такое во внешне уважаемых, интеллигентных семьях, в том числе и в своей (мои бабушка и дедушка, уважаемые в городе пенсионеры, посторонние люди их чуть ли не святыми считают, также и набожная тетя, которая меня душила в припадке злобы).

Правда, книг описываемой Галины Щербаковой не читала. Да и не хочется уже.

Ольга:

Как ни старалась я вызвать в себе возмущение поступком Катерины – не смогла. Никто – слышите, никто! – не вправе ломать человеческую душу. Тем более мать. Пусть даже трижды выдающаяся писательница.

Татьяна:

Я до сих пор под впечатлением от прочитанного. Мне понравилось, как это написано. Ведь каково это – год за годом сносить домашний террор со стороны самых родных в мире людей… И не сломаться, выжить, дождаться Любви и найти в себе силы начать жить заново. И рассказать обо всем, чтобы, наконец, освободиться от этого груза и пресечь домыслы!

Полина:

…Ну и комментарии, вот они-то меня выморозили. Что до книги, то, несмотря на тяжесть происходящего в ней, читается довольно легко, и, к сожалению, это не такая уж редкая история, но при всей своей нередкости это все равно ужас-ужас. То, что найдутся жаждущие полить автора г…ом, я не сомневалась, но что их оказалось столько… Цитатка из комментов оттуда: «Дети не имеют право на претензии к родителям. Такова логика, а значит, и мораль». Блин, одна фраза, а мозг рвет с корнем.

Валя:

Спасибо за ссылку на сайт. Там лежит неплохая вещь Катерины Шпиллер «Мама, не читай!». Уже прочитала и понимаю, что я все сделаю, чтобы прервать на себе этот порочный круг игнорирования ребенка, насилия, реализации собственных амбиций за счет дитяти. Странно осознавать, что все, что происходило у нее в жизни, это заслуга человека, который написал «Вам и не снилось», все детство и юношество смотрела этот фильм, такой продвинутый для того времени, эмоциональный, а тут во как…

Про форумы в различных ЖЖ-дневниках прослышали и мои «разоблачители» и… обвинили меня в том, что я сама организовала эти форумы для рекламы своей книжонки. М-да, высоко ценят недруги мои организаторские способности. Ведь, по их мнению, я под разными именами завела в ЖЖ кучу дневников, причем сильно загодя долго вела их для отвода глаз, чтобы в нужный момент открыть в них темы о книге, которую я еще не написала. Почему у психиатра лечусь я?

«Понять. Простить»

 
Вот так и ведется на нашем веку:
на каждый прилив – по отливу,
на каждого умного – по дураку,
все поровну, все справедливо.
 
 
Но принцип такой дуракам не с руки,
с любых расстояний их видно.
Кричат дуракам: «Дураки, дураки!»
А это им очень обидно.
 

Булат Окуджава

По Первому каналу давно идет якобы психотерапевтическая передача под названием «Понять. Простить». Хорошее название, да и понятия тоже хорошие. Но почему-то ими полюбили размахивать, как флагом и саблей, отнюдь не хорошие и далеко не добрые личности. Люди с извращенной логикой и убогим представлением о добре и зле пришли ко мне в гости и стали учить меня морали. Будучи сами безнравственными, эти «умники» почему-то уверены, что понимать и прощать всегда должны потерпевшие. Этакое доведенное до маразма христианское представление об обязанности жертвы подставлять другую щеку под удар. Не свою щеку, заметьте, радетели христианских ценностей взывают подвергнуть вторичной экзекуции, а чью-то чужую. Не к себе применяют они эту заповедь, а к другим. Когда же жертва отказывается от их навязчивых советов, они становятся агрессивными и злобными и тут же начинают отчаянную драку с применением любых подручных средств. Может быть, таким они представляют себе истинно христианское смирение? А еще им свойственно омерзительное сквернословие – его они, видимо, почерпнули из тех же заповедей. Подводим итог: по мнению этих религиозных ханжей, истинный христианин почитает чужих родителей и не позволяет никому их критиковать, считает, что жертва (если это не он сам, конечно) всегда должна просить прощения у палача, при несогласии с его мнением набрасывается на незнакомого человека с площадной бранью и старается посильней ударить, желательно в больное место. Такой получается портрет моего российского современника, утверждающего, что он исповедует христианские ценности и ратует за мораль и нравственность. Если это христианин, то кто же такие тогда сатанисты?

Атакующие меня дураки требовали, чтобы я непременно попыталась «понять свою мать». Сто раз написала: я поняла, что мать не умела любить, во всяком случае, меня. Какое еще понимание я должна проявить? Понять, что можно не любить своего ребенка? Никогда не пойму. Понять, что можно ставить свою работу, свое творчество выше интересов самых родных людей? Даже пытаться не буду. Если ты решила посвятить свою жизнь исключительно творчеству, живи одна, не заводи детей и не мучай никого. А если уж взяла на себя ответственность, родила ребенка, то будь любезна дать ему то, что дают все матери! Никакие литературные способности не могут быть оправданием равнодушия и жестокости по отношению к детям. Хочешь упоенно наслаждаться самолюбованием, оставайся одинокой, в крайнем случае, приспособь в качестве комплиментарного «зеркала» собственного мужа, если он на это согласен. У Галины Щербаковой, кстати, именно такой муж и был. А калечить ребенка в угоду собственным писательским амбициям мерзко и подло! Чего стоят все написанные Щербаковой книги, если они созданы за счет здоровья и счастья собственных детей? Проклятые это книги, получается…

Теперь про «простить». Я должна простить навсегда потерянное здоровье? Не рожденных из-за этого детей? Немотивированную злобу и агрессию матери? Неужели в «Маме» я изобразила себя блаженной? Но даже не это главное. Простить можно тех, кто хочет этого прощения, кто чувствует себя виноватым. Увы, ни покойная мать, ни ныне живущие отец и брат даже не думали просить у меня прощения. Если бы они это сделали, вы бы не прочитали «Маму» и, соответственно, книги, которую вы сейчас читаете, не было бы. Какое там прощение… Напротив, меня страстно мечтали добить. Но об этом позже. А пока приведу пример типичного призыва к прощению, умное письмо такой же пострадавшей, как и я, и блестящий, как обычно, комментарий Марины Казанцевой.

Настюша:

Шпиллер просто ищет внимания. Писать светло и добро, как ее мама, не может. Не дано. Раздутые обиды детства мешают. Ну, хоть так внимание заслужить – злобно напоминая о прошлом своей старенькой матери, которой уже под восемьдесят.

Простить мать, даже если мать в чем и виновата, этой дамочке Шпиллер и в голову не приходит. А кто не дает Екатерине простить мать? Да… Судя по всему, любое прощение – даже старой больной матери – у нее не в почете. В почете обсуждение и воспевание тщательно лелеемых обид двадцатилетней давности, надуманное не очень психически здоровым подростком.

Елена:

Я прочитала вашу книгу, и вчера была первая за несколько лет ночь, которую я продрыхла без длинных серых снов с бесконечно повторяющимся сюжетом! Вы смогли выразить то, что я сама в себе не могла осознать.

Я хочу обратиться к тем, кто, размахивая шапками с баррикад, кричит о понимании, прощении, призывая не тащить по жизни этот груз за собой… Что мы там еще «должны – не должны» и кому? Вы думаете, нам нравится так жить? Выкарабкиваться всю жизнь из-под руин? Считаете, что мы перемалываем это все в себе, смакуя? Было бы замечательно научиться жить для себя, идти по жизни, плюя по сторонам! Ну, расскажите – как? Поделитесь знаниями! Раз вы такие понимающие и психологически подкованные. По пунктам, как для недоумков… Возможно, у вас получится то, чего не удалось армии психологов. Прежде чем митинговать с пафосом, надо иметь хотя бы представление о предмете… А раз вы этого не понимаете, то вывод напрашивается сам собой.

Тихо радуйтесь, что не понимаете…

А вам, Катерина, огромное спасибо, что не побоялись поднять эту тему, которая была табу долгое время. Возможно, вы сумели спасти чью-то недозагубленную душу…

Казанцева Марина:

Прощать можно того, кто ищет прощения и осознал свои ошибки. Эгоист, лгун и лицемер никогда не раскаивается в своих поступках и не нуждается ни в прощении, ни в понимании. Если вы будете искать с ним контакт и попытаетесь простить, станете вести себя с ним, как любящий, он примет вашу жертву. Это будет для него доказательством его правоты и непорочности. Некоторое время он будет играть с вами в любовь. Он даже попытается с вами помириться, то есть станет навязывать вам свое собственное видение прошлого и проблем, связанных с ним. Вы будете кивать по доброте душевной, он будет верить, что вы согласны. Таким путем вы достигнете некоторого хрупкого консенсуса. Но потом его натура возьмет верх, и он легко вас отшвырнет – игрушка надоела. По этому кругу вы можете ходить бесконечно – ничего не изменится, но каждый раз ситуация будет усугубляться. Чтобы вновь даровать ему свое прощение, вам придется жертвовать ему все больше и больше.

И все же дураки и тролли одержали промежуточную победу: все меньше людей приходило на мой форум, чтобы поведать о своей боли, выговориться и сказать важные слова о книге. Вместо этого они стали писать мне личные письма, объясняя свой переход на тет-а-тет тем, что им очень хочется высказаться, но на форум идти страшно и неприятно: уж больно много там брани и злобы. Я очень хорошо понимаю моих корреспондентов, ведь этим людям и без того агрессии и непонимания в жизни досталось более чем…