Текст книги "Письма к дочери. Слова, которые обнимают"

Автор книги: Кан Сонхва

Кан Сонхва
Письма к дочери. Слова, которые обнимают

Информация от издательства

Оригинальное название

На русском языке публикуется впервые

Кан Сонхва

Письма к дочери. Слова, которые обнимают / Кан Сонхва; пер. с кор. К. Бакстовой. – Москва: МИФ, 2026. – (Больше чем жизнь).

ISBN 978-5-00214-865-3

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Original edition published by Tomato Publishing House

Russian Edition arranged with Youbook Agency, China and Nova Littera

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2026

Моей дочери, которая может остаться одна

Пролог. Дочери, которой я хочу передать только самое хорошее

Я вышла замуж в довольно позднем возрасте, и мне было непросто выносить ребенка; моя первая беременность закончилась выкидышем. День рождения нашей малышки стал самым счастливым днем в моей жизни. И вдруг меня охватила тревога: а вдруг случится что-то непредвиденное, и мне придется оставить ее, малышку, которой все еще так необходимо тепло маминого прикосновения? Всякий раз, когда близкие мне люди умирали или меня настигала болезнь, первый человек, о котором я думала, – это мой ребенок. Все мы когда-нибудь покинем этот мир, поэтому часто я беспокоюсь о дочери, которая в любой момент может остаться одна.

Сколько бы ни было лет вашему ребенку, он всегда остается для вас малышом, делающим свои первые шаги, для которого родитель является всем миром. Выйдя замуж и став матерью, я больше всего боялась оставить свою доченьку одну на произвол судьбы. И даже если у вас нет причин для беспокойства, а ваш ребенок здоров, я уверена, что каждая мать в мире хочет быть рядом с ним до тех пор, пока он не станет достаточно сильным, чтобы взять ответственность за собственную жизнь.

Никому не дано знать, когда ему предстоит покинуть этот мир, на все воля небес. Поэтому мне хотелось написать что-то вроде руководства, которое помогло бы моему ребенку жить дальше, если меня вдруг не станет. Мне хотелось оставить после себя некое послание, которое в кризисные моменты утешит и придаст сил моей дочке идти дальше к счастливой и яркой жизни.

На самом деле я планировала написать эту книгу много лет назад, но из-за постоянной занятости мои планы отодвигались вплоть до того момента, как я заболела. К счастью, болезнь не была серьезной, и я смогла полностью восстановиться. После я поняла, что больше не могу откладывать написание книги и должна приступить немедленно. Это письмо было написано с надеждой на то, что если завтра мама внезапно исчезнет с лица земли, то мир ее дочери не рухнет, и она сможет и дальше жить с улыбкой на лице. Так мое письмо-завещание превратилось в книгу.

Желание любой мамы – чтобы их дети умели преодолевать жизненные трудности в мире, который с каждым днем становится все более и более требовательным. Мы, мамы, хотим, чтобы наши дети ценили, любили себя и радовались той жизни, которая им дана.

Я надеюсь, эта книга станет островком отдыха в тяжелые времена для моего ребенка и для всех, кому нужны утешение и силы двигаться дальше. Как умудренная опытом мать я бы хотела, чтобы мое послание помогло родителям, которые стараются направить своих детей на верный путь. Пусть все в мире будут счастливы. Always be happy!

Я хотела бы поблагодарить генерального директора Со Джан Хёк за то, что поверил в искреннее чувство матери оставить только лучшее для своей дочери, а также редактора Чан Джин Ён, ответственного за маркетинг Юн Джон А и всех остальных сотрудников издательства Bomlm за их усилия, направленные на то, чтобы донести это чувство до читателей.

Я также хочу поблагодарить своих родителей и братьев за то, что они были моими наставниками по жизни, мою свекровь и мужа Ёнтхэка, которые всегда поддерживали меня и вдохновляли быть наставником для других. И конечно же, спасибо самой любимой и дорогой в мире дочери – Йе Рин.

2022 год, однажды весной

Кан Сонхва

Глава 1. Моей плачущей навзрыд малышке

Отношения. Отпустить отношения, ради которых старалась только ты, – это нормально

Здравствуй, моя дорогая дочь. Я заметила, что в последнее время ты часто хмуришься, общаясь с друзьями. Хочу сказать, что на твоем пути будет много трудностей, связанных с людьми, но, как ты знаешь, мир – не место для жизни в одиночестве, а значит, избежать отношений не получится. Мы всегда везде так или иначе находимся в отношениях. Может быть, именно поэтому книга Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и влиять на людей»[1]1
  Карнеги Д. Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей. М.: Попурри, 2020.


[Закрыть] пользовалась таким спросом и распродалась тиражом 60 миллионов экземпляров по всему миру.

Признаться честно, я сама когда-то считала, что должна ладить со всеми, но сейчас понимаю, что это невозможно. Твоя мама надеялась, что если с добротой относиться к людям, то и они будут отвечать тем же. И конечно же, я отказывалась принять обратное. Никто не сможет сделать мир таким, каким желает его видеть. С отношениями такая же история. Иногда, даже если у тебя наилучшие намерения и ты совершаешь достойные поступки, это не значит, что все будут думать о тебе хорошо. Ты можешь вложить во что-то всю свою душу, но не всегда получишь в ответ приятное. Нельзя кого-то заставить полюбить тебя.

Дочь, я хочу сказать, что у другого человека собственные представления о жизни и ценности, поэтому совершенно естественно, что все мы по-разному смотрим на мир. Могут даже встретиться люди, которые будут нас ненавидеть просто так, непонятно почему. Для того чтобы не нравиться им, и делать-то ничего не нужно. Тебе просто необходимо уметь принимать и мириться с тем, что кто-то может ненавидеть нас без причины.

Запомни: даже если к тебе плохо относятся, ты не должна меняться. Это проблема людей, которым ты не нравишься, но не твоя. В жизни есть много вещей, которые мы не в силах изменить, сколько бы ни старались. Поэтому чем больше мы вкладываем сил в такие отношения, тем больше растет разочарование и горечь. Я не хочу, чтобы тебе было обидно и больно оттого, что только ты прилагаешь усилия.

В мире нет идеальных людей, так же как нет и тех, кто любит всех вокруг, поэтому не стоит слишком беспокоиться о том, что думают другие, или пытаться быть милой с каждым встречным. Просто живи своей жизнью и будь верна себе. Каждому человеку на этой планете отпущено определенное время и количество сил, поэтому вполне естественно быть избирательным в своих отношениях с людьми.

Порой нам необходимо обрывать связи с теми или иными людьми. У всех отношений, как и у любви, есть срок годности. Отношения устойчивы только тогда, когда навстречу друг другу двигаются оба, а не только один. Чем меньше вещей вы разделяете и сопереживаете друг другу, тем сложнее поддерживать связь. Запомни, дочка: отношения, где ты чувствуешь себя некомфортно и несчастливо, – нездоровые. В какой-то момент ты начнешь выгорать от отношений, которые не исцеляют, а, наоборот, травят. Из-за них ты можешь потерять действительно важные. Я бы хотела, чтобы ты меньше грустила и страдала из-за отношений, срок которых подошел к концу. Лучше отпустить их и не тратить силы впустую.

И напоследок: не все будут относиться к тебе с любовью, поэтому и ты не обязана заботиться о каждом. Жизнь – это череда встреч и расставаний. Как бы холодно и грустно ни звучали слова, которые я сейчас скажу, но никакие отношения не длятся вечно, и тут дело не только в нас. Бывает, что связи, которые когда-то были ценны, рушатся, и в этом нет ничьей вины, просто срок их годности подошел к концу.

Наверное, узнав об этом, ты будешь бояться начинать отношения, конец которых предопределен? Не беспокойся об этом. Все, что ты пережила в своих прошлых отношениях, было значимым и является фундаментом для лучших отношений в будущем. Я люблю тебя, дочка. Помни: мир стоит того, чтобы в нем жить, даже если у тебя есть только один человек, который понимает и любит тебя!

P. S. Отпустить отношения, в которые вкладываюсь только я, – это лучший подарок, который я могу сделать самой себе за все потраченные силы и энергию. Пришло время подумать о себе.

Даже если к тебе плохо относятся, ты не должна меняться.

Это проблема людей, которым ты не нравишься, но не твоя.

Одиночество. Давай станем хозяевами своего разума

Доченька, наверное, тебе тяжело в последнее время от навалившихся дел и проблем с друзьями, да? В такие моменты хорошо открыться кому-то и выговориться, но перед этим лучше провести некоторое время наедине с собой. Никто не знает и не уважает тебя больше, чем ты сама. Поэтому важно поддержать себя самой, вместо того чтобы ждать поддержки со стороны.

На самом деле самые важные отношения в жизни каждого человека – отношения с самим собой. Иногда требуется много мужества и упорного труда, чтобы поверить в себя, а значит, нужно становиться сильнее. Это не так сложно, как ты думаешь; просто необходимо сделать саму себя ориентиром жизни. Правда в том, что другим людям нет до нас никакого дела, а если и есть, то это не навсегда.

Важнее быть принятым самим собой, чем пытаться быть принятым другими. То, что люди думают о твоих поступках или поведении, во многом даже и не зависит от тебя. Поэтому выбор пути, в который верим мы сами и который считаем правильным, – лучший способ свести будущие сожаления к минимуму.

В жизни могут случиться моменты, когда ты будешь чувствовать себя подавленной, измученной и разбитой. Люди, которым ты небезразлична, могут дать совет или утешить тебя, но это лишь временная мера. А порой происходит так, что тебе уже ничто не помогает. Доктор наук, психолог Сет Дж. Гиллихан утверждает: советы и утешения окружающих людей могут вообще никак не помогать людям, страдающим депрессией. Никто не сможет решить за нас наши личные глубинные проблемы. В такие моменты меня должен утешать тот, кто знает меня лучше, чем кто-либо другой; тот, кто может стать моей скалой и моей силой; тот, кто может понять и полюбить меня больше всех на свете; и это – я.

В трудные моменты необходимо сохранять надежду и позитивный настрой, но еще важнее – набраться смелости и силы, чтобы встретиться лицом к лицу с нашими негативными мыслями. Никто другой не сможет решить за тебя проблемы, ты должна научиться справляться с ними сама. Поэтому важно найти способы, как поддержать себя в такие сложные времена.

Есть история про одного человека, который не знал, как поддерживать себя, поэтому в утешении полагался только на своего партнера. Даже одно-единственное слово того могло или разрушить, или сделать приятным целый день этого человека – вот насколько он был зависим от партнера. Однажды они сильно поссорились, после чего он почувствовал тревогу из-за отсутствия близкого человека, который всегда мог утешить в трудные моменты. Запертый в четырех стенах, он переживал все сильнее, поэтому решил выйти из дома и пойти куда глаза глядят. Он абсолютно не представлял, куда можно направиться, поэтому решил зайти в кофейню рядом с домом. Там он заказал горячий латте и сел за столик. Вид за окном показался ему таким безмятежным, что постепенно сердце наполнилось умиротворением. С этого дня начался его путь изучения кофе. Очень неожиданно, правда? Обжаривая зерна, нагревая воду и готовя эспрессо, он научился терпению. Человек понял, что ему просто необходимо время, чтобы успокоиться. Через некоторое время этот человек стал сертифицированным бариста и, безусловно, гордился своими успехами, говоря, что это помогает ему развиваться как личности. Постепенно, отпустив ситуацию и переждав, он вернул счастье в свое сердце, где до этого царили разочарование и уныние.

Да, страдания мешают наслаждаться настоящим мгновением и приносят трудности, но они необходимы, чтобы набираться опыта и взрослеть. Я люблю тебя, дочка, и надеюсь, что моя забота принесет только утешение и силы в минуты нужды и усталости.

P. S. Помни: только ты – хозяйка своего разума!

Человек, который знает меня лучше всех, который может стать моей скалой и моей силой, тот единственный, кто может понять и полюбить меня больше всех на свете, – это я.

Другие люди. Если кто-то тебе дорог, научись быть немного равнодушной

 
Пусть близость ваша не будет чрезмерной,
И пусть ветры небесные пляшут между вами.
Любите друг друга, но не превращайте любовь в оковы:
Пускай лучше она будет волнующимся морем между берегами ваших душ.
Наполняйте чаши друг другу, но не пейте из одной чаши.
Давайте друг другу свой хлеб, но не ешьте от одного каравая.
Пойте, танцуйте вместе и радуйтесь, но пусть каждый из вас будет одинок,
Как одиноки струны лютни, хотя они трепещут единой музыкой.
Отдайте ваши сердца, но не во владение друг другу.
Ибо лишь рука жизни может вместить ваши сердца.
Стойте вместе, но не слишком близко друг к другу:
Ибо колонны храма стоят порознь,
И дуб и кипарис не растут в тени друг друга.
 

Халиль Джебран «Пророк»

Однажды в морозный зимний день ежики прижались друг к другу, чтобы не замерзнуть насмерть. Они подумали, что могут поделиться своим теплом, но колючки заставили их отпрянуть. Боль была такой сильной и невыносимой, что они даже забыли о холоде. Однако через мгновение, когда боль утихла, они снова начали сильно замерзать. Ежики в очередной раз попытались приблизиться, но, как и ожидалось, они ранили друг друга еще больнее, поэтому решили перетерпеть мороз в одиночку. Ежики то и дело приближались друг к другу, а потом расходились, застряв в бесконечном цикле холода и боли.

Часто многие сами попадают в подобную «дилемму ежиков»: боятся подойти очень близко и не могут находиться вдали. Если мы слишком тесно сближаемся, сливаясь друг с другом, то забываем о собственной ценности; а если отдаляемся, то нас охватывает чувство одиночества и пустоты. В итоге возникает двусмысленная ситуация, которая не позволяет нам сделать ни то, ни другое.

К сожалению, такое случается и в семьях. В самом безопасном и теплом месте на свете люди могут задеть и ранить чувства близких. Бывает так, что возлюбленных переполняет любовь и они отдают все внимание друг другу, однако если ожидания кого-то из них не оправдываются, между ними вырастает стена, и отношения рушатся. Поэтому чем ближе к вам человек, тем важнее соблюдать собственную духовную и физическую целостность, чтобы случайно не ранить его своими колючками. Оставляя пространство между нашими сердцами, мы можем заполнить его чувствами ценности, заботы и уважения.

То же самое можно наблюдать на работе. Оставаясь долго на одном месте, с какими-то из коллег сближаешься больше, чем с другими. Подобно хорошим друзьям, однажды вы можете не сойтись характерами или мнениями, из-за чего возникнут ссоры и разногласия. Находясь в отношениях, трудно понять истинные чувства другого, еще труднее – открыть свои ему. К тому же если отношения уже неустойчивы, как говорится, висят на волоске, восстановить их наверняка будет невозможно.

Подобная дилемма может возникнуть в дружеских, любовных и семейных отношениях. Даже если вы близки и любите друг друга, не стоит нарушать границы человека без его разрешения. Вы можете с легкостью вторгнуться в личное пространство близкого вам человека, сами того не заметив. Неважно, завидуете ли вы подруге, которая сблизилась с кем-то больше, чем с вами, или ревнуете возлюбленного, супруга или супругу, проверять их телефон без разрешения – это нарушение границ. Нужно понимать, что у каждого есть личное пространство, в которое мы бы не хотели впускать других.

И какими бы благими намерениями вы ни руководствовались, если вы проявляете нездоровый интерес или настойчиво предлагаете помощь, а другой человек этого не хочет, – это не забота, а лишь навязчивость и дотошность. Будьте рядом, но всегда давайте друг другу время и пространство. Говорят, чтобы два корабля прошли вместе долгий путь, необходимо три условия. Во-первых, общая цель, во-вторых, запас топлива, а в-третьих, определенная дистанция. Поэтому, если вы хотите поддерживать с кем-то хорошие отношения на протяжении долгого времени, стоит сохранять необходимую дистанцию.

Говорят, жизнь сама по себе сложна, однако намного сложнее пытаться сохранить правильную дистанцию с людьми. Нелегко понять, что такое «правильная» дистанция, потому что у каждого человека свои представления о том, что уместно. Твоя мама, перед тем как научиться сохранять правильную дистанцию, тоже прошла через череду встреч и расставаний, боль и принятие. В конце этого запутанного пути я нашла ту самую золотую середину, которая помогла выстроить границы в отношениях с людьми.

У каждого человека есть свои колючки, и никогда не знаешь, в какой момент и какая из них уколет тебя. Всем необходимо уважать личные границы других людей. Только так ты сможешь защитить себя и не ранить другого. Я люблю тебя, дочка. Всегда помни: для собственной безопасности нужно сохранять дистанцию. Ведь ты – самый важный человек в мире.

P. S. Все нуждаются в личном пространстве. Взгляни на человека, сделав шаг назад.

Чтобы защитить себя и не ранить другого, нужно уважать личные границы друг друга.

Возраст. Не старость, а зрелость

Моя единственная и неповторимая доченька, в последнее время я, глядя на тебя, все чаще удивляюсь. Кажется, ты родилась только вчера, но, взглянув, я замечаю, как быстро ты выросла. Тебя наверняка посещают такие же мысли, когда ты смотришь на меня. Мама сильно постарела, не правда ли? Скажу честно: я тоже замечаю это и часто удивляюсь, когда смотрю на себя в зеркало. Ведь время действительно бежит быстрее, когда становишься старше.

Знаешь, есть фильм «Венди», который рассказывает о детстве и взрослении. Это пересказ известной всем нам истории о Питере Пэне с точки зрения Венди. В начале фильма есть сцена, где трое детей перед сном разговаривают со своей мамой.

– Мама, какое у тебя было самое большое желание в детстве?

– Побывать на родео.

– А о чем ты мечтаешь сейчас?

– Хорошо воспитать вас, моих деток, чтобы вы выросли счастливыми, – вот и все!

– Неправда!

– Со временем все меняется, мечты – тоже. Мне пора идти. Спокойной ночи, люблю вас!

После того как мама вышла из комнаты, Джеймс и Дуглас заговорили:

– Чем старше мы становимся, тем меньше у нас желаний. С тобой будет так же.

– Это не так! – Венди в знак протеста громко закричала. – У меня будет другая жизнь!

В этой сцене заложена основа фильма – мысль о том, как мы смотрим на взросление и старение.

Старение в буквальном смысле означает разрушительные изменения систем и функций организма. Одного взгляда на себя будет достаточно, чтобы заметить, как дух молодости постепенно покидает тело. Тусклая кожа, глубокие морщины, седеющие и редеющие волосы – не самое приятное зрелище. Видя подобную картину изо дня в день, тебе тяжело с ней смириться, и каждый раз желание отвести взгляд становится только сильнее.

Маму это тоже не обошло стороной. Несколько лет назад я каждый день до рассвета училась, чтобы стать сертифицированным специалистом. Вот мне уже перевалило за сорок, но я готовилась к экзаменам так усердно, как не готовилась к ним, учась в старшей школе. Ты даже не представляешь, как сильно у меня болела голова и как изматывала подготовка, которая почти не имела никакого отношения к моей основной специальности. Однако только через боль и упорство можно достигнуть результатов. Я помню, как гордилась тем, что за два года получила два сертификата, сдала письменный тест и практику на высший балл. Это обучение я начала по совету твоего дяди. Затем мой брат, которому тоже было за сорок, предложил мне сдать экзамен еще сложнее, мотивируя это тем, что, раз мне удалось сдать один экзамен на самый высокий балл, почему бы не ответить на очередной вызов. Но в какой-то момент мой мозг закричал: «Стоп! Пора дать отдых голове».

После экзаменов впервые за долгое время я решила посетить парикмахера, и тот удивился, что у меня неожиданно появились седые волосы, которых раньше вообще не было. Для кого-то эта история может показаться забавной, но для твоей мамы тогда это был настоящий шок. Меня охватила печаль. В тот момент мне было уже за сорок, и седые волосы в этом возрасте вполне естественны, но принять данный факт оказалось очень непросто.

Но если посмотреть правде в глаза и задуматься, старение – необязательно плохо. В мире существует закономерность: когда мы что-то теряем, взамен всегда получаем что-то новое. Конечно, очень грустно осознавать, что каждый прошедший год напоминает нам о прощании со своей безмятежной молодостью. Однако с возрастом на ее место приходят мудрость, спокойствие и стабильность. Прибавляя год или два к своей жизни, мы набираем и бесценный опыт, который обогащает нас и делает мудрее.

Изначально представление о том, что молодость – самое ценное, появилось на Западе. На Востоке, напротив, старость всегда ассоциировалась со зрелостью и мудростью. Конечно, старость не делает нас автоматически мудрее и осознанней. Ничего в мире не достигается без усилий, поэтому я надеюсь, что вы сохраните в своих сердцах мысль о том, что молодость прекрасна сама по себе, а зрелость – это всегда результат тяжелых стараний.

Представьте, как печально не иметь в старости ничего, что говорило бы о вашем длинном жизненном пути, кроме возраста. Возраст не ограничивает нас. Поэтому давайте стремиться жить так, чтобы фраза «возраст – это всего лишь цифры» давала нам надежду, а не просто кратковременное утешение.

Верди, известный итальянский композитор XIX века, написал оперу «Фальстаф» в возрасте восьмидесяти одного года. Эта музыка – отражение его поздних жизненных прозрений и нескончаемых амбиций. Она считается одним из шедевров, произведением искусства, содержащим в себе высшую степень мироощущения и художественного совершенства композитора. Писатель Сервантес сочинил «Дон Кихота», которого еще называют истоком современного романа, в возрасте шестидесяти восьми лет (да к тому же в тюрьме с плохими условиями содержания). А Питер Друкер, знаменитый американский ученый в области менеджмента, читал лекции до девяноста двух лет. Вот тебе и пример фразы «возраст – это всего лишь цифры».

Старение начинается не тогда, когда появляются морщины и седина, а когда теряешь любознательность, страсть и мечты. На самом деле в молодости твоя мама не испытывала трепета по поводу взросления, наоборот, я очень переживала на этот счет. Но теперь, когда мне за сорок, я оглядываюсь назад и понимаю, что с возрастом мы приобретаем больше, чем теряем. Безусловно, это стало возможным благодаря испытаниям в молодости. Получается, старость – это не противоположность молодости, а, наоборот, созревший сладкий плод, который мы выигрываем, только пройдя через путь юности. Поэтому хочу тебе сказать: старение – это процесс взросления и становления достойным человеком, а не просто констатация факта, что вы становитесь старше.

С возрастом наше тело и разум наполняются жизненным опытом, который мы выбрали сами. Может быть, именно поэтому говорят, что, взрослея, мы должны всецело брать ответственность за себя и свои действия. В бесконечном течении времени мы переживаем, учимся, сожалеем и размышляем о многом в нашей жизни. Как мать я хочу, чтобы ты не просто стала старше физически, а выросла как личность. Я люблю тебя, дочка. Помни: ты сможешь оставаться красивой и притягательной даже спустя многие годы!

P. S. Не подчиняйся цифрам, моя доченька!

Молодость прекрасна сама по себе, а зрелость – это всегда результат тяжелых стараний.