Текст книги "Коснись ее руки, плесни у ног..."
Автор книги: Камилло Бойто
Жанры:
Классическая проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)
III
В которой автор вновь встречает своего Петрарку
Педагог (улыбаясь как человек, испытывающий удовольствие оттого, что знает, где зарыта собака). Понятно. Так, значит, вы оставили ваш томик Петрарки именно в Терни?
Автор (наивно). К сожалению!
Педагог (чтобы показать, что он изучал синонимы Томмазео[8]8
Никколо Томмазео (1802–1874) – итальянский литератор и патриот, автор «Нового словаря синонимов итальянского языка» (1830).
[Закрыть]). Но вы оставили книгу не для того, чтобы она пропала.
Автор (желая возвыситься до эрудиции педагога, с глубокомысленным видом педанта). Вы знаете, 29 октября 1326 года у Петрарки украли его знаменитый том Вергилия, а добрых двенадцать лет спустя, 17 апреля его ему вернули. Таким образом, может быть, и я обрету или мне будет возвращен мой Петрарка; в любом случае, двенадцать лет еще не прошли.
Педагог. И не пройдут. Я полагаю, ваш томик был сразу подобран лилейно-розовой рукой. Концовка II главы не совсем далека от строки стиха, которой заканчивается I глава. Но на некоторых вещах меня не проведешь, ой, не проведешь. Знаете, у меня нюх, как у охотничьей собаки, я чую след за милю. Взор фантазии восполняет физическое зрение, и поэтому одному нужны линзы Алессандро Спины, другой все видит издалека и проникает в самую суть вещей. Здание вашего рассказа – это карточный домик.
Автор (про себя, совершенно униженный). О, порыв гения, ты пролетел над моим убогим полем, растоптав на нем немногие цветы, взращенные мной в поте лица! Что же тогда остается мне? (Громким, но умоляющим голосом.) Ради Бога, никому не говорите об этом. Читатель, конечно же, менее проницателен, чем вы, он все проглотит.
Педагог (покровительственным жестом сдвигает шляпу на затылок, чтобы оставить открытым лоб и таким образом придать себе вид человека рассеянного, с бурным воображением и поэтической фантазией). Я никому не скажу.
Дело в том, что после потери этого томика моя душа была неспокойна не потому, что мне так уж сильно хотелось в пятый раз перечитать сонеты и песни о жизни и смерти Лауры, и не потому, что я испытывал к мессеру Франческо чрезмерную любовь, а потому, что с этим томиком меня связывали многие невеселые и дорогие воспоминания. С последними словами мне подарил его умирающий друг; а потом томик сопровождал меня во всех моих странствиях художника. Правда, обычно забытый, он ютился на самом дне моего кармана, но иногда его ясные страницы сияли при свете заходящего солнца, его мелкие литеры терялись в густеющей тени вечерних сумерек, когда на ходу я держал его открытым перед глазами, прижимая раскрытые страницы большим пальцем правой руки, а прямым указательным и отогнутым средним пальцами поддерживал его снизу и водил взглядом по тексту, давая безудержной фантазии лететь в далекую даль. Переворачивая страницы, я громко декламировал звонкие строки, звучавшие в моих ушах как далекая мелодия; но, свернув на тропинку и оказавшись перед зеленым деревом, перед цветущей клумбой или скромным осликом, я понимал, что эти звуки были поэзией только потому, что они мигом улетали прочь. Несмотря на это, случались дни, когда, дабы приглушить мой пыл, я заставлял себя выучивать от пяти до десяти сонетов на память. В такие дни я возвращался домой с проветренной дуновениями зефира головой; из всех моих пор выходили милые, изящные подражания стилю Петрарки; при встрече с грубой крестьянкой я бормотал: «Мадонна».
Обычно художники, как и музыканты, подбирают для своих полотен основной тон, с которым согласуется все разнообразие остальных красок, иногда эта интонация теплая, иногда – холодная, можно сказать, в мажоре или в миноре, в диезе или в бемоле. Я выбрал – и сделал это ненамеренно – бемоль в миноре, а посему должен иногда выходить на ветер, в дождь и в темноту. Если читателю скучно, пусть представит себе, что от Непи до Анконы мне значительно больше, чем ему за этим чтением, пришлось скучать и тосковать, поскольку вода с небес заливала меня с головы до ног, а туман окутывал всю дорогу до самой Анконы. С каждой каплей дождя, которую ветер бросал мне в лицо, я вместе с Петраркой призывал солнце:
Спать было невозможно, пружины кареты не смягчали толчков колес до такой степени, чтобы полностью исключить тряску мозга в вашей черепной коробке, если вы рисковали приклонить голову к деревянной стенке. Помню, я все же сомкнул веки и заснул, пока повар распространялся о тонкостях своего искусства. Мне снилось, что я плыву в сверкании звезд. Звук колокольчиков на шее лошадей и равномерно слетавшие с губ моего попутчика слова уже превращались в хор ангелов, как вдруг в мой сон грубо ворвались громкий крик и дикое ржание. Это были голоса смуглой певицы и торгового капитана. Серьезное недовольство бурлило в дилижансе: представьте себе, с потолка через широкую щель меж досок лились потоки воды, заполняя заднюю часть и вынуждая трех женщин и моряка держать все свои восемь ног задранными вверх. Мумия воспринимала положение дел достаточно спокойно, не открывая рта, тогда как не терявшая присутствия духа немецкая старуха выдавала сотни советов в виде сотен тысяч слов. Капитан сквернословил, хотя он-то должен был быть привычным к водным процедурам; но певица была вне себя, она боялась утонуть заточенной в карете. Возница остановил лошадей и постарался наилучшим образом перекрыть водопад и осушить внутреннюю часть дилижанса, в то время как злосчастная четверка старательно увертывалась от дождевых струй. Я и повар помогали в меру сил, так что через четверть часа под праздные причитания немок, под безумную ругань капитана и недовольное молчание невестки можно было снова тронуться в путь.
Судьба распорядилась так, что это кошмарное происшествие случилось невдалеке от города, знаменитого героическим сопротивлением Ганнибалу и своими трюфелями. Пока мои попутчики успокаивали свои нервы и желчь кто лимонадом, а кто, согласно потребностям натуры, изрядным количеством вина, я бросился на поиски циклопических стен на вершине цитадели, у храмов Конкордии, Юпитера и Марса, дворца, называемого дворцом Теодориха, и прочих, не знаю каких, древностей. На одной площади я полюбовался Мадонной Кривелли, в Палаццо Пубблико осмотрел картину Спаньи, потом бросил взгляд на мозаику, украшавшую фасад собора, и зашел внутрь. В соборе я сразу направился на хоры, зная, что Фра Филиппо расписал их сценами из жизни Девы Марии.
От свода отделился Ангел, чтобы сесть в одно из кресел, окружавших абсиду. Ангел читал. Глаза его внимательно смотрели в книгу, светлые волосы сияли золотом вокруг миловидного лица, длинное платье из ярко-голубой ткани спадало широкими складками, скрывало ноги и прикрывало нижней полой край деревянной ступеньки. Руки были затянуты в очень высокие, застегнутые на множество серебряных пуговок перчатки желтоватой кожи, которые почти до средины предплечья закрывали узкие рукава платья. Спинка торжественного кресла из массивного черного дерева, украшенная резными изображениями, чудесным образом венчала фантастическое видение, почти терявшееся в полутени. Поскольку этот призрак (или ангел? или женщина?) не замечал меня, я открыл альбом и несколькими штрихами набросал его фигуру. Но, вглядевшись внимательно в томик, который дама читала с таким вниманием, я увидел, что обложка у него ярко-красного цвета. Затем, напрягши зрение, я смог заметить на обложке тисненое золотом слово и вдобавок желтую закладку, выступавшую из переплета.
Это был – я мог поклясться – мой Петрарка.
– Мадонна, – сказал я, и благороднейшая дама подняла на меня небесной голубизны глаза, – не знаю, говорю ли я с бесплотным видением, плодом моего воображения или с достойной обожания жительницей земли, этой обители смертных. Как бы то ни было, надеюсь, вам не доставит огорчения благосклонно выслушать смиренную просьбу.
Должно быть, мой вид был полон смущенной робости, потому что прекрасное создание сложило губы в улыбку, в которой натуральная доброта соединялась с легкой тенью лукавства. Она осталась неподвижна и не промолвила ни слова. Я продолжил:
– Благородная госпожа, сделайте милость, откройте книгу, что в ваших руках, на странице двести три.
Дама поискала страницу и нашла ее.
– Видите дату и две жирные линии, отчеркнувшие стих?
Она слегка покраснела, казалось, ее светлые волосы стали золотыми, она поняла, что томик – мой, и протянула руку вернуть его мне полным чистого благородства движением, в котором, мне показалось, я разглядел некоторое сожаление.
– Нет, – сказал я тогда, – книга сия не должна покинуть благородную даму. Поэт любви воспел ваши небесной голубизны очи, ваши ангельские волосы, ваши ланиты, подобные розам, ваше ясное чело, ваш величественный вид. Книга сия написана для вас и принадлежит вам.
Дама собиралась встать и разомкнуть уста, из которых я не слышал еще ни одного слова, когда несколько человек со смехом вошли на хоры. Тогда я быстро обошел с другой стороны алтарь и вышел из церкви.
Полночи я мечтал об этом создании кисти Перуджино. Как могла она оказаться сидящей в одиночестве в абсиде собора? Как моя потерянная в Терни книга могла очутиться в ее руках? Понять этого я не мог. На следующее утро мне было очень плохо, оттого что нужно было уезжать. По мере удаления от Сполето в моей душе все сильнее разгорался пламень любопытства. Меня так сильно захватила интрига случившегося, что по прибытии в Фолиньо я провел весь вечер и ночь на постоялом дворе и отъехал в Мачерату, так и не удосужившись ничего посмотреть. Из моей памяти выпали эти два дня, о чем, я думаю, читатель не должен слишком печалиться.
Для того чтобы вывести меня из мечтательного состояния, понадобилось, чтобы сама истина побудила меня вести рассказ дальше. Так вот, мы выехали из Фолиньо, не помню почему, достаточно поздно, уже днем. Небо извергало струи дождя, окруженная горами местность становилась все более хмурой, затопленную дорогу местами пересекали водные потоки, загромождали камни, принесенные водой с крутых склонов близстоящих гор, превращая дорогу в настоящее проклятье. Остался позади Кольфьорито, за ним Чинкуемилья. Пощипывал холод. Лошади шли шагом, с великим трудом они тащили тяжелую карету, на подъемах нам часто приходилось выходить и толкать и лошадей, и экипаж. Буря неистовствовала, из горных ущелий дул безжалостный ветер, нас ослепляли всполохи молний, раскатываясь звонким эхом, громыхал гром, развалины замка мрачно смотрели с вершины скалы, разъяренные стихией. При подъезде к немногочисленным убогим лачугам Серравалле на дороге показались беспорядочно сновавшие люди, они несли землю, доски, стволы деревьев и хворост, чтобы хоть временно привести в порядок дорогу на участке, по меньшей мере, в двадцать метров длиной, снесенную потоком, который, вздувшись от ливших в те дни дождей, изменил на вершине холма свое первоначальное русло. Световой день угасал, люди работали почти в темноте. Они не намеревались продолжать этот тяжкий труд до рассвета, и хочешь не хочешь, а ночь нам пришлось провести в Серравалле.
Судьба распорядилась так, что размытый участок дороги не доходил до гостиницы, так что наша карета смогла к ней подъехать. Стоявший в дверях и смотревший на нас хозяин объявил, что ни для людей, ни для кареты места нет, но тем не менее пригласил нас войти, добавив, что было бы чудом найти хоть один свободный угол. Действительно, каретный навес был переполнен каретами разного рода. В хлеву, превращенном в конюшню, лошади стояли в большой тесноте. Немногие комнаты были набиты людьми всякого сословия: дамами, господами, крестьянами и крестьянками, путниками, среди которых был даже один паломник. Не знаю, как устроились мои попутчики, но я, войдя в кухню и увидев в очаге весело пылающие и потрескивающие дрова, сказал себе: «Клянусь Вакхом, я ночую в этой кухне».
Но вместо того чтобы громко вскричать evo?[10]10
Evo? – возглас вакханок в честь Вакха.
[Закрыть], мне пришлось обратить к небесной Киприде просьбу, чтобы Боги даровали мне ночь, полную целомудренных и чистейших проявлений приязни.
Педагог (про себя, несколько обескураженный). Во имя Аристотеля! Что же, сколько веревочке ни виться, а конца так и не будет?
IV
Как автор провел ночь на кухне
Просторное и низкое помещение не имело другого источника света, кроме красного колеблющегося света камина. Разве еще тоненький фитилек, брошенный в разбитый стакан и плававший в слое масла на два пальца, налитого поверх грязной воды, теплился перед живописным образом Мадонны, чей хмурый лик окружала гирлянда славящих ее ангелочков, изображенных с круглыми головками карминного цвета и с зелеными крылышками. Фитилек был похож на извивающегося червя, повернувшего голову к хмурому лику и извергающего на образ свою бледную, но назойливую искру. Тени на потолке, сработанном из параллельно уложенных, грубо остроганных и побеленных балок, с удалением от очага становились все шире, пока не сливались с темнотой. В одном углу от самого пола возвышалась высокая гора ящиков, чемоданов, баулов, шляпных картонок и мешков. В центре стояли два стола из светлого дерева, на которых в беспорядке валялись разного рода вещи; вдоль обеих длинных стен высились четыре буфета, на чьих дверцах сохранились уже не навесы, а только пазы от них. Несколько обтянутых соломой стульев, почти все уже без обтяжки, завершали меблировку кухни в остерии сельца Серравалле.
Самым замечательным местом был, по правде говоря, очаг. Не знаю, сказал ли я, что очаг был так велик, что на нем можно было приготовить целого быка; вокруг него стояли скамьи, на которых могли удобно расположиться десятка два людей. Девять или десять человек простой наружности уже сидели на них, попивая вино, время от времени они возобновляли свою беседу и беспрестанно зевали друг за другом.
Заклинаю вас, дщери Иерусалимские, сернами или полевыми ланями: не будите и не тревожьте возлюбленной, доколе ей угодно![11]11
Песнь песней Соломона. 2:7.
[Закрыть]
Причину этого призыва я сразу объясню благородному читателю. На трех подушках алого шелка мягко возлежало явившееся мне в соборе города Сполето грациозное создание. Оно спало. Спадавшие двумя длинными струящимися потоками волосы, не знаю почему, напомнили мне светлые воды свободно текущей Арно, если смотреть на реку со стенки у огородов монастыря Фьезоле. На ней было ее голубое платье, при ярком пламени очага переливавшееся зелеными блестками. Одна из двух длинных перчаток лежала на полу, блестящие пуговки отбрасывали серебряные искорки. Даже во сне она сжимала в левой руке томик «Стихов» Петрарки. С быстротой молнии рука вызвала в моем воображении исчезнувший образ: я узнавал ее, я держал ее в памяти, эту руку из кареты, отъехавшей из Отриколи. Пока я, ошалевший, охваченный вихрем мыслей, смотрел на прекрасную спящую даму, она повернулась боком и открыла взору ногу, обутую в черный, украшенный красными кисточками сапожок. В том не было сомнений, это была нога из той же кареты.
Педагог (потирая руки). Я же говорил, я же говорил.
Женщина из Отриколи… Но почему, Святый Боже? Почему я с самого начала представлял ее себе смуглой? Может, из-за кисточек кроваво-красного цвета? Может, потому что скрывавшая всю ее фигуру шаль была из восточной ткани? Может, потому что рука, с которой сыпались мелкие белые монетки, заставила меня думать о миро, которое выступало на пальцах невесты из «Песни песней», когда с тревогой открывала она дверь своему возлюбленному? Конечно, когда рассудок начинает блуждать в пути, он несется вслепую до тех пор, пока, сам того не ведая, не оказывается вдруг в топи абсурда.
Я продолжал мои тонкие исследования. Стих Библии: «…руки ее – золотые кругляки, усаженные топазами…» напоминал мне стихи Петрарки:
Значит, розы, слоновая кость и жемчуг были образом рук светловолосой жительницы Авиньона; темное сверкание золота и голубовато-зеленый цвет топаза были образом рук Суламифи, которую разгневанные братья поставили стеречь виноградники; она сама говорила: «Не смотрите на меня, что я смугла, ибо солнце опалило меня…»
Что до ног, я не знал тогда, каким иным образом могли быть воспеты ноги в «Стихах» Петрарки, если не при помощи эпитета «прекрасные» – именно так, как сказано в «Песне песней»: «О, как прекрасны ноги твои в сандалиях, дщерь именитая!» Так, изучая по одной все причины моего заблуждения, я приходил к мысли, что увиденные мной в Отриколи нога и рука могли естественным образом принадлежать благородному созданию, которое я видел сидящим в кресле на хорах сполетского собора с книгой в руках.
Прекрасная светловолосая дама проснулась, грациозно, легкой дугой изогнув розовые губы тонкого рисунка, зевнула – зевок пролетел по ряду белоснежных зубов со звуком эоловой арфы. Томик соскользнул на пол, и, когда я подал ей его, она посмотрела на меня еще грезящими глазами, дважды провела обнаженной рукой по лбу, как бы отгоняя остатки сна, и спросила не совсем равнодушным голосом:
– Это вы?
Вместе с книгой я поднял с пола перчатку. Уже с минуту я протягивал ей то и другое, когда она грациозным движением пальца оттолкнула книгу и потянулась за перчаткой. Тогда, порывшись в книге, я нашел сонет, говоривший: «Я завладел ревнивою перчаткой!»[13]13
Сонет CXCIV. Перевод Вяч. Иванова.
[Закрыть]
Я показал стих строгой прекрасной даме и без промедления добавил:
– Обменяемся?
– Пусть будет так, – ответила прекрасная дама, наградив меня то ли улыбкой, то ли смешком, взяла Петрарку и оставила мне милую оболочку своей руки.
С той минуты мы стали друзьями.
Слова призывают слова. Я хотел, чтобы она прояснила мне некоторые свои тайны, ее же интересовало кое-что из моих дел. Когда мы поведали их друг другу, все оказалось очень простым. Все встало на свои места. Госпожа выехала из Рима на день позже меня, переночевала в Чивита-Кастеллана, на пару часов остановилась в Отриколи, провела ночь в Терни в почтовой гостинице, где на скамейке, стоявшей под ведущим в огороды портиком, – я помнил только то, что я читал, сидя на той скамейке, – она и нашла томик стихов. Поискав его везде, но только не у скамейки под портиком, я уехал. Таким образом, госпожа не могла вернуть мне Петрарку. Других книг у нее не было и она положила в карман этот маленький томик в хорошем переплете, время от времени извлекая и перечитывая его. В добрый час прибыла она в Сполето, но не искала там античных древностей. Заскучав в гостинице, она приказала проводить ее в собор, где, осмотрев фрески Фра Филиппо, присела в стоявшее в абсиде кресло, где я и увидел ее. Дама была очень обескуражена, ее охватило чувство неловкости от того, сколь странным образом случилось принять подарок от незнакомого мужчины, которого она очень хотела увидеть и – как сама призналась – о котором думала чуть больше положенного. Предыдущей ночью она останавливалась в Фолиньо, а в этот вечер, задержавшись в Серравалле по причине бездорожья, была вынуждена остановиться в убогой остерии за два часа до нашего прибытия. Все комнаты оказались уже занятыми, и она, теплолюбивое создание, пришла погреться у огня. Все остальное я знал, как знает и читатель, которому пусть не покажутся странными две вещи: что все кареты останавливаются в одних и тех же городках, даже в одних и тех же гостиницах, причиной тому следующее: дневные пробеги всякого экипажа всегда одинаковы, а приличная гостиница в небольшом городке всегда одна, если имеется вообще; и да не сочтет читатель неправдоподобным, что я ни разу не встретил госпожу и не заметил ее богатую карету – это потому, что сразу по прибытии в гостиницу они с мужем обычно тотчас уходили в свои комнаты, карета же стояла в каретном сарае, куда я не имел привычки заглядывать.
Еще не пробила полночь, – это сказано, скорее чтобы произвести впечатление настоящего рассказчика, поскольку во всем городке Серравалле, конечно же, не было ни одного часового механизма с боем, – а я знал о любезной путешественнице не только все уже изложенное читателю, но и многое другое. Она оказалась римлянкой, и, когда я удивился, что она воплощает собой не мужеподобную смуглую матрону с берегов Тибра, а русалку с Вислы или Ундину с Рейна, дама призналась, что в ее жилах действительно есть немного северной крови. Она замужем за анконским графом и, как я понял, должна принадлежать к одному из самых знатных семейств области Марке. Теперь она возвращалась в Анкону, где обычно живет зимой; март и апрель она проводит на вилле, удаленной от города на одну милю, лето – на море или в Париже; часто ездит в Рим. Как полагается благородной даме, о муже она говорила с уважением, но не настолько осмотрительно, чтобы мне не удалось по отрывочным фразам понять положение мужчины, очевидно, не самого несчастливого в мире. У него было три странности: из любви к гигиене легких держать окна распахнутыми ночью и в дождь, и в снег, откуда воспоследовало то, что жена с первых дней решила спать в другой комнате, а сам муж стал постоянно страдать от простуд и ревматизма; вставать на рассвете для тренировки мышц посредством утренней ходьбы, хотя позже обнаружилось, что, выйдя из дому, он сразу заходил в кофейню, в которой и спал как сурок до десяти часов; наконец, он имел слабость записывать в блокнот не только все траты, а и точное время событий, тем или иным образом его касавшихся, – в часах и минутах. Эта его последняя мания мне очень помогла.
Нужно, чтобы читатель знал, что между мной и прекрасной дамой шел, все накаляясь, серьезный спор. Она задала мне естественный вопрос о том, что могли обозначать дата и две жирные красные линии в сонете Петрарки, и я с некоторой долей сентиментальности во всем ей признался. Она говорила, что не верит, я же доказывал, что все обстояло именно так, как я рассказывал, и не иначе. Все было напрасно. Прекрасная дама с неумолимой настойчивостью говорила «нет» и продолжала настаивать на своем, когда в кухню влетел граф, закутанный в пальто, воротник которого закрывал его уши и нос. Поспав в карете с открытыми окошками, он замерз и весь дрожал. От сильного ветра его конечности задеревенели, не говоря уже о том, что в груди появился нехороший кашель. После того как поклонник Гигеи[14]14
Гигея – богиня здоровья, дочь Асклепия.
[Закрыть] посидел у очага – огонь своевременно поддерживал слуга – и, как мне показалось, согрелся, я дважды любезно поклонился и протянул ему свою визитную карточку. Затем, после благосклонно принятого вступления, я рассказал ему, что мне случилось отъехать из Отриколи в одно время с его украшенной гербами каретой, и мне нужно с его помощью узнать точное время отправления, поскольку от этого зависит исход важного для меня дела.
Не дав мне закончить и полистав свой объемистый блокнот, граф с удовольствием назвал мне день, час и минуту. Я триумфальным взглядом посмотрел на даму, державшую томик открытым на странице двести три.
– Семь минут разницы! – воскликнул я.
Дама ласково ответила улыбкой, полной тайны.
Скоро граф заснул, присоединив свой храп простуженного человека к храпу остальных остававшихся в кухне людей.
Тем временем наш диалог с любезной дамой продолжался, не прерываясь ни на минуту. Мы вошли в манерный мир поэзии – я имею в виду поэзию Петрарки, – влечение к которой новообращенной читательницы возрастало почти до пылкой страсти.
– О, какой высокий идеал изящества!
– Он был человеком духовного звания.
– Вот существо, терзаемое искушениями!
– Да, он был капелланом королевы Джованны.
– О, мечта женских фантазий!
– Да, в Падуе у него был тепленький приход.
– Вот образец сентиментального любовника.
– Да, пока он воспевал неземную любовь, ему родили сыночка.
– Вот неподражаемо чистые чувства!
– Да, когда ему было тридцать девять, у него родилась дочь.
– Вот истинно великий союз поэта и поэзии!
– Да, да, он вскакивал посреди ночи, чтобы завить раскаленным железом свои волосы, отчего носил на лбу отметины в виде неприглядных ожогов; всегда боялся, что легкий порыв ветра взлохматит трудоемкое сооружение, представлявшее собой его прическу; не ленился утруждать себя сменой одежды по утрам и вечерам; шагая по улице, сторонился прохожих, чтобы те не помяли складок его надушенного облачения; на ногах у него было множество мозолей из-за привычки делать под столом любовные намеки. Вдобавок нужно учесть, что он часто писал стихи так же манерно, как завивался, одевался и обувался.
Каким бы ни было приятным место и желанной собеседница, воодушевленная болтовней, музыкой, танцами, забавами, в течение долгой ночи всегда случается так, что легкие крылья Морфея касаются твоих век и они, пусть на мгновенье, становятся тяжелыми как свинец. Ты сразу же встряхиваешься, ты просыпаешься, ты вновь воодушевляешься; но в тот момент с твоих губ срывается страстная мольба к сыну Эребуса и Никты[15]15
Имеется в виду Гипнос (Сон), сын Никты (Ночи).
[Закрыть], и ты уже с вздохом вспоминаешь о твоей любимой постели, которая, если и не сделана из ливанского кедра и не имеет серебряных колонн, золотого изголовья и полога из пурпурной ткани, как у владеющего тремястами наложницами царя, но и не представляет собой зелень природы, как по странности вкуса хотелось возлюбленной невесте из «Песни песней».
В таких случаях молчание фатально. Не знаю, как это случилось, мы не говорили всего мгновенье, и сразу сон, пролетавший над головами спящих, одновременно коснулся своим маковым жезлом лба моего и лба прекрасной дамы. Но та нашла неожиданный выход: она встала и, словно фея, подошла к одному из окон, я проследовал за ней. Сразу воздух стал пощипывать лицо, озноб пробежал по телу, Морфей исчез, ветерок погасил фитиль, теплившийся перед образом Мадонны.
Огонь в камине угасал. Время от времени он посылал вспышки света, несколько искр, треск поленьев, потом превратился в распавшуюся кучу головешек, вспыхивавших там и здесь, чтобы сразу окончательно потускнеть, рассыпаться и обратиться в угли и пепел. При неясном свете, еще исходившем от очага, госпожа стала искать в буфетах свечу, масляный светильник, какой-то источник, могущий дать хоть немного света. Она действительно нашла две сальные свечи, которые я вставил в оловянные подсвечники и симметрично расположил на углу стола, предварительно освободив его от груды вещей. Тогда благороднейшая дама попросила меня показать ей мои зарисовки в альбоме.
Светловласая дама листала альбом то быстро, то медленно, задерживаясь на рисунках, которые что-то говорили ее фантазии или вызывали душевный трепет воспоминания о чем-то своем. Насчет одного рисунка она отпускала шутку, другой вызывал у нее вздох, при виде третьего она терялась в тысячах туманных рассуждений. Дойдя до листа, на котором несколькими штрихами был набросан ее грациозный образ, она одобрила его, прошептав:
– Похоже на рисунок Перуджино.
Тем временем бледные проблески зари начинали наполнять комнату слабым холодным светом; предметы казались бесцветными, все было таким обыденным, таким опустошенным, такого ледяного, почти мертвенного цвета, что я почувствовал, как нехорошо сжалось сердце. Наверное, госпожа испытывала то же ощущение, потому что, накинув на голову край своей шали, образовавшей некое подобие капюшона, она вдруг взяла меня за руку и сказала:
– Выйдем на улицу посмотреть на Аврору.
На достаточно меланхолическую Аврору. Ветер стих, с неба лились не потоки, а тихий, монотонный дождик, он покрывал легкой рябью глубокие лужи, делавшие дорогу непроходимой. Мы остановились на пороге перед прикрытой дверью. Водный поток грозил вот-вот выйти из берегов, в такой высокой воде колеса живописной мельницы не двигались, как бы охваченные изумлением. Оцепеневшая природа не хотела просыпаться. Постепенно по одному, по двое по горным тропам с обеих сторон дороги стали подходить крестьяне, чтобы возобновить работу предыдущего вечера, – своими медленными, вялыми, беззвучными движениями они походили на призраков. Два фонаря, выставленные на ночь для извещения проезжающих о разрушении на дороге, испускали в полумрак вспышки бледного света. Они погасли сами собой почти в то же время, когда сияние на востоке обозначило начало войны солнца с тучами. Несколько солнечных лучей просияли с минуту, но победа осталась за облаками, закрывшими лик светила, которое, если радостно и блистало, так в то утро, когда я с моим узелком выходил из Рима через Порта-дель-Пополо.
Постояльцы остерии начинали просыпаться; шум шагов, голоса людей, ржание лошадей, скрип экипажей и карет, суета кучеров, лай собак, пение петухов скоро нарушили таинственное очарование зари и отвлекли госпожу и меня от наших платонических созерцаний. Все обратилось в шум и беготню. Кто кричал хозяину, кто изливал свой гнев на кучеров, кто ругался, кто напевал песенку. Тем временем дорогу хорошо ли худо ли привели в порядок – отъехала одна карета, за ней вторая, потом третья. Настала очередь большой кареты, украшенной гербами. Пожав мне руку, графиня вскочила в экипаж, за ней, прочищая нос, последовал болезный граф. Карета собиралась отъезжать, когда, достав блокнот и карандаш, граф посмотрел на свои часы. Он забыл завести их, часы стояли. Он спросил время у жены, потом у меня. Все часы стояли.
