Текст книги "Шэрон Стоун"

Автор книги: Калмер Мэри

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)

Жертва
мужского шовинизма

Чак Биндер устраивал для Шэрон массу просмотров для второсортных кинофильмов и картин для кабельного телевидения.

Следующим стал еще один бессмысленный фильм в стиле «экшн» под названием «Джексон-Мотор». В былые времена такие фильмы назывались «фильмами мужского действия». Как подсказывает термин, в центре этих картин стоит активно действующий герой-мужчина, а женщине отводится роль его подружки. В ее амплуа входит выполнение строго функциональных задач: тормозить действие в минуту острой опасности, чтобы нагнетать напряженность; попадать в руки к врагу, чтобы осложнить жизнь герою; громко визжать от страха и время от времени обнажать ту или иную часть тела. Характерно, что на эти роль берут, как правило, актрис безупречной внешности. Бывает, что среди них попадаются и талантливые, но до их таланта никому дела нет: им положено радовать глаз, но не пленять его надолго – внимание зрителя должно быть приковано к мужчине-звезде. Поэтому – никаких неправильностей и характерных деталей, никаких отклонений от требований стандарта. «Экшн» делают на героя, под героя, и нельзя, чтобы фильм у него «украли».

Впрочем, женщина призвана не только услаждать взор и оттенять своей глупостью, слабостью и никчемностью мужскую доблесть героя. Ее внешнее совершенство удовлетворяет сознательному или бессознательному желанию мужчины иметь в своем распоряжении замечательное существо и демонстрировать собственное превосходство на таком прелестном материале. Это то, что феминистки называют «мужским шовинизмом». Шэрон Стоун очень точно уловила этот момент. «Кое-кто из мужчин, – говорит она, – видел во мне некоторую угрозу, чего я по молодости лет недопонимала. Но вот я достигла возраста, когда они стали смотреть на меня как на производительницу. Ага, говорят они себе, неплохо бы и мне воспользоваться этими замечательными генами. Моему потомству очень подошли бы такие длинные ноги, эти белокурые волосы и белые зубы; как правило, такие мысли рождаются в головах темноволосых близоруких коротышек…» Она четко поняла свою роль сексуальной приманки и без всяких комплексов по данному поводу с цепкостью провинциалки старается получше эксплуатировать этот образ.

«Мужской шовинизм» держит в описанном амплуа множество хорошеньких актрис, и мир никогда не узнает, на что они способны. Их находят на конкурсах красоты, в ателье фотографов, в домах моды. Совмещение профессий помогает им обеспечивать приличное существование (их гонорары в кино даже не вызывают любопытства в прессе). Прорыв из этого фатального круга – вещь редкостная. Тем удивительнее, что Шэрон Стоун он удался. Но об этом – чуть позже.

А пока Шэрон продолжает сниматься все в тех же фильмах «экшн». Главную роль в «Джексон-Моторе» сыграл Карл Уэзерс, новая чернокожая звезда. Он сделал себе имя в роли Апполо Грида с Сильвестром Сталлоне в первых четырех фильмах «Рокки».

Уэзерс оказался одним из немногих героев фильмов «экшн», к которому Шэрон почувствовала расположение. Он тоже учил ее контролировать свою карьеру.

К этому моменту Шэрон узнала, что в кинобизнесе существует «План А», по которому ты живешь и играешь очень честно. Но есть еще и «План Б», где ты продаешь душу дьяволу и достигаешь успеха. «В Голливуде «План А» и «План Б» перемешаны, – говорит Шэрон. – Из-за того, что мне было трудно отличить один от другого, я иногда сильно обжигалась».

К счастью, Уэзерс оказался тем актером, который прокладывал себе путь наверх не с помощью «Плана Б». Шэрон, со своей стороны, преподала ему ценный урок: «У Шэрон я научился терпению – надо просто делать свое дело. Я никогда не сомневался в том, что она попадет в суперлигу».

Однако «Джексон-Мотор» не помог ей в этом. В Америке фильм имел весьма скромный успех, а в Великобритании он не пошел на большом экране, а был выпущен лишь на видеокассете. Тем не менее в своем дневнике Шэрон записала: «На этом фильме я познакомилась с отличным человеком – актером Карлом Уэзерсом».

Путь в суперлигу оказался тернистым. Шэрон попыталась получить роль Викки Вейл в фильме «Бэтмен», но ей пришлось уступить Ким Бейсинджер – другой, более известной блондинке, называемой «новой Мэрилин Монро», которая раньше Шэрон Стоун стала ведущей актрисой Голливуда и до сих пор остается ее главной соперницей. Шэрон также проиграла Мадонне роль в фильме «Дик Трейси».

В течение целого ряда лет продюсеры говорили Стоун: «Детка, ты – следующая Джессика Ланж», но как только наступал момент снимать ее, они начинали искать звезду покрупнее. Шэрон пробовалась на многие фильмы, и часто режиссер и главный герой говорили ей, что хотели бы ее снять, но потом студия просила подождать пару недель, а в это время вела поиски более известной актрисы.

Долгое время она котировалась как «хорошенькая молоденькая старлетка». Но по иронии судьбы ей не позволялось в фильмах проявлять сексапильность, так как ее было принято считать неэротичной актрисой. Она вспоминает, как о ней говорили: «Стоун – не ведущая актриса».

Она снялась в ряде фильмов, которые прошли практически незамеченными. Картину «Слезы под дождем» (режиссер – Дон Шарп), сделанную для кабельного телевидения, Шэрон назвала «сентиментальной розовой серией «Арлекин». Она вспоминает: «Я получила такой злобный, едкий отзыв в одном из журналов, что многие звезды и продюсеры прислали мне утешительные письма, цветы и подарки!»

Затем последовал римейк «Кровь и песок» (1989). В своем дневнике Шэрон записала: «Мне было так плохо весь год после развода, что я соглашалась на любую предлагаемую роль. Работала в Англии, Канаде, Испании, получая по 250 000 долларов, что тогда являлось для меня очень большой суммой. Это был римейк фильма с участием моей любимой актрисы – Риты Хейуорт.

Придя на площадку, я заметила, что, за исключением моего партнера Кристофера Рейделла, никто из испанцев не говорит по-английски. У меня случился нервный срыв во время очередной глупой сцены с быком, который должен был сорвать с меня всю одежду – я стала материть по-испански режиссера, так все мне надоело.

Позже я увидела этот фильм и хохотала, как припадочная. Он был глуп до ужаса. И я молотком разбила видеокассету».

Этот фильм в свое время прославил Риту Хейуорт (версия 1941 года), но для Шэрон Стоун оказался менее успешным.

После этого ей предложили роль в сентиментальной мелодраме для американского кабельного телевидения «По ту сторону звезд», известной также под названием «Личный выбор». В главной роли снимался Кристиан Слейтер. Он играл молодого человека, который влюбляется в дочь отставного астронавта (стареющая звезда Голливуда – Мартин Шин). Шэрон Стоун играла его возлюбленную, хотя была на десять лет старше его. Слейтер, многообещающая восходящая звезда, был арестован за управление автомобилем в нетрезвом состоянии и потом всем рассказывал, что исповедует жизненный принцип Джеймса Дина: «Живи активно, умри молодым и оставь после себя симпатичный труп».

Шэрон все это уже видела: фотомодели, с которыми она когда-то работала, начинали увлекаться спиртным и наркотиками, поэтому она быстро распознала, на какую саморазрушительную программу он настроился. О нем шла дурная слава повесы; рассказывали о его бурном времяпрепровождении с такими девушками, как Вайнона Райдер, Ким Уокер и Патрисия Аркетт. Ему было всего двадцать лет, он вел себя как дурной мальчишка, и Шэрон не хотела оказаться вовлеченной в его дела. Лет через пять-шесть он уже забросил принцип Джеймса Дина, говоря: «Теперь я хочу жить столько, сколько мне отпущено, веселясь и получая удовольствие от жизни».

До того, как они встретились с Шэрон в одном фильме, он удачно заявил о себе, сыграв главные роли в картинах «Имя Розы» и «Вереск». Фильм «По ту сторону звезд» являлся как бы ступенькой на пути его превращения в большую звезду в таких хитах, как «Интервью с вампиром» и «Сломанная стрела». Во время съемок «По ту сторону звезд» один из критиков писал, что трудно понять, что делают такие сложившиеся актеры, как Слейтер и Шин в этом телефильме, хотя в конечном итоге картина получилась довольно неплохой. Никто не спрашивал, что в этом фильме делала Шэрон Стоун, но тогда никто и не предполагал, что она способна на большее. Шэрон уже и сама начала сомневаться в том, что у нее когда-нибудь будет что-то лучшее.

Иногда, правда, ее уже узнавали, но не могли вспомнить ее имя. Она припомнила, что однажды, через год после выхода на экраны фильма «Джексон-Мотор» она оказалась в нью-йоркском такси, которое столкнулось с автомобилем, ехавшим впереди. Она выскочила на тротуар и в гневе закричала собравшейся толпе: «Кто-нибудь видел, что натворил этот тупой идиот?» И кто-то спросил: «А это вы играли девушку в фильме «Джексон-Мотор»?»

Шло время, и Шэрон стала погружаться в депрессию, не надеясь, что дела улучшатся. Она вспоминает: «Долгие годы я много работала над собой. На определенном этапе я почувствовала удовлетворение. У меня была работа. Я была постоянно занята. Я делала по три картины в год. Я путешествовала. Я купила дом. Но не это было моей мечтой. И я сказала себе: «Я ненавижу свою жизнь! Я ненавижу свою жизнь!»

С Марса —
прямо в «Плейбой»

В 1989 году Шэрон прислали сценарий от «Каролко», одной из наиболее успешных новых независимых кинокомпаний Голливуда с пометкой: «Мы заинтересованы в Вашем участии в этом фильме «экшн». Она сердито ответила: «Я сыта по горло этими тупыми фильмами «экшн». Благодарю, но я отказываюсь». Ей сказали: «Но этот фильм ставит Пауль Верхувен». Она знала о работе этого голландского режиссера. Сначала он утвердился в Европе фильмами, получившими высокую оценку и со стороны критиков, и со стороны публики: «Оранжевый солдат», «Восторг по-турецки», «Четвертый мужчина». Шэрон видела его фильмы, они были ужасающими.

Так, например, его картина «Четвертый мужчина» представляла собой сюрреалистическую притчу о женщине-пауке, пожиравшей возлюбленных.

Затем он перебрался в Голливуд и выпустил там свою первую американскую картину «Робокоп». Она сразу стала фаворитом в своем жанре, чемпионом кассы, настоящим супербоевиком. Но в отличие от большинства американских картин этого жанра, начиненных только специальными эффектами, в фильмах Верхувена всегда присутствует изюминка, а точнее, червоточинка. Верхувен привносит в по-детски здоровое американское кино большую психологию персонажей, роковое влечение к смерти и разрушению, откровенный натурализм. Но надо признать, что мрачные, декадентские фантазии европейского режиссера, перенесенные на американскую почву, дали совершенно неожиданное и даже по американским меркам суперграндиозное зрелище.

Узнав, что ставить фильм будет Пауль Верхувен, Шэрон согласилась сниматься, написав, что даже не настаивает на встрече с режиссером и сделает все, что он от нее потребует. Но сам Верхувен настоял на встрече. Он совершенно очаровал ее. В своем дневнике Шэрон написала: «Я встретила Пауля в тот момент, когда моя профессия уже стала мне поперек горла. И это был тот трудный период, когда с десяти утра я уже была навеселе, так как во время съемок в Испании пристрастилась к красному вину. Не говоря уже о ежевечернем курении травки в продымленных ресторанах. От гашиша мой голос стал сиплым и хриплым. Вернувшись в Нью-Йорк, я сразу позвонила папе. Он, услышав мой новый голос, подумал, что я простудилась, и посоветовал полежать и подлечиться. Потом в течение почти года я вообще ничем не занималась, свыкаясь с мыслью, что после развода жизнь все же должна продолжаться. Мне было необходимо восстановить силы, привести в норму нервы. Я не хотела поддаваться монотонности и пустоте.

Когда мне в руки попал сценарий «Вспомнить все», я ровным счетом ничего в нем не поняла, хотя читала его раз тридцать. Это был такой переусложненный текст, такой специфический и, как мне казалось, абсурдный, что я решила сосредоточиться только на текстовых кусках своей роли, не вникая больше ни во что.

При первой встрече с Верхувеном между нами возникли особые отношения. Я не боялась задавать ему множество вопросов по роли, и он не упрекал меня за то, что я многого не понимала. Он позволял мне экспериментировать, доверял и, уважая меня, предоставил полную свободу. Это мне нравилось, и благодаря такому отношению ко мне вернулось самоуважение.

Прежде, чтобы выжить, я была вынуждена сниматься в дерьмовых фильмах, чувствовала, как творчески деградирую, и даже навсегда, как мне тогда казалось, вычеркнула прилагательное «творческая» при определении работы актера».

К тому же Шэрон встретилась с главным героем нового фильма – Арнольдом Шварценеггером. И он, и Верхувен хотели, чтобы Шэрон прошла пробы. Она вспоминает: «Они не хотели проводить пробы в студии. Они повезли меня в отель в Лос-Анджелесе и сняли там номер на троих. Парни за стойкой, должно быть, подумали, что планируется нечто экзотическое. Пауль и Арни сказали, что им нужна актриса не только с хорошими внешними данными, но и с мозгами». Они хотели, чтобы Шэрон Стоун сыграла сцену в постели, где героиня доводит мужа до звероподобного состояния. Она по-настоящему набросилась на Шварценеггера, пиная и колотя его кулаками в грудь, прежде чем он сообразил, что происходит. Он начал реагировать, и между ними завязалась настоящая потасовка. Шэрон взглянула на Пауля, присевшего на диван. Тот насупился в своей привычной манере и произнес: «О’кей, Арни, у нее получится».

Шэрон должна была играть жену Шварценеггера, сильную и натренированную женщину. В течение двух месяцев перед началом съемок Шэрон постоянно тренировалась. Ежедневно она делала получасовую разминку, затем работала на тренажерах, поднимала тяжести и завершала тренировку серией растяжек. И так в течение трех часов. Она сбросила лишний вес и обрела прекрасную физическую форму. Она также изучала приемы каратэ и в конце концов заработала огромный синяк на подбородке. Когда она выходила в свет, все думали, что ей досталось от ее парня. Она со смехом вспоминала, что впервые попала в ситуацию побитой женщины.

В основе сценария фильма лежала книга Филиппа К. Дика «Я могу достать тебе все это оптом». Права на экранизацию и на различные проекты сценария принадлежали крупному киномагнату Дино де Лаурентис. Именно он сделал из Шварценеггера настоящую звезду. Арни рос в городе Грац в Австрии. В детстве много болел. В 15 лет он разработал программу тренировок и начал тренироваться. Его кумиром был британский чемпион по бодибилдингу и актер Per Парк, снявшийся в 1960-х годах в нескольких фильмах с многочисленными драками в роли Стива Ривза («Геркулес», «Голиаф и варвары»). В двадцать лет Шварценеггер завоевывает в Лондоне титул «Мистер Вселенная». В 1968 году он переезжает в Америку и влюбляется в эту страну. У него возникают проблемы с языком, но не с жизненными планами. Вместе с другом и тоже мастером бодибилдинга Франко Колумбо, который оказался к тому же опытным каменщиком, он открывает совместный бизнес. Шварценеггер вспоминает: «Я заметил, что американцы любят вещи из других стран, поэтому мы дали в газеты объявление о себе как о «европейских каменщиках». Франко клал кирпич, а я, разодетый в пух и прах, производил замеры и определял стоимость работы».

По всем законам жанра Шварценеггер не должен был стать звездой. Когда Арни впервые появился в эпизоде в фильме «Оставайся голодным» (1976) и затем в документальном фильме «Качая железо», который получил высокую оценку и критиков, и зрителей, он совершенно не умел играть. В вестерне-комедии «Джек-Кактус» отсутствие у него актерского мастерства было заметно невооруженным глазом. В паре с ним снялся Керк Дуглас. Арни предложили роль «красавца-незнакомца» скорее из-за его физических данных, нежели за что-либо еще. А тут еще его громоздкая, трудновыговариваемая фамилия. Он попытался было стать Арнольдом Стронгом, но это не помогло. Ему на роду было написано кануть в безвестность.

Но тут на его пути встретился Дино де Лаурентис, отважный и отчаянный итальянский киномагнат, поставивший такие рискованные боевики, как «Война и мир» и «Библия с самого начала». Почти каждого, кого он встречал, де Лаурентис спрашивал: «Хочешь, я сделаю из тебя звезду?» Он снял Шварценеггера в фильме «Конан-варвар», который и превратил Арни в звезду. Режиссер фильма Джон Милиус поступил умно: он свел диалоги Арнольда к минимуму. Так же сделал и Джеймс Камерон, когда снимал его в «Терминаторе» двумя годами позже. Шварценеггер остался благодарен де Лаурентису за предоставленный шанс и снялся еще в двух его фильмах. Дино и Арнольд задумали поставить «Вспомнить все» и в течение долгого времени вынашивали эту идею. Но склонность к риску в конце концов привела де Лаурентиса на грань банкротства. Его некогда мощная римская киноимперия потерпела крушение. Он принялся распродавать собственность кинокомпании. И Шварценеггер уговорил кинокомпанию «Каролко продакшнз» купить у него сценарий фильма за три миллиона долларов.

Сам Шварценеггер стал более дорогостоящим актером. Он тщательно создавал свой экранный образ. Его поступки говорили громче всяких слов. Он постепенно обретал свой собственный лаконичный стиль игры, которому присуще чувство юмора при внешне бесстрастном выражении лица актера.

Ко времени постановки фильма «Вспомнить все» он был уже не только большой звездой Голливуда во всех отношениях, но и фактически целой индустрией, вокруг которой все и вращалось. Поэтому владельцы «Каролко продакшнз» считали, что он вполне стоил тех 10 миллионов долларов гонорара, которые они ему заплатили, плюс 15 процентов от прибыли.

Арнольд говорил, что был очень заинтересован в этом фильме, потому что сюжет содержал такие повороты, каких не было в обычных фильмах «экшн». Он обнаружил, что до самого конца чтения не мог догадаться, чем же все закончится. Кроме того, ему очень понравилась идея смешения сновидений и реальности. Он подумал, что зрителей любой страны мира должно увлечь это сочетание тревоги ожидания и фантастического действия.

Будучи хозяином своей собственной карьеры, Шварценеггер не случайно выбрал Пауля Верхувена режиссером фильма: «Когда я увидел «Робоко-па», то подумал, что именно он сможет поставить «Вспомнить все», потому что если человек может мастерски поставить комбинацию напряженных действий, а потом превратить все это в комедию, то это настоящее искусство. Для постановки такого фильма был нужен режиссер, имеющий достаточно умственной и физической энергии, чтобы сохранять заинтересованность в своем деле на протяжении долгих лет. К тому же он должен иметь чутье в постановке специальных эффектов и умело управлять актерами. Верхувен – один из немногих, кому все это подвластно, наряду с Джоном Мактирнаном и Джимом Камероном».

Интересно, что ранее несколько режиссеров, включая Фреда Шеписи, Брюса Бересфорда и Дэвида Кроненберга, пытались поставить этот фильм, но не справились с задачей.

Когда Верхувен взялся за проект, он прочитал несколько разных вариантов сценария, который постоянно переписывался, и в конце концов выбрал версию, написанную Роном Шусеттом и Дэном О’Бэнноном еще в 1985 году. Затем он пригласил Шусетта переделать сценарий совместно с Гэри Голдингом. Он объяснил свой выбор так: по сути, первоначальный вариант сценария представлял собой научно-фантастическое приключение, развивающееся в двух уровнях. В основе истории лежал сильный, логически завязанный сюжет, на фоне которого развивалось научно-фантастическое действие. Но в последней трети фильма мыслительная канва терялась. Гэри Голдман сумел найти средства, которые объединили сюжет в единое целое. До определенного момента действие развивалось в одном направлении, а потом вдруг все переворачивалось и представало в совершенно иной перспективе. И только к концу фильма зритель начинал понимать, что все было частью одного большого плана, который он не мог разгадать ранее.

Шварценеггер всегда хотел, чтобы «Вспомнить все» поставил режиссер, который был бы и философом, и классным стилистом, и мастером в работе с материально-технической базой. И он не ошибся в выборе.

Хотя режиссером фильма был Верхувен, постоянной движущей силой фильма выступал Шварценеггер. Верхувен вспоминал: «Если Арнольду нравился режиссер и он считал, что тот хорошо делает свое дело, тогда он поддерживал его так, как ни один другой актер. Если он вкладывает во что-то свой авторитет, то это авторитет не только актера, но и политика». Фактически Шварценеггер оказался сопродюсером фильма, но в свойственной ему неофициальной импровизационной манере. Он стоял за каждым решением, за каждой деталью, и Шэрон Стоун прекрасно об этом знала. Она рассказывает: «Он показывал нам, что нужно сделать. Я не говорю, что все должны любить Арнольда, но то, чего он достиг, не может не восхищать».

Съемки фильма проходили в Мексике на студии «Чарабаско». Это была единственная студия, владевшая десятью звуковыми съемочными площадками, требовавшимися для этого фильма.

Действие фильма разворачивалось в 2084 году. Арнольд играл роль Куэйда, скучного на вид строителя, женатого на красавице (Шэрон Стоун). Его обуревала навязчивая идея побывать на Марсе. Он часто погружался в мечты о далекой планете, на которой его ждала красивая женщина. Он, наконец, обратился в уникальное агентство под названием «Корпорация «Вспомним», которое взялось воплотить видения о фантастическом отпуске. Куэйд начинает подозревать, что раньше был секретным агентом, выполнявшим миссию по спасению Марса от жестокого тирана, но потом это было стерто из его памяти. Он убеждается в том, что его жена оказалась предательницей. Она принимала участие в заговоре, в результате которого у ее мужа была украдена память. Его догадки подтверждаются в сцене, которую Шэрон показывала на пробах, когда жена пытается его убить. Чтобы найти истину, Куэйд отправляется на Марс и находит там красавицу (ее роль исполнила Рейчел Тикотин), которую видел в своих снах. Затем сюжет фильма делает многочисленные повороты. Здесь и откровенная жестокость, и незавуалированный натурализм, и совершенно фантастические картины – все это умело закручено и облечено в превосходную форму.

Съемки были рассчитаны на 10 месяцев. Шэрон Стоун участвовала в сценах, снимавшихся пять месяцев. Ей приходилось упорно работать и постоянно доказывать, что она достойна уважения Арнольда. Она говорила: «Это было трудно, но я сумела – вот почему мне понравилась эта роль».

Приехав в Мексику, Шэрон продолжала тренироваться в прежнем режиме в отеле Мехико. Она тренировалась до изнеможения, это была настоящая мужская работа, по ее словам – «работа настоящего мачо». Она обрела силу и могла ударом ноги опрокинуть осла. Сцены драк с Арни были изматывающими, но приносили удовлетворение от хорошо сделанной работы.

После съемки большой сцены борьбы с Арни, в результате которой он убивает ее со словами: «Будем считать это разводом», – он показал Шэрон огромный синяк на ноге и сказал: «Я снялся в целой куче фильмов «экшн», я прошел через джунгли, поборов всех этих монстров, а теперь – смотри, что ты мне сделала?!» Она вспоминает, что действительно гордилась этим. Некоторые члены съемочной группы признавались в своих предположениях, что Арнольд, эта гора мышц, побаивался Шэрон Стоун, которая с неподдельной яростью пинала и колотила его.

Хотя в фильме Шварценеггер был очень жестким, Шэрон говорила, что в действительности он был самым большим ребенком, которого им доводилось когда-либо встречать.

Во время съемок из Лос-Анджелеса приезжала жена Арнольда Мария, чтобы сообщить ему, что у него вскоре родится первенец. Она вспоминала, что при знакомстве с Шэрон Стоун та показалась ей довольно застенчивой: «Она была совершенно непохожа на то, что о ней могли подумать. В Шэрон была некая мягкость, о которой, по-моему, люди не знали; они были заинтригованы ее имиджем и не знали ее как человека».

Долгие натурные съемки в Мексике повлияли на многих членов группы. Всем было плохо от загрязненного воздуха и воды. Ежедневно от одного до десяти человек тошнило. Верхувен сам страдал от плохого сна и становился все более и более раздражительным. Он вспоминал: «Сначала я стал терять самообладание, затем появился гнев, а потом я уже орал и визжал».

Вот здесь и подключался Арни. Он оказывал действенную помощь благодаря своему позитивному настрою. Он стремился собрать всех воедино, кому-то наливал наперсток шнапса, для других включал успокаивающую музыку, подбадривал и поддерживал тех, кто в этом нуждался. Верхувен так втянулся в работу над проектом, что уже ни при каких обстоятельствах не мог его бросить.

Шэрон успокаивать не приходилось. Еще со времен ее африканской эпопеи она знала, что в период длительных съемок на натуре очень помогает сказанная к месту шутка. Шэрон вспоминает: «С самого начала я часто подшучивала над Арни. Как-то мы репетировали постельную сцену в номере отеля, Арнольд лежал на кровати, а Пауль стоял, нагнувшись над ним, ероша ему волосы и объясняя мне, как ему видится эта сцена. Я сказала: «Мне кажется, лучше оставить вас вдвоем, парни. Вы так мило смотритесь вместе!»

В какой-то момент работы над фильмом Шэрон позвонили в номер и сообщили: «Ты знаешь, а ты Арнольду не нравишься». Ее возмутило не само это заявление, а тот факт, что никому и в голову не пришло поинтересоваться ее мнением об Арнольде. Она перезвонила доброжелателю и заявила: «А кого-нибудь интересует, нравится ли мне он? Или в расчет берется лишь его мнение, потому что он – большая звезда?»

Конечно, Шэрон и Арнольда нельзя было назвать лучшими друзьями. Но они были так похожи друг на друга, и просто удивительно, что они не стали ими. Арни был целиком поглощен съемками. Ему хотелось, чтобы каждый участник фильма чувствовал себя частью проекта.

Он достиг всего, чего хотел. В 20 лет он стал «Мистером Вселенная», а в 42 года (1989) – «Мистером Голливуд». Теперь он жует сигары стоимостью в восемь долларов за штуку, как маститые голливудские магнаты, а его личное состояние оценивается в более чем 100 миллионов долларов. Он – владелец нескольких компаний, поместий в Калифорнии и Колорадо, совладелец нескольких компаний бодибилдинга по переписке. В 1987 году после восьмилетнего романа он женился на представительнице клана Кеннеди Марии Шрейвер, но при этом остался верным республиканцем, хотя и возглавлял личную спортивную программу бывшего президента Джорджа Буша.

Шварценеггер – пример воплощения «американской мечты»: «Мы много разговаривали во время съемок. Мне казалось, что наши цели были очень схожими. Мы оба родом из скромных мест и оба хотим многого добиться в кино. От него я узнала, что актер просто вынужден продавать себя. Мы не были близкими друзьями, но я многому у него научилась».

Она поняла, почему у Шварценеггера был собственный персональный гимнастический зал на съемках фильма «Вспомнить все». Он объяснил ей, что еще со времен первых занятий бодибилдингом усвоил: если ты. хочешь иметь отличное тело, то должен тренироваться по четыре часа в день, иметь специальную диету, больше спать, идти на определенные жертвы – и в этом нет перерывов… Если ты чего-то хочешь, то пройдешь через все – чего бы это тебе ни стоило – и научишься тому, чему нужно.

Разумеется, Арни никогда не говорил, что Шэрон ему не нравится. Вот его отзыв: «Поставить этот фильм было очень трудно, но все чему-то научились во время съемок. Шэрон Стоун была превосходна в этой роли, и мне кажется, что все удалось благодаря стараниям всех нас – Шэрон, Пауля и моим. Шэрон знала, что мы не прибегали к монтажу. Она выполняла свою работу, и от нее зависели другие. Мне кажется, этот фильм ее многому научил».

Огромный вклад в постановку фильма внес Роб Боттин – гример и постановщик специальных эффектов. Его высоко ценили и режиссер, и Арнольд, и сценаристы. Еще будучи учеником, он ассистировал Рику Бейкеру в сцене в баре в «Звездных войнах». Затем он работал над фильмом «Вой», где разработал эффект разверзающейся земли в процессе превращений оборотня. Следующая его работа – дизайнер в фильме «Робокоп».

Зачастую в сценарии «Вспомнить все» эффекты описывались весьма туманно, и Боттину приходилось их разрабатывать и осуществлять. Верхувен говорил, что с профессиональной точки зрения Боттин был невероятно творческим человеком. Именно Боттину принадлежала идея постепенного раздвоения лица, идея составной картинки-загадки, от которой лопалась голова. Блестящим трюком оказался и жук, выползавший из носа Куэйда. Роб сказал Паулю: «Давайте сделаем его больше, чем сам нос». В сочетании с красным светом это создавало впечатление чего-то фантастического, а не гнусного. Роб создал сложнейшего, управляемого с помощью компьютера робота для роли марсианского предводителя мутантов. Вместе с Верхувеном они бились над созданием робота – водителя автомобиля. Роб придал ему облик рабочего бензоколонки 50-х годов и с помощью компьютера соединил движения с речью актера так, чтобы слова совпадали с артикуляцией.

Другой большой проблемой было создание декораций для марсианской колонии. Огромные конструкции должны были выдерживать более ста человек. Большая часть этих конструкций представляла собой соединенные друг с другом гигантские окна, через которые открывались причудливые виды марсианской жизни. В действительности «окнами» служили экранные задники размерами 12 х 18 м, на которые проецировались модели марсианских пейзажей. До этого никто еще не снимал такие огромные экраны, служившие фоном для декораций. Тщательная установка освещения для их съемок занимала почти сутки, что затягивало съемочный процесс.

Пауль Верхувен говорил: «Если бы в фильме было только действие, я бы смертельно заскучал. Но это фильм психологический, он – о шизофрении. Очень жизненный. И в то же время нереальный. Этим он мне и интересен».

В течение шести месяцев съемки шли на 8 площадках, было сооружено 4–5 отдельных декораций, отснято 100 компьютеризированных кадров, использовались автомобили с роботами-водителями, голограммы и такое количество действий, что их с лихвой хватило бы еще на несколько фильмов «экшн», вышедших на экраны в том же году, типа «Дика Трейси» и «Умри достойно».

Вот герой Шварценеггера Куэйд бредет по залитой неоновым светом улице мимо психушек, порномагазинов, борделей и баров. На экране появляется что-то вроде бистро, но затем в фокусе возникает надпись: «Пластическая хирургия – пока вы ждете очереди». За работой – злые силы, вокруг царит такой смрад, как в июльские дни смога в Лос-Анджелесе. Людей превращают в мутантов. Некоторые из них бродят тут же, у них мозги находятся поверх черепа. У таксиста под мышкой растет птичье крыло. Проститутка выставила напоказ три груди совершенной формы. И среди них – Арнольд со своими шуточками.