Текст книги "Полчасика для Сократа"

Автор книги: Иван Краус

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 10 страниц)

Дружеские отношения

Кому не хочется иметь хороших соседей. Нам в этом отношении повезло по-настоящему. Мсье Леблан – интеллигентный мужчина, и супруга его – дама очень приятная. Познакомились мы полгода назад. В шесть часов утра нас разбудил стук в дверь. За дверью стояли соседи. Мсье Леблан не стал тратить время на формальности.

– Вы нас затопили, – сказал он сердито.

И попросил нас пойти посмотреть, что мы натворили. Ущерб вышел в самом деле серьезный. Детская была совсем мокрой. Когда соседи заявили, что ковер и обои придется менять, нам нечего было возразить.

Дома я сразу же позвонил нашему страховому агенту. Он удивил меня новостью, которой я не ожидал. Наша обязательная страховка полностью покрывает ущерб, так что нам не придется ничего платить.

На следующий день я встретил соседа и его жену. Они вытаскивали из лифта большую связку обоев и ковер. Оба были уже в хорошем настроении, потому что разговаривали со своим страховым агентом и, узнав, что наша страховая компания все компенсирует, решили заодно переклеить обои в прихожей, потому набрали их побольше.

– Страховщики, они такие расчетливые, – заметил мсье Леблан.

– Поэтому надо попользоваться затоплением, – добавила его супруга.

Мы были с ними абсолютно согласны. Я тут же дал мсье Леблану на подпись бланк, присланный страховой компанией. Затем мы помогли соседям постелить ковер. Когда мы пили вино, предложенное радушными соседями после работы, жена, залюбовавшись их новым ковром, сказала, что нам бы не помешал такой в спальне.

– Мы охотно пойдем вам навстречу, – с готовностью заявил мсье Леблан.

– Но мы не можем от вас это принять, – колебалась жена.

– Ну что вы, это же так естественно, – сказала мадам Леблан. – Вы помогли нам, мы поможем вам.

Мы приняли любезное предложение и договорились о дате катастрофы. Соседи сдержали слово. Они затопили нас в следующий понедельник. Мсье Леблан пустил воду в ванну на всю ночь, потому что мы подумали, что спальню неплохо было бы еще и покрасить. Сразу после пожарных мы заказали ковер и покраску. Когда мы отмечали успех нашего дела, соседка призналась, что уже видеть не может старый диван в гостиной.

– Ясно, – отреагировал я, как и положено джентльмену и хорошему соседу, и мы договорились о дате.

Не будучи людьми мелочными, мы заодно подпортили соседям прихожую. Этот милый сюрприз доставил им большую радость, потому что цены у мастеров сейчас просто неподъемные. Мсье Леблан, этот человек дела, не мешкая, спросил, как он сможет рассчитаться. Мы вежливо попросили его затопить мой кабинет.

– С радостью, – просиял он и сразу поинтересовался, не надо ли еще чего, чтобы уже заодно.

– Наш холодильник что-то барахлит, и плита уже неважно печет, – призналась несмело жена.

– Отлично. – Мсье Леблан попросил нас заранее подписать бланк страховки.

Выполнить желание жены было не так просто, как казалось на первый взгляд. Но мсье Леблан был не из тех, кто отступает перед трудностями. Он изучал поток воды до тех пор, пока не скомбинировал истечение из ванной с волной из кухни и не устроил чудесное наводнение. Операцию мы отметили ужином, который жена приготовила на новой плите. Когда я уже решил, что мы подарим соседям на Рождество новую столовую, пришло письмо из страховой компании.

Они извещали нас, что вынуждены поднять размер годового взноса.

– Что я вам говорил, страховщики всегда найдут лазейку, – сердился мсье Леблан.

Однако мы не сдались. Несколько дней мы сообща изучали полисы, пункт за пунктом, пока не нашли новое решение. На первый взгляд оно кажется слегка рискованным, но выплаты того стоят. Соседи согласились устроить первую попытку у себя.

На следующей неделе они включат газ и уйдут из дома.

Немного погодя я позвоню в их дверь.

Просчет

Знакомые пригласили нас, чтобы показать свой новый дом.

– Сколько, по-вашему, он стоит? – спросил Зингер, и глаза у него загорелись.

– Трудно сказать, – признался я.

– Попробуйте угадать, – предложила нам хозяйка.

– Дом чудесный… – констатировала моя жена.

– Угадайте-ка его стоимость, – настаивал Зингер.

Было ясно, что отвечать придется мне, потому что у жены с угадайкой проблемы. Она способна заявить, что дом стоит сто тысяч франков. Потом замяться и поднять сумму до двух миллионов, а в итоге выпалить – «десять тысяч». Я понимал, что супруги хотят похвастаться, как выгодно они купили дом. Значит, от меня требуется назвать высокую цену, и тогда они не без удовольствия сообщат, что заплатили меньше. И все же мне очень не хотелось гадать.

– Ну, давайте, – с энтузиазмом подбадривала меня хозяйка.

– Я, право, не знаю…

– Это же не всерьез, – с улыбкой лукавил хозяин.

– Миллион, – сказал я, когда деваться было уже некуда.

Хозяйка стала нервно расправлять скатерть, ее муж вздохнул и закурил. Жена толкнула меня ногой под столом.

– Я, может, немного ошибся… – растерялся я. – Он стоит полтора миллиона, да?

Супруги молча смотрели перед собой. Стало ясно, что я опять дал маху. Назвав слишком маленькую сумму, я испортил им удовольствие. Мало того, я дал понять, что дому их грош цена.

Кофе мы уже не допили. Неприлично было рассиживаться перед домом, цену которого мы не угадали даже приблизительно.

Спустя некоторое время Зингер снова проявился. Спросил, как у нас дела и здоровье. Я из вежливости задал ему те же вопросы, но в душе опасался, что он опять спросит про цену дома. В конце концов, мне не было оправдания, ведь у меня было достаточно времени, чтобы как следует изучить эту тему. На прощание Зингер сообщил, что они продали дом, поскольку решили, что лучше жить в квартире. После чего все же задал мне каверзный вопрос:

– Сколько, по-вашему, мы получили за дом?

– Не имею представления, – испуганно отозвался я.

– Попробуйте угадать.

– Мне жаль, но я в этом совсем не разбираюсь, – отнекивался я, вспоминая, что натворил в последний раз своей никудышной оценкой.

– Это же не всерьез, – настаивал Зингер, – ну, так, навскидку.

Мне было ясно, что он ждет, что я назову сумму поменьше, чтобы он мог потом заявить, что в действительности сумма была гораздо больше. Я вспотел, соображая напряженно, что, если дом стоил больше, чем я угадал в прошлый раз, а Зингер сейчас хочет похвастаться, как выгодно они его продали, я должен назвать сумму, за которую они его купили, чтобы потом он мог сказать, сколько они заработали на всей операции. Риск вроде бы был минимальный.

– Два миллиона? – прошептал я несмело.

Повисла тишина. Затем Зингер строго спросил, заметил ли я, как упали цены на дома в последнее время.

Я сознался, что не заметил.

– Вы, вообще-то, представляете, как трудно продать дом сегодня? – спросил он раздраженно.

– Нет, – покаянно ответил я.

– Оно и видно. – Он сердито дал отбой.

Жена упрекнула меня за то, что я не сосредоточился как следует. Если я не был уверен, можно ведь было попросить день или два на раздумье. Она напомнила мне, что я уже раз засыпался, когда сосед попросил меня угадать, на сколько ему повысили зарплату. Подругу ее тоже расстроил, когда не смог угадать, сколько она заплатила за новое платье. Если так пойдет дальше, с нами скоро никто не станет разговаривать. Я обещал исправиться. Вскоре подвернулся и случай. Я встретил в городе Зингера. Он удивил меня тем, что еще издали заговорил со мной. Он был не один. Оказалось, что, продав дом, он тут же развелся и в новую квартиру въехал с новой подругой.

Я испугался, что мне придется гадать, во что ему встали развод, новая квартира или во сколько обошлась новая мебель. Я не знал также, что отвечать, если он начнет экзаменовать меня на предмет оклада своей подруги. К счастью, беседовали мы обо всем на свете, отчего у меня сложилось впечатление, что мне уже ничто не угрожает, и я в душе отчитал себя за мелочность и недоверчивость. И в тот момент, когда я никак не ожидал, он все-таки обратился ко мне с новым вопросом.

– Сколько бы вы дали лет моей подруге? – спросил он строго.

Я отбивался от нового допроса зубами и ногтями. Я признал, что дама очаровательна, и добавил, что ее возраст не имеет значения, главное, что они счастливы вместе. Но Зингер настаивал. Его подруга тоже подключилась и энергично требовала от меня угадать ее возраст. Я защищался, говоря, что не различаю возраст даже маленьких детей и решительно не желаю говорить глупости. Но все было напрасно. Оба они с самоуверенными улыбками ожидали от меня ответа. Пришлось подчиниться.

Мне было ясно, чего они ждут. Я должен сказать, что лет меньше, чтобы доставить обоим радость и узнать, что подруга старше, но для своего возраста выглядит невероятно молодо.

Я бы дал ей лет пятьдесят, но пару лет решил скостить. Спокойно можно было сказать сорок пять, но на всякий случай я пошел еще дальше.

– Я бы дал вам… ну, сорок три…

Едва я произнес цифру, как Зингер уставился в землю.

Подруга, выбросив сигарету, закурила другую.

– Мне сорок, – вздохнула она.

Пытаясь исправить свою ошибку, я сказал, заикаясь, худшее, что только мог:

– Да что вы, я ни за что бы вам столько не дал.

Мы тотчас расстались. Хотя мне было ясно, что между нами все кончено, я почувствовал определенное облегчение, когда осознал, что мне никогда больше не придется отвечать на подобные вопросы.

Впрочем, недавно мы узнали, что Зингер купил собаку.

В ожидании его скорого звонка я принял важное решение на этот счет.

Как только он позвонит, я опережу его и попрошу угадать, сколько фруктовых кнедликов мы съели за последние десять лет.

Классик

– Ты действительно хочешь отправить это письмо? – спросила меня недавно жена.

– Конечно, – ответил я, перечитав свое письмо страховой компании, в котором просил подтвердить поступление платежа, и не найдя в нем ни одной ошибки.

Жена вздохнула.

– Ты не можешь послать такое письмо, – заявила она решительно.

– Это почему? – удивился я.

– Оно не отвечает твоему уровню. Скучное.

– А какое же должно быть?

– Остроумное, – вздохнула она.

Я заметил, что не вижу причины писать страховщикам смешные письма, и добавил, что и без того писал его с неудовольствием, вызванным суммой, которую нам надо заплатить. Я объяснил жене, что письмо, в котором стоит сумма оплаты, меня не радует. Я бы охотнее написал письмо, где можно было бы попросить страховую компанию заплатить нам. Я не исключил, что такое письмо я не прочь написать и с юмором, ибо получение денег пробуждает во мне приятные чувства, в то время как расставание с ними – прямо противоположные.

Наконец, я напомнил жене, что это обычное письмо, а не рассказ. Она считала, что это не важно. И такое письмо должно быть остроумным, потому что об уровне писателя судят в том числе и по корреспонденции.

Я не согласился:

– Писателя оценивают по его книгам, а не по письмам.

Жена заявила, что я не прав, так как есть писатели, написавшие такие остроумные письма, что их даже издали книгой.

Я возразил, что это были люди, чьи гонорары за книги давали им повод для веселой переписки.

– Раз уж ты пишешь письмо, стоит отнестись к нему так, как другие писатели.

Я понял, что жена, по-видимому, переживает, что не сможет издать мою переписку отдельным томом. Мне же было все равно. Но в страховую компанию я решил позвонить.

Через несколько дней я застал жену за чтением моего письма в налоговую инспекцию.

– Неплохо, – сказала она, и мне стало приятно.

Ведь над вопросом, имею ли я право вычесть из облагаемой налогом суммы четвертую или пятую часть своей машинки, я работал целых три дня.

– Но здесь не хватает изюминки, – заметила она, дочитав письмо.

– Изюминка в подписи, – ответил я, тут же осознав, насколько неубедительна моя отговорка.

Я вложил письмо в конверт, но, когда жена ушла в магазин, снова просмотрел текст. И пусть я потратил еще три дня, чтобы найти свежую изюминку, но зато был ею очень доволен.

Сразу после этого я взялся за письмо фирме, утверждавшей, что она отправила нам диетический гриль, который мы заказали, но не оплатили. Так как мы этот гриль никогда не заказывали, сюжет был, в общем, не сложный. Я написал четыре варианта и отправил последний.

Он вызвал у меня такой восторг, что по ошибке я послал его в один журнал. Фирма прислала очередное напоминание, а редактор журнала ответил, что рассказ ему не подошел.

Я написал фирме новый вариант, а редактору отправил весьма язвительное послание, укоряя его, что он не отличает письмо от литературного текста.

Над ироничным и остроумным письмом в автосервис я работал целую неделю. Думаю, что в результате получилось одно из самых остроумных писем, которые кто-либо когда-либо писал автомеханикам. Свидетельством тому был ответ, присланный мне юристом, которому передал мое письмо директор сервиса.

Стиль юриста был убогим и скучным. Жена отметила, что у него ко всему совершенно отсутствует чувство юмора.

Большой резонанс получило мое письмо банку. Настолько, что нам пришлось перевести деньги в другой банк.

В настоящее время я интенсивно работаю над четвертым вариантом письма, которое, при доле везения, может стать классическим письмом адвокату.

Собрание моих писем пока невелико, но за уровень я абсолютно ручаюсь.

Меня лишь слегка беспокоит тот факт, что не принято издавать корреспонденцию людей, которые были настолько заняты сочинением официальных писем, что не успели написать ни одной книги.

Заметка о заметках

Чтобы писать короткие рассказы, требуется великое множество сюжетов. Но у замыслов есть удивительное свойство. Они не возникают, когда сидишь себе дома, в тишине, а под рукой у тебя машинка или бумага с ручкой, чтобы можно было их записать.

Нет, домашняя обстановка сюжетам не подходит. Чистая белая бумага их просто отпугивает.

Со временем я выяснил, что сюжеты не выносят и нормированный рабочий день. Нельзя сесть утром в восемь часов за машинку и ожидать появления замыслов. Им больше по душе свобода, и заявляются они, когда им вздумается. Чаще всего вне дома. На улице, в магазинах, кафе, автобусе, а то и в кино.

Годами искал я способ, как записывать сюжеты.

Записная книжка с ручкой себя не оправдала, потому что я частенько забывал ее дома.

Визитки я раздавал вместе со своими заметками.

Маленький блокнот меня не устраивал, так как проваливался на дно портфеля и прятался в документах.

И я стал записывать сюжеты на всем, что оказывалось под рукой. Делал заметку на автобусном билете и бросал его в мусор.

Салфетку или меню оставлял в кафе на столике. Пустую пачку сигарет с важной заметкой выбрасывал в урну.

К тому же заметки я делал всегда быстро, лаконично и афористично. Потом, читая запись дома, я не понимал, что она означает.

До сих пор на моем письменном столе лежит спичечный коробок с заметкой: «Собака удирает из леса, а хозяин нет».

На пачке сигарет, которую я храню, написано: «Любовный треугольник на четверых. Двое в разводе».

Боюсь, что эти записи мне уже никогда не расшифровать.

И вот в один прекрасный день я решил завести диктофон. Я понял, что это самый быстрый и самый верный способ запечатлеть идею. Надо только нажать на кнопку и просто наговорить замысел на пленку.

Мне не терпелось опробовать новую технику.

Первый сюжет возник, как водится, на улице. Я тут же остановился и наговорил его на диктофон.

Потом, прослушивая запись дома, я выяснил, что кое-чего не учел. Я записывал замысел на большой, оживленной площади. И моя идея полностью исчезла в шуме моторов и сигналов машин.

Я сказал себе, что впредь буду осмотрительнее.

Как только замысел явился, я забежал в арку одного дома, чтобы шум улицы не помешал моей записи. Зато мне мешала дворничиха, недоверчиво наблюдавшая за мной. Поэтому я говорил быстро и как можно короче. Пустив запись дома, я услышал: «Мужчина составляет завещание и пугается».

В таком виде идея уже не казалась мне ни смешной, ни веселой.

При следующей попытке в кафе я привлек внимание метрдотеля и официанта, явно заподозривших во мне проверяющего. Чтобы не таиться от них, я нарочно говорил громко и выразительно.

При этом я забыл свой первоначальный замысел, так что на пленке осталось лишь описание ресторана и посетителей.

Потом жена посоветовала мне брать диктофон с собой в лес, когда я хожу выгуливать собаку.

Идея пришлась мне по душе. И я тут же ее опробовал.

Первая попытка не удалась вовсе. Вот что записалось: «Дождь пошел. Рядом! Слышишь? Ты будешь слушаться? Сейчас же ко мне! Ай, молодец». Потом послышался шум мотоцикла.

– А ты включай диктофон только тогда, когда тебе что-нибудь придет в голову, – посоветовала жена, услышав запись.

Ее замечание меня задело. Я сказал, что во всем виновата собака. Сказал громко. Это записалось на диктофон, который я в раздражении забыл выключить.

На очередной прогулке я вдруг поймал себя на том, что думаю не столько о замысле, сколько о том, надолго ли хватит новой батарейки и осталось ли место на кассете.

Я размышлял об этом и на следующей прогулке, во время которой даже подсчитал, сколько стоят новые кассеты и батарейки и во что примерно обходится один сюжет.

Всю бухгалтерию я наговорил на диктофон.

Возвращаясь из леса, я подсчитал заодно, сколько афоризмов могло бы уместиться на кассете, если записывать и вдох перед ними, а сколько – если диктофон на вдохе выключать.

Меня порадовало, что на кассету вошло бы сто восемьдесят афоризмов. Но мне на ум не пришел ни один.

Через некоторое время я почувствовал, что становлюсь каким-то ходячим бухгалтером. Я решил бросить расчеты и вернуться к творчеству. Несколько последующих прогулок я провел, наговаривая контрольную фразу, так как был недоволен своим голосом. А еще тем, как дышу.

Я не стал ходить с собакой по старой дороге, поскольку она шла в гору и мои записи сопели и пыхтели.

Каменистая дорога меня тоже не устраивала, потому что один лирический сюжет грохотал так, словно записывался в каменоломне.

Когда начались дожди, оказалось, что резиновые сапоги издают в слякоти весьма противный и отталкивающий звук.

Один очень удачный сюжет я не смог понять, потому что во время записи лаяла собака, другой смешался с шумом вертолета. Идею остроумного рассказа перекричали малыши из детсада.

Когда подробный замысел оригинального фельетона заглушил человек, который – видно, впервые в жизни – пытался играть на волынке в лесу, новый метод вывел меня из терпения.

Я опять вернулся к старой системе.

Первая идея пришла в овощном. Я записал ее на пакете с помидорами.

Жена выбросила пакет в мусор. Я быстро побежал вниз, но было поздно. Мусорщики отвезли мою идею на свалку.

Но иногда мне везет.

Например, сюжет этого рассказа я записал на квитанции штрафа за неправильную парковку.

Должен заметить, что впервые воспользовался для этого ручкой полицейского.

Телезаяц

Если кто-то думает, что сочинять телепрограммы для детей легко, то он сильно заблуждается.

Ведь что детям нравится и что им годится, решают не дети, а редакторы. Хотя многие редакторы тоже были когда-то детьми (некоторые, похоже, родились прямо в редакции) и во рту у них была соска вместо сигареты, а в руке погремушка, которую позднее сменил телефон, свое детство они явно забыли. Об этом свидетельствует тот факт, что они то и дело проверяют программы на пригодность по справочникам и методичкам.

Книги эти написали люди, которые тоже когда-то играли в песочнице, но в один прекрасный день подались в конторы, где пишут книги о том, как должны писать для детей другие.

Когда недавно я сдавал новый телевизионный сценарий, меня, как всегда дружелюбно, приняла молодая редакторша. Она сообщила мне, что текст уже прочитала, что в принципе ей нравится, и не без юмора, и что у нее всего несколько замечаний, которые надо обсудить.

– Прежде всего, надо будет переписать сцену, где заяц стрижет траву ножницами, – сказала она, заглядывая в сценарий.

Заметив мое удивление, она пояснила, что ножницы – опасный инструмент, дети могут пораниться, если захотят подражать зайцу.

Я возразил, что заяц ловкий, а ножницы могут быть опасными только для тех детей, чьи родители не научили их обращаться с подобными предметами. Редакторша улыбнулась, покачала головой и достала справочник. Затем зачитала мне следующую информацию: семь процентов детей порезались ножницами, шесть – ножом, и при этом девяносто процентов таких детей смотрели детские передачи. Еще я узнал, что пятьдесят один с половиной процент пострадавших составляют мальчики, остальные – девочки, причем на юге Германии травмированных мальчиков на три процента больше, чем на севере. Я пообещал вернуться к сцене с ножницами.

Редакторша заглянула в свои записи и обратила мое внимание на следующий неподобающий эпизод, где заяц зажигает в норе свечку.

– Свечка, – заявила она с серьезным видом, – также опасна, как зажигалка или спички.

Мою реплику, что дети зажигают на Рождество свечки на елке, она парировала тем, что они делают это под присмотром родителей. Добавив, что сценарий можно переделать так, чтобы заяц жил не сам по себе (все зверушки должны жить в коллективе), а с родителями. И тогда в целях воспитания заяц-папа и зайчиха-мама смогут объяснить зайчонку, как опасен пожар и сколько зайчиков и других зверушек погибает ежегодно в лесу по вине непогашенной спички или сигареты.

Я боялся, что редакторша, чего доброго, еще заставит старого зайца просветить молодого, что курить вредно, а ездить на машине по шоссе опасно.

Когда она предложила заменить свечку на лампу, я напомнил, сколько героев Жюля Верна, Александра Дюма или Даниеля Дефо пользовались в фильмах не только свечками, а лучинами, факелами и, страшно сказать, пистолетами и шпагами и что фильмы эти показывали по телевизору. Но услышал в ответ, что это было неправильно и по сегодняшним меркам их не мешает переделать. Вдобавок ее озарило. С помощью лампы можно будет объяснить детям, как опасно электричество.

– Об электричестве пусть скажет белочка, – произнесла она с энтузиазмом.

– Но белки в сценарии нет вообще, – заметил я.

– Пусть будет, – сказала редакторша, – белки ведь в лесу тоже живут.

Лишь когда я предупредил об опасности, таящейся в штепселе, мне удалось переубедить редакторшу и спасти зайца от лекции о небезопасном электричестве.

Тем временем редакторша нашла другую неподходящую сцену, когда заяц идет в поле есть морковку.

– Сначала он должен почистить зубы, – объявила она решительно.

И, сверившись со справочником, сообщила, какой процент детей забывает чистить зубы перед едой и какой после еды (на юге Германии процент детей был выше, чем на севере, опять преобладали мальчики, которые играли с ножницами вместо того, чтобы чистить зубы) и сколько процентов детей вообще не чистят ни зубы, ни обувь.

Я сказал, что проблема мне ясна, только вот заяц зубы уже почистил. Но редакторша стояла на своем. Она говорила, что на экране должен быть отражен процесс, так как специалисты установили, что дети подражают своим любимым героям из телевизора. Заглянув теперь уже в другой справочник, она сообщила, что чаще всего дети подражают собакам, обезьянам и кошкам, реже мышам, слонам и птицам.

Пока она зачитывала очередную статистику, я представил как моему ушастику, который собирался радостно скакать по полю и петь песенку, придется взять с собой зубную щетку, пасту, стаканчик («Подобные действия ни в коем случае нельзя стилизовать, зверушки должны пользоваться предметами, которые имеются дома и в продаже», – писал специалист в методичке), и решил, что не уступлю, даже если это будет стоить мне заманчивой карьеры звериного сценариста с продолжением. Я сказал себе, что не дам своему зайцу делать то, что ему несвойственно, потому что это должен быть веселый заяц, а не заяц-демонстратор или заяц-учитель. Я решил, что не пущу его к тем зверушкам, которые ежедневно нагоняют скуку на детей с экрана. К кенгуру, которые носят в кармане ключи и паспорт («Полезные привычки с детства», глава методички), к собакам, которые ждут на перекрестках зеленый свет и моют лапы после туалета (гигиена тела), или к барсукам, пылесосящим свои норы.

Мой внутренний голос говорил мне чуть громче обычного, что я, в конце концов, имею на это право, потому что сам придумал этого зайца. У меня на него авторские права, и он моя интеллектуальная собственность.

И если телевидение в лице бездетной редакторши захочет зайца купить, я продам, только без щетки, пасты и стаканчика, но зато с ножницами для травы.

Еще я сказал себе, что буду непреклонен.

Что просто не подпишу договор на аренду зайца, и телевидение не получит право показа и распространения моего зайца.

Я впал в состояние, которое часто овладевает авторами детского телевещания, когда редакторы оказывают на них давление.

Это был мой личный зайчик!

Я не забыл, сколько раз я уже уступал и не защищал своих медвежат, котят и ежиков.

Слишком многих зверушек принес я в жертву, не считая стайки прелестных мышек.

И еще я сказал себе, что предельно внимательно прослежу за тем, чтобы на телевидении не появился другой зайчик, подозрительно похожий на моего. Я тут же решил, как поступлю, если обнаружу явную схожесть между этим, запасным зайчиком и моим.

Безо всяких колебаний я воспользуюсь своим авторским правом на защиту зверя и привлеку автора аналогичного зайца к суду. Я обращусь к адвокату авторской организации, человеку знающему, уже защищавшему однажды мою курочку, которую другой редактор принуждал к бегу трусцой.

Мне было ясно, что малейшее сходство, будь то в действиях, поведении или речи, будет неслучайным, а явится присвоением образа моего зайца, который был заказан редакцией и доставлен в установленные сроки, но которому было отказано в заселении в телевизионную нору.

Когда же редакторша предложила отправить зайца в поле еще и вечером, чтобы он мог показательно почистить зубы перед сном, я сказал вежливо и твердо, что данный заяц в указанном сценарии вообще не будет чистить зубки, так как их у него всего два, и оба белоснежные и начищенные, и ночью он будет спать, а не бегать по полю.

Редакторша выкурила нервно две сигареты, заявила, что ни в коем случае не собирается спорить, как в прошлый раз из-за канарейки (должна была почистить и покрасить клетку) или из-за поросенка (должен был вытирать посуду, а не валяться в грязи), и что пусть шеф решает, кто из нас прав.

К встрече с главным я был готов. Я знаю его уже порядочно, и мне известно, что он не любит сусликов, змей и петухов, а больше всего его интересует, как будут звать новую телезверушку. И когда он спросил, я не раздумывал и ответил как надо.

Сценарий был тут же принят.

Не исключаю, что заяц косится на меня с легкой укоризной, потому что вообще-то я назвал его по-другому, но ничего не поделаешь.

Ганс-Юрген, конечно, не самое лучшее имя для зайчика, но если оно годится для сына главного редактора, то и мой телезайчик раз в неделю уж как-нибудь потерпит.