Текст книги "Рассказы"

Автор книги: Иван Клима

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

Я был удивлен собственным сочинением. До сих пор я писал о вещах и людях реальных или уподобленных реальности, но что значила эта история? Бессмысленна ли она или содержит некое послание? Или ее мне внушила она?

Ответа я не нашел, но утром успел переписать текст и в конверте бросить в ее почтовый ящик.

День я провел под крылом своего ангела. Я слушал на факультете лекции, ко мне обращались, я даже отвечал, потом бродил по городу, садился в трамвай и выходил из него, но ничего вокруг не замечал. Только к вечеру мир стал таким, каким я привык его воспринимать: полным событий, борьбы, больших задач и движений, миром боли, страстей и войн, миром, масштаб которого не постигнет ни одна человеческая мысль, хотя постоянно стремится к этому. И я, вместо того чтобы попытаться разглядеть хотя бы его очертания, описал бредовый мираж и еще дал его читать человеку, который мне дорог. Как теперь показаться ей на глаза?

Я ждал ее около получаса. Наконец она пришла. Бледная, глаза опухшие.

Да, она знает, что пришла с опозданием, это не в ее правилах, но до последней минуты она сомневалась, надо ли ей вообще приходить, не предает ли она Оту уже хотя бы тем, что встречается со мной? Но все равно она бы думала обо мне. Она думает обо мне с той минуты, как нашла в ящике то, что я прислал ей, она не знает, как это назвать, но для нее это что-то вроде притчи. Притчи о любви и смерти.

Мы шли боковыми улочками к Влтаве. Еще не совсем стемнело, но фонарщик с длинным шестом зажигал фонари. Мой рассказ, говорила она, вылился из моего нутра. Каждый его образ и фраза. И на ее взгляд, это, пожалуй, единственный способ, как один человек может обратиться к другому, коснуться его души.

Ее слова доставили мне удовольствие. Видимо, я тронул ее, притом больше, чем мог ожидать. Волшебная сила слов, взываю к тебе, заклинаю тебя, надели меня даром заклинать тобою!

Я сказал, что это целиком ее заслуга, что, не будь ее, я такого не написал бы. Она напоминает мне ангела. В ней есть что-то неземное и хрупкое. В тот день, когда я понапрасну ждал ее...

Ждал ее? Когда? Вчера днем? Да, она была с Отой, но не могла освободиться от ощущения, что я иду следом и жду, когда она оглянется; она рассталась с Отой, даже попросила его оставить ее одну и поспешила домой. Искала записку от меня, но нашла ее только утром! С этой минуты она не может не думать обо мне, хотя знает, что должна изгнать меня – по крайней мере из своих мыслей. Ради Оты и ради себя.

Нет, не должна, я прошу ее об этом. Мы же не делаем ничего плохого. А мне с ней так хорошо. Она даже не подозревает, что значит для меня просто идти с нею рядом и слушать ее.

Правда?

Я бы не говорил этого!

Она рада, что хоть что-то значит для меня. Пусть даже на короткое время.

Почему только на короткое?

Потому что я все равно сбегу от нее. Она чувствует.

Карловой улицей мы подошли к мосту. Фонари трогательно бросали желтоватый свет на закоптелые лики святых, и малостранские окна сияли как огни гигантского вертепа.

Ей нравится здесь?

Нравится. Ночью она здесь впервые.

Но ведь еще не ночь.

Она и вечером не выходит. Бабушка всегда хотела, чтобы она уже засветло была дома.

А зимой?

Сейчас же не зима.

Но с тех пор как умерла бабушка, она стала взрослее.

Но бабушка и сейчас этого хочет. Она боится за нее. В последние дни еще больше.

– Из-за меня?

Мы спустились по лестнице, прошли мимо пустых ларьков бывшего рынка и подошли к Совиным мельницам.

– Не из-за тебя, из-за меня.

Мы оперлись на каменную оградку над озером. Вода была низкая и тихая. На потемневшей глади резвилась стайка уточек. Пахло тлеющими каштанами.

Она сказала: – Сегодня мне приснилось, что он пришел ко мне и стал плакать. Просил, чтобы я не покидала его. А ты сидел тут же и улыбался. Я хотела сказать, чтобы ты ушел, но не могла пошевелить губами. Потом я заметила, что там сидит и бабушка. Я ждала, что она посоветует, как мне быть, но она молчала, точно не могла разжать губ. Когда проснулась, я стала просить ее прийти ко мне и шепнуть хоть одно слово: да или нет, но она молчала. Наверное, она на меня сердится.

– Или думает, что ты уже взрослая! Что должна решать сама!

– Да, – подтвердила она, – я так и поняла. Что она уже больше никогда не появится. Что я должна сама... Я решила. Потому и пришла так поздно, не хотела прийти до того, как приму решение. – Она прижалась ко мне, и я почувствовал, как ее губы жадно вобрали мои.

Я отчетливо осознавал, что испытываю почти победоносное удовлетворение. Но в то же время и какие-то отзвуки неудовольствия: ведь решила-то она без меня, даже не сочла нужным спросить моего согласия. Ощутил я и страх перед той фатальной серьезностью, с какой она вверяется мне.

В поцелуе она словно сосредоточила всю любовь, все свое страстное существо, словно в следующее мгновение собралась умереть, отдаться на произвол крыльев, которые не удержат ее, и упасть в пропасть. Вдруг она отстранилась от меня.

– Мы больше не встретимся! – Ее голос показался мне болезненно-строгим. Если бы мы снова встретились, я не вынесла бы! Прошу, пойми меня!

– Но мне казалось... – попытался я возразить.– Мы говорили, что нам хорошо вместе... Мне казалось, – меня вдруг окатила волна жалости к самому себе, что наконец я нашел близкого человека.

До нас доходил едва уловимый свет далекого фонаря, и все-таки мне удалось разглядеть слезы в ее глазах.

– Может, когда-нибудь, спустя время, – сказала она. – Я никогда тебя не забуду, никогда.

Я молчал. Через каменную ограду я смотрел на гладь реки, в которой качалось круглое отражение луны. Вокруг меня и во мне разливалась тишина. И вдруг у моих ног что-то тяжело шлепнулось. Прошло мгновение, прежде чем я понял, что это она. Она лежала навзничь, руки раскиданы, глаза закрыты, у рта белела вспененная слюна. Я нагнулся, попробовал поднять ее голову. Меня оглушило ужасное предчувствие. Я взывал к смерти, и она пришла. Но что делать?

Она громко вздохнула и открыла глаза.

– Что с тобой, что с тобой?

Она села и в удивлении осмотрелась. Я помог ей встать.

– Не знаю, что со мной. Я упала? – Она оперлась на меня.

– Пойдем домой, ты переутомилась!

– Мне уже хорошо, дорогой, прости меня! – Она судорожно сжимала мою руку. – Поверь, я не могу иначе. Разве ты поступил бы по-другому? Располовинить душу невозможно.

Я подвел ее к ближайшей скамейке, но, видимо, держал ее недостаточно осторожно – когда она снова стала падать, я не успел подхватить ее, разве чуть замедлил падение.

На этот раз она оставалась неподвижной дольше, я не мог определить, сколько это продолжалось точно, но к нам уже начали сбегаться люди.

Наконец она очнулась, какой-то незнакомец помог мне поднять ее и вызвать такси.

В больнице приняли ее без проволочек. Мне разрешили подождать на белой скамье в полутемном коридоре.

Через полчаса она вернулась, рассеянно улыбаясь. Ничего особенного, она просто немного переутомилась, ей сделали укол, теперь все в порядке. Я снова нашел такси, по дороге мы оба молчали, казалось, она спит. Ее лицо в мерцающем свете уличных фонарей было призрачно-бледным. На нем остро торчал нос, будто клюв мертвой птицы. Я не смог, хотя и силился, подавить отвращение. Я словно еще слышал хрипящий звук, что рвался изо рта, видел пену, облепившую бескровные губы. С внезапным облегчением я осознал, что это чужая девушка, что она принадлежит не мне и я – не ей. К счастью, мы оба вовремя поняли это, она сама, признав это, все решила, а я лишь подчинился ее решению.

На следующий вечер у нас появился Ота. Позвонил, подождал, пока мама позвала меня, и, не отвечая на приветствие, сказал:

– Она хочет поговорить с тобой. Я подожду внизу!

Я подумал, она умирает, и меня обуял ужас. Быстро переодевшись, я выбежал на улицу. Он ждал, прислонившись к стволу акации.

– Как она? – выдохнул я.

Не отвечая, он лишь сделал мне знак следовать за ним.

Мы шли улочкой, по которой в последние дни я провожал ее. Сколько раз, собственно? Все было так быстротечно – и говорить об этом не стоит. Однако много ли времени нужно для того, чтобы человек ступил на карниз и отдался на произвол крыльев, которые не смогут его удержать?

– Она рассказала мне все, – отозвался он вдруг. – Ты вел себя гнусно. Но что можно было ждать от такого... такого... – Казалось, ему не удается найти подходящее слово. Но он все-таки нашел его: – Если с ней что случится, ты убийца!

Я впервые оказался в квартире, где она жила. Мы прошли прихожую, в конце ее, перед стеклянной дверью, он остановил меня. Постучал и вошел один. Из-за двери я услышал ее голос, но слов не разобрал. Что она хочет от меня? Как она сумела убедить его привести меня сюда? И зачем, если не хотела больше меня видеть?

Наконец он появился.

– Входи! – Не глядя мне в глаза, он чуть посторонился и пропустил меня в комнату, сам остался в прихожей.

Комната была большая, с высокими стенами и лепным потолком.

Она лежала в кровати мертвенно-бледная, по самую шею прикрытая одеялом в красно-белую полоску. Кивком она подозвала меня ближе. У постели стоял стул я сел.

– Как ты себя чувствуешь?

– Вполне хорошо. – Ее голос звучал легко, почти весело. – Это он велит мне лежать. Беспокоится! Я хотела пойти к тебе сама, но он запретил мне вставать. Я должна была тебе сказать, что я выздоровею. Чтобы ты не волновался, это больше не повторится.

– Я знаю, что ты выздоровеешь.

– Я сама во всем виновата. Думала, все можно решить насилием над собой, но я не выдержала этого напряжения. А теперь я поняла, что все равно это не имело бы смысла. Я хотела, чтобы ты знал, что я все поняла.

Я не мог взять в толк, о чем это она, но прежде чем я успел спросить, в комнату вошел Ота.

– Тебе ничего не нужно, девочка?

– Нет, ничего.

– Ты же знаешь, ты должна щадить себя! – Он обратился ко мне: – Она была смертельно больна. Доктора сказали, что любое волнение может убить ее. Но есть люди, думающие только о себе. О своем удовольствии.

Был ли смысл защищаться? Она подала мне руку. На мое бережное пожатие ответила мне долгим и судорожным. Ота открыл передо мною дверь – я вышел.

Тремя днями позже, возвращаясь домой с лекции, я нашел в ящике письмо от нее. На конверте без марки и адреса стояло только мое имя.

Я вскрыл конверт еще на лестнице.

Сколько всего она хотела бы мне сказать, писала она, и думала это сделать, когда я пришел к ней, однако возможности для этого не было, и она попробовала лишь намекнуть на самое главное, но все равно она не уверена, что в действительности сказала мне за этот короткий миг, а что сказала только мысленно – ведь мысленно она разговаривает со мной непрерывно, и днем и ночью.

И еще она боится, что я посчитаю ее непостоянной, что она из тех, кто все время меняет свои решения. Ей было тяжело и потому, что она знает, как ее любит Ота, и потому, что она уважает его, этого прекрасного, самоотверженного человека. Но произошло то, чего она и предположить не могла: она отдалилась от него, она уже не любит его. Поначалу она не хотела себе в этом даже признаться, пыталась как-то сохранить их отношения, но потом поняла, что все впустую; любовь бывает или полная, или ущербная, но разве можно тому, кого она уважает, кто был к ней так бесконечно добр, платить ущербной любовью? Возможно ли учинять над собой насилие и верить, что этим ты можешь осчастливить другого? Все это она уже сказала Оте, конечно, для них обоих это было тяжело, они ведь готовились к совместной жизни, но она думает, Ота понял ее и согласится с ее решением. Пока она не знает, что будет дальше, читал я с нарастающим страхом, но чувствует, что между нами возникло что-то особенное, еще тогда, на даче, у костра, между нами проскочила искорка и зажгла пламя, которое, если мы будем достаточно мудрыми, может осветить любовью всю нашу жизнь. Она верит, что мы оба способны на это. Сейчас мысленно она видит меня, мой грустный, задумчивый взгляд, мою улыбку, в которой всегда сквозит боль, и ждет моего ответа.

Я сложил письмо и вернул его в конверт. О, если бы я мог таким же путем вернуть все, что произошло, вернуть само время.

Зазвонил телефон. Я поднял трубку, в ответ – тишина, мне удалось уловить лишь слабое дыхание. По-видимому, она хотела узнать, дома ли я и нашел ли ее послание. С этой минуты начинал истекать мой срок.

Будь письмо не столь категорично настоятельным, а ее предложение не столь обязывающим – и то было бы легче! Имею ли я право оттолкнуть ее после всего, что пробудил в ней? Но каковы мои чувства? Испытываю ли я к ней нечто похожее на то, о чем пишет она?

Все произошло слишком быстро. Я не успел разобраться в своих чувствах. Но я мог бы по крайней мере это объяснить ей. Я не хочу потерять ее, я, конечно, сумею любить ее, но ни к чему такому я не был подготовлен. Что, если я разочарую ее? Может, ей стоит подумать, не опрометчиво ли ее решение?

Меня охватила лихорадка. Надо с ней как можно скорее поговорить! Все взвесить, выиграть хотя бы время!

Я надел пальто и заспешил по знакомым улочкам. Я еще не успел дойти до парка, где мы всегда прощались, когда до меня донеслись обрывки какой-то ярмарочной мелодии и небо тут же озарилось необычным сиянием. А над коньками крыш неожиданно взвилось острие шеста.

Шесты высились на краю парка, и над опустелой детской песочницей был протянут канат.

Представление шло полным ходом; увидев в вышине балансировавшую на высоком колесе призрачную фигуру в сверкающем трико, я почувствовал давнее волнение и, словно выпав из этого ненастного осеннего дня, забыл вдруг о цели своего пути и замешался в толпе зрителей.

Неужто она все еще с ними, неужто моя акробатка все эти годы из вечера в вечер метала в вышине свои сальто и до сих пор не рухнула вниз?

Канатоходец отложил колеса, принес столик, стул и сел, с противоположного конца каната к нему направлялась его подруга, одетая официанткой, на руке поднос с горой тарелок. Я силился разглядеть ее лицо, но она была слишком высоко надо мной, да и будь она ближе, будь она и вправду той моей акробаткой, разве я мог бы теперь узнать ее?

Она поставила на столик тарелки, а я все еще вглядывался в ее черты, точно она, если это была она, могла стать моей заступницей, могла принести мне какое-то послание или надежду.

Номер кончился. Оба артиста отложили реквизит; мужчина взял рупор и, обратившись к зрителям, стал зазывать к себе наверх, обещая любого без доли риска пронести на спине из одного конца каната в другой. К нему подошла его компаньонка и тоже стала приглашать нас к себе – она сверху глядела в наши темные ряды, и казалось, выбирает среди нас самого смелого. Вдруг я осознал, что она ищет меня. И тут же почувствовал головокружение. Конечно, кто другой может взойти наверх, кроме меня? Но удержусь ли я там, наверху, смешно и беспомощно взваленный на чужую спину? Не рухну ли вниз с каната, увлекая за собой и своего носильщика?

Я огляделся: ясно ли и другим, что именно ко мне был обращен их призыв, но все спокойно смотрели вверх в ожидании нового волнующего зрелища, призывы их не касались, не занимало их и то, к кому они были обращены. У меня отяжелели ноги. Сумею ли я вообще взобраться на шест по качающейся веревочной лесенке?

Манящий голос снова настойчиво звал меня, сквозь тьму прорезая ко мне дорогу.

Я двинулся по направлению к голосу, но в эту минуту увидел, как парень в клетчатой кепке ловко взбирается по лесенке. И вот наверху он уже вскакивает на спину артиста в сверкающем трико.

Когда эта пара прошла враскачку канат, забили барабаны, и я увидел стройную белую фигуру, поднимавшуюся к верхушке самого высокого шеста. Но это была не она, это вообще была не женщина: какой-то мужчина взобрался на то место, что принадлежало ей, и тут же встал на руки – теперь под его ногами были темно-серые небеса, по которым он тщетно пытался шагать.

Я смотрел на воздушную акробатику и ждал, потрясет ли меня, как когда-то, чужая тревога и чужое головокружение, но я не испытывал ничего: то ли этот эквилибрист был мне безразличен, то ли я был слишком занят собой, своими переживаниями. Я стоял в толпе, смотрел на небесного артиста, непрестанно бросавшего над нашими головами, над темной пропастью, вызов Той со звездным ликом, и мне казалось, что я начинаю постигать некую тайну жизни, что я сумею разрешить ту задачу, перед которой до сих пор беспомощно пасовал. Я отчетливо понял, что жизнь – это вечное искушение смертью, единое, непрерывное акробатическое представление над пропастью, когда приходится идти к противоположному шесту, даже не видя его, ибо кружится голова, идти не глядя вниз, не оборачиваясь назад, не поддаваясь соблазну тех, кто устойчиво стоит на земле и всего лишь наблюдает. И понял, что я сам должен натянуть свой канат меж двумя шестами, как эти циркачи, и двигаться по нему, не ожидая, что меня позовут наверх и предложат перенести на спине. Что я сам должен начать свое собственное большое, неповторимое представление. И, конечно, я смогу, мне достанет сил, чтобы смочь. В эту минуту кто-то коснулся моего плеча – я чуть не вскрикнул от неожиданности. Но вот звякнула копилка, и я увидел перед собой знакомую незнакомку, полузабытое лицо моей давней красавицы. Я торопливо вытащил из кошелька несколько монет и подал ей. Она улыбнулась, зубы ее сверкнули во тьме, и я как бы почувствовал горячее освобождающее прикосновение ее губ.

Представление кончилось, люди разошлись, я немного побродил по опустевшему и темному пространству. Кого или что я все еще ждал?

Чуть в стороне желто светились глаза циркового фургона. Внутри кто-то играл на гитаре, громко плакал ребенок. Я послушал эти перемешанные звуки и пошел садовыми улочками домой.

Ответить я решился только на следующий вечер: письмо ее тронуло меня и удивило, более того – ошеломило. Но боюсь, не поспешно ли ее решение. Несомненно, нам надо встретиться (надеюсь увидеть ее) и обо всем поговорить. Я предложил ей день, час и место (как всегда – в парке перед ее домом). Утром я бросил письмо в почтовый ящик.

В назначенный день лил дождь. Но я все же пришел на условленное место несколькими минутами раньше. Канатоходцы уехали; там, где стояли шесты, остались кучки разрыхленной земли.

Я, спрятавшись под высокой елью, вслушивался, как шумит дождь в осенних ветвях, и наблюдал за домом, где она жила; одно окно на четвертом этаже светилось, но ее ли это окно – я не был уверен. И все-таки я смотрел на него в надежде обнаружить хоть какое-то движение, тень крыла, отблеск утешительного, понимающего взгляда, но оно светилось пустотой без всяких признаков жизни, словно за ним горел блуждающий огонек.

Моя недавняя решимость улетучилась. А вдруг я всю жизнь только и буду делать, что ждать, ждать минуты, когда увижу Ту, Ее звездный лик? Она устремит на меня взгляд и скажет: "Ты не умел принимать жизнь такой, какая она есть, так лучше пойдем, дружище!" Или скажет совершенно обратное: "Ты жил хорошо, ибо высоко нес свое одиночество. Ты сумел отказаться от утешения, дабы не отказаться от надежды".

В самом деле, что она бы сказала?

В те минуты я не мог об этом судить.

Город

Бензин кончился в самый неподходящий момент, как раз когда дорога спускалась в седловину. Глупая идея – свернуть с главного шоссе, он ведь знал, что бензин кончается. Но все же не предполагал, что его так мало. К счастью, от шоссе они были недалеко. А свернул он, поскольку табличка на перекрестке обещала красивый вид.

Он вышел из машины, гребень горы был отсюда не более чем в пяти минутах ходьбы.

– Хотите пойти со мной, нинита? – обернулся он к машине.

– Buena idea. – Она достала из своего дорожного мешка фотоаппарат и надела соломенную шляпу.

Два дня назад он подобрал ее на дороге, не помнил уже, перед каким городом, названий городов он теперь по большей части не замечал. Она стояла с красным дорожным мешком у ног и махала ему соломенной шляпой. Маленькая, смуглая, но волосы довольно светлые, очевидно, среди ее предков было меньше индейцев, чем это привычно для здешних мест. В вырезе расстегнутой блузки он разглядел золотой крестик. Не спросил, как ее зовут, куда путь держит. Надеялся, что она не из тех девиц, которые, пользуясь машиной, не устают при этом горячо ратовать за чистоту воздуха и воды. Она села рядом, поблагодарила и спросила, куда он едет.

Он сухо ответил, что едет по торговым делам.

– Чем вы торгуете? – поинтересовалась она.

– Красками.

Девушка испытующе посмотрела на него.

– Ага, – сказала она, – возможно, я вас знаю. По фотографии. Но ведь вы иностранец?

– Нет, – он сам не понимал, почему ей отвечает, – хотя да, родился я не здесь.

– А где?

– О той стране вы, наверное, никогда не слышали.

На этом она прекратила расспросы, сообщила, что изучает историю, а сейчас возвращается домой и ей еще предстоит проехать более тысячи километров. Слово "домой" неожиданно его растрогало. В последнее время такое случалось с ним все чаще, особенно сильные чувства вызывали у него воспоминания о давно утраченном родном доме, о детстве и людях, давно умерших, убитых на войне, тоже уже давно минувшей. Он мог спросить у девушки, где находится ее "дом", но ее "дом" не мог иметь ничего общего с его "домом", а значит – не интересовал его. Он ехал по дороге, которую сам выбрал, а когда их пути разойдутся, девушка покинет машину.

Вечером он остановился перед мотелем и спросил у девушки, где она будет спать. Она пожала плечами и показала рукой куда-то в сторону начинавшейся за дорогой пустоши. Он заплатил за ее ночлег, смущение девушки было ему приятно, пригласил он ее и на ужин. Но ужинать она отказалась. Потом он видел с террасы, как она сидит на скамейке и жует сухую кукурузную лепешку. Ее дело. В своем номере она наверняка заперлась, но ему и в голову не приходило домогаться ее внимания. Наутро она стояла со своим красным мешком неподалеку от его "форда". Он открыл дверцу и кивнул, приглашая ее в машину. Пока ехали, обмолвились лишь двумя-тремя фразами. Когда в полдень он остановил машину перед рестораном, она приняла приглашение на обед. Он предложил ей выбрать все, что ей нравится, но она выбрала такос – самое дешевое блюдо. Ее дело. Когда проезжали мимо маленькой церкви, перед которой стояла кучка селян, он заметил, что она перекрестилась. И понял: сегодня воскресенье.

– Не хотите зайти в храм?

– Я не могу вас задерживать, или вы тоже зайдете?

– Я еврей, – сказал он. – К тому же не верую в Бога.

– Es terrible, – испуганно произнесла она. Это могло относиться как к первой части его сообщения, так и ко второй, а могло и к обеим. Но какая разница... Остановив машину, он сказал:

– Идите, я подожду.

– Volvere dentro de poco.

Она исчезла в церкви, а он тем временем стал листать специальный журнал. Когда-то в молодости он жил в непрестанной спешке, тогда он вряд ли стал бы ждать девушку, совсем чужую, с которой его ничего не связывало, но теперь время бежало так быстро, что порой казалось, будто оно совсем остановилось, да и куда было спешить, он, пожалуй, достиг всего, чего мог достичь, и больше ждать было нечего, разве что эту девушку, с которой его ничего не связывало.

Теперь они молча шли по каменистой тропке, окаймленной мелкими кактусами пейоте. Он отломил кусочек сочной мякоти и стал медленно жевать ее. Шел неторопливо, в разреженном воздухе трудно дышалось. Несколько последних метров пришлось подниматься по крутым каменистым выступам. Потом перед ними открылся вид на окрестности. Несколько голых кряжей, самые высокие щиты были покрыты вечным снегом. Но взгляд его скользнул вниз, в долину, и, к своему изумлению, он увидел большой город. Глубоко под ними террасами громоздились сотни и тысячи крыш. На широких улицах он различал мелькающие автомобили. Из труб, с такой высоты казавшихся крохотными, поднимался дым, который стлался над жилыми массивами. Белые виллы с садами, полными цветущих кустов, будто карабкались по высоким склонам.

Он не был здесь по меньшей мере двадцать лет, тогда здесь было несколько поселков или, скорее, разбросанных хижин, обиталищ из жести, лачуг, сооруженных из ящиков из-под бананов и цитрусовых; тогда как раз начали строить одну его фабрику. Он приехал взглянуть на строительство: большой зал был уже почти закончен, рабочие, вытянувшись в шеренгу, с молчаливым любопытством разглядывали его. Когда он проходил мимо, они слегка склоняли головы, как бы в знак своей покорности. С тех пор он фабрику не видел. Знал о ней только по бухгалтерским ведомостям и счетам. За двадцать лет все меняется, и сам он изменился, поселки превратились в большой город, здесь понастроили много новых фабрик, небоскребов и тысячи новых лачуг. Вид города вызывал в нем почти полузабытое чувство гордости: в том, что он возник здесь и, вероятно, процветает, наверняка была заслуга и его предприятия, на котором трудилось более тысячи человек. Он пытался распознать свою фабрику, искал застекленный зал, строительство которого когда-то видел, но сейчас, с такой высоты, не мог отличить его от других.

Девушка стояла, расставив ноги, на самом краю склона и фотографировала.

– Вы любите города? – спросил он.

– Я люблю сады.

– Вы хотели бы иметь виллу с садом?

– Необязательно иметь все, что тебе нравится.

– Вы можете ее получить.

Она удивленно посмотрела на него. Потом засмеялась.

– Вы мне ее дарите?

В смехе девушки он расслышал смущение, и это понравилось ему.

– Если она доставит вам радость.

Он не знал, почему так говорит, видно, ему все еще было приятно вводить людей в искушение или, скорее, демонстрировать им и себе свою силу.

Она снова засмеялась.

– Что ж, подумаю.

Под ними послышался звук мотора, промелькнул цветной кузов грузовика. Очевидно, дорога огибала вершину и проходила совсем недалеко от места, где они стояли. Если и после двадцатилетнего перерыва память его не обманывает, если дорогу не проложили в другом месте, бензоколонка должна быть сразу же за гребнем. Он отправится туда с канистрой, и если не обнаружит бензоколонки, любой даст ему необходимую каплю бензина, чтобы вновь попасть на шоссе и перевалить через горный хребет.

Когда они вернулись к машине, он достал канистру и собрался еще раз подняться в гору.

– Вы пойдете за бензином? – спросила она.

– Скоро вернусь, можете подождать здесь.

– Хорошо, но если хотите, я пойду с вами и помогу.

– Я, конечно, не молод, но такой путь еще одолею.

– Никогда не знаешь, – возразила она. – В горах водятся темные силы и бесчинствуют разные божки.

– Канистра их спугнет, слишком несет бензином.

– Они принимают подобие змей.

– Буду остерегаться. А если не вернусь...

– Вы обязаны вернуться, – сказала она, – ведь вы обещали мне виллу с садом!

Девушка снова рассмеялась – у нее были ровные белые зубы без единого видимого изъяна.

На середине тропки он обернулся. Заметив это, девушка подняла на прощанье руку.

Возможно, попроси он, она осталась бы с ним. Если бы он и правда купил ей виллу. Осталась бы на неделю, на месяц, а быть может и дольше. Но это ровно ничего не изменило бы в его судьбе, скорее всего, она стала бы живым напоминанием о его возрасте, о его растущей беспомощности, а значит – о близком конце.

Он вновь очутился на гребне и еще раз глянул в долину, на город, на башни храма, неожиданно возникшие перед ним, на застекленные купола дворцов, на высокие корпуса небоскребов и многоцветные террасы садов. Город был полон красок. Ему даже показалось, будто он различает светящиеся рекламные щиты. Это его краски расцветили город, и он смотрел на него с наслаждением. Если он заедет туда и даст о себе знать, ему несомненно окажут почести. Когда-то почести были ему приятны или, скорее, его радовало признание, которым пользовались результаты его труда. Но в последнее время он все чаще замечал, что даже самые большие почести не освобождают от законов, диктуемых временем. Да и в результатах своего труда он уже был не столь уверен. То, что, казалось бы, вело людей вверх, могло одновременно сбрасывать их вниз, в пропасть, из которой им никогда не выбраться. Он начал спускаться в направлении, где, как он предполагал, проходило главное шоссе. Тропка огибала низкую скалистую гряду, и теперь он не видел ничего, кроме голых утесов. Но дорога вела в долину, значит, очень скоро ее пересечет шоссе. Пожалуй, стоило принять предложение девушки, тащить в гору полную канистру будет нелегко. Но ее предложение унижало его, унижало сознание, что силы его убывают. А еще хуже, что убывает и здравомыслие: надо было оставить канистру в машине, пойти назад по дороге, по которой приехал, и попросить, чтобы туда отбуксировали машину.

В ущелье, по которому он шел, вдруг подул ветер, и сразу же пополз сырой, теплый и липкий туман. Пройдя еще несколько шагов, он остановился и, опершись о скалу, стал ждать, пока молочное облако, сквозь которое временами прорывался яркий солнечный луч, не перестанет ощупывать его лицо. Когда пелена тумана разорвалась на миг, он увидел резкие выступы скалы и очертания далеких гор, не замеченных прежде, а на ближнем склоне белую асьенду, окна которой отражали яркие солнечные лучи. Затем все снова заволокло туманом.

Он не мог понять, как здесь очутился, явно кто-то послал его сюда, кто-то ждет его, в памяти вертелось несколько имен, но ни одно из них не относилось к этому месту. Удивительно, как вдруг опустело в голове. Он не мог вспомнить ничего определенного, потом всплыло воспоминание, никак не связанное с окружавшими его скалами. Это было воспоминание о реке, которую он мальчишкой переходил вброд, припомнилось даже название реки, странное такое название Отава.

Туман немного поредел, и он снова пошел по дороге, которая неожиданно начала взбираться вверх.

Всплыло и другое воспоминание. Длинная процессия людей со звездами на груди, с мешками и чемоданами. Одна из женщин несла на руках маленького ребенка. Это была его мать, а ребенок – его сестра. Больше он никогда их не видел.

Туман опять поднялся выше, и, когда он взглянул наверх, где мгновение назад видел белое строение, перед ним была лишь голая черная скала. Тропка, по которой он шел, похоже, терялась между камнями и порослью колючей юкки.

Его охватил страх. Он не боялся ни злых духов, ни чужих божеств, было лишь страшно оттого, что он сбился с дороги и теперь не приближается, а вовсе удаляется от шоссе.

Надо вернуться, решил он. И стал перепрыгивать с камня на камень так поспешно, что канистра, которую он тащил, гулко билась о выступы скал. Но дороги, с которой он сошел и где стояла его машина, по-прежнему не было видно. Он не узнавал этих мест, хотя туман уже совершенно рассеялся.