Текст книги "Несуществующий рыцарь"
Автор книги: Итало Кальвино
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 7 страниц)
– О, не тревожьтесь, я столько всего видела! Хотя всякий раз, как доходит до дела, выскакивает мой спаситель, всегда один и тот же.
– Он и сегодня появится?
– Кто знает!
– Как вас зовут?
– Азира или сестра Пальмира. Смотря по тому где: в серале султана или в монастыре.
– Азира, мне кажется, я всегда вас любил… и уже терял с вами разум…
XI
Карл Великий скакал к Бретонскому побережью.
– Посмотрим, посмотрим, Агилульф де Гвильдиверн, не волнуйтесь. Если вы говорите правду, если эта женщина еще девственна, как пятнадцать лет назад, то нечего и говорить, вы по праву были посвящены в рыцари, а тот юнец хотел нас надуть. Чтобы удостовериться, я прихватил в свиту повивальную бабку, которая знает толк во всем, что касается женщин, не то что мы, солдаты…
Старушка, которую погрузили на лошадь Гурдулу, стрекотала:
– Да уж конечно, ваше величество, все будет сделано как следует, даже если родится двойня.
Она была глуха и покуда не поняла, в чем дело.
Первыми в грот входят два офицера свиты с факелами. Выходят они в смущении.
– Ваше величество, девственница лежит в объятиях молодого солдата.
Любовников выволакивают пред лицо императора.
– Софрония, ты! – кричит Агилульф. Карл велит молодому воину поднять забрало.
– Турризмунд!
Турризмунд бросается к Софронии.
– Так ты Софрония? О, моя мать!
– Вы знаете этого юношу, Софрония? – спрашивает император.
Женщина склоняет бледное лицо.
– Если это Турризмунд, я сама его вырастила, – говорит она еле слышно.
Турризмунд вскакивает в седло, кричит:
– Больше вы меня не увидите, я совершил несказанный грех кровосмешения! – И пускает коня направо, к лесу.
Агилульф тоже пришпоривает коня прочь.
– Меня вы тоже не увидите! У меня нет больше имени! Прощайте! – Он углубляется в лес по левую руку.
Все исполнены смятения. Софрония закрывает лицо руками.
Справа слышится топот копыт. Турризмунд во весь опор мчится назад из лесу. Он кричит:
– Как так? Ведь она до недавнего часа была девственна! Как я сразу об этом не подумал? Она была девственница и не может быть мне матерью!
– Соблаговолите объяснить, – говорит Карл.
– В действительности Турризмунд мне не сын, а брат, единоутробный, – ответствует Софрония. – Шотландская королева, наша мать, когда отец уже больше года был на войне, произвела его на свет после случайной встречи… кажется, со Священным орденом рыцарей Грааля. Когда король известил о своем возвращении, эта коварная тварь (я поневоле должна отзываться так о своей матери) послала меня погулять с братиком, а сама велела завести нас в дебри и бросить. А для моего отца, который должен был вот-вот прибыть, она сплела чудовищный обман: сказала, будто я, тринадцатилетняя девочка, бежала, чтобы произвести на свет незаконного ребенка. Удерживаемая ложным почтением к родителям, я никогда не выдавала материнской тайны. Годы, что я прожила с младенцем братом в вересковых пустошах, были самыми счастливыми и свободными в моей жизни, особенно по сравнению с проведенными в монастыре, куда меня заточили герцоги Корнуэльские. До сегодняшнего утра я не знала мужчины, хоть дожила до тридцати трех лет, и первая же встреча, увы, оказалась кровосмесительной…
– Разберемся спокойно, – говорит Карл Великий примирительно. – Кровосмешение, конечно, есть, но между единоутробными братом и сестрой – это грех не самый тяжкий…
– Кровосмешения нет, ваше священное величество! Взвеселись, Софрония! – восклицает Турризмунд с сияющим лицом. – Выпытывая подробности своего рождения, я узнал тайну, которую намерен был сохранить навсегда: та, кого я полагал моей матерью, то есть ты, Софрония, родилась не от шотландской королевы, ты – побочная дочь короля и жены одного фермера. Король приказал своей супруге удочерить тебя, и та, которая, как я сейчас узнал, мне была матерью, а тебе – только мачехой, повиновалась. Я понимаю теперь, отчего она, принужденная королем против воли исполнять роль твоей матери, только и ждала случая от тебя избавиться, и сделала это, приписав тебе плод своей мимолетной вины, то есть меня. А поскольку ты дочь короля шотландского и крестьянки, я же сын королевы и Священного ордена, то связаны мы не узами крови, а только союзом любви, который свободно заключен здесь несколько часов назад и, я горячо надеюсь, будет с твоего согласия упрочен.
– По-моему, все разрешается к лучшему, – говорит Карл, потирая руки. – Но поспешим разыскать нашего доблестного рыцаря Агилульфа и уверить его, что его имя и титул вне опасности.
– Я поскачу, ваше величество, – говорит, выступая вперед некий рыцарь. Это Рамбальд. Он въезжает в лес, кричит: – Ры-ы-ы-ца-а-арь! Рыцарь Агилу-у-ульф! Рыцарь де Гвильди-ве-е-ерн! Агилульф Гем Бертрандин де Гвильдиверн д’Альтро де Корбентраз-и-Сура, владетель Ближней Селимпии и Фе-е-еца-а! Все в поря-а-а-адке-е! Возвращай-а-айтесь!
Ему отвечает только эхо.
Рамбальд прочесал в лесу тропинку за тропинкой, пробирался без троп по ручьям и откосам, кликал, вслушивался, искал приметы следа. Вот отпечатки конских подков. Они вдруг становятся глубже, как будто животное остановилось здесь. А с этого места след копыт опять делается легче, словно бы коня отпустили на волю. Но оттуда же берет начало другой след, отпечатки железных поножей. Рамбальд идет по этому следу.
Затаив дыхание, он вышел на поляну. У подножия дуба валялись на земле перевернутый шлем с радужными перьями, светлый панцирь, набедренники, наручи, рукавицы – словом, все части Агилульфова доспеха, одни как будто бы намеренно сложенные в пирамиды, другие – как попало. К рукояти меча была прикреплена записка: «Оставляю эти доспехи рыцарю Рамбальду Руссильонскому», а внизу – полросчерка, начатая и вдруг прерванная подпись.
– Рыцарь! – зовет Рамбальд. Он обращается к шлему, к панцирю, к дубу, к небесам. – Рыцарь! Наденьте доспехи! Ваше место в войске и среди французского дворянства неоспоримо! – Он пытается собрать доспехи, поставить их на ноги, продолжает кричать: – Вы существуете, рыцарь, отныне никто не вправе это отрицать! – Ничей голос не отвечает, доспехи не держатся на ногах, шлем валится наземь. – Рыцарь, вы столько времени существовали одной только силой воли, вы умудрялись все делать так, как будто вы существуете, зачем же сдаваться так сразу? – Но Рамбальд уже не знает, к кому обращаться: доспехи пусты, но не прежней пустотой, содержавшей в себе нечто, именовавшееся рыцарем Агилульфом и теперь растворившееся, как капля в море.
И тогда Рамбальд распускает скрепы собственного панциря, разоблачается, надевает светлые доспехи, шлем Агилульфа, сжимает в руках щит и копье, вскакивает на коня. В полном вооружении он предстает перед императором и его свитой.
– А, вы вернулись, Агилульф, все в порядке? Но из шлема раздается совсем другой голос:
– Я не Агилульф, ваше величество. – Забрало поднимается и открывает лицо Рамбальда. – От рыцаря де Гвильдиверна остались только эти светлые доспехи и записка, в которой он мне их отказывает. И теперь я жду не дождусь, когда можно будет броситься в бой.
И тут же трубят тревогу. Целая флотилия фелюг высадила в Бретани сарацинское войско. Франкское ополчение спешит строиться поотрядно.
– Бог внял твоему желанию, – говорит король Карл, – настал час битвы. Не посрами же доспехов, которые ты отныне носишь. Агилульф, при всем своем трудном характере, был доблестный воин!
Франкское войско сопротивляется вторжению, прорывает фронт сарацин, и юный Рамбальд первым бросается в прорыв. Он вступает в поединки, нападает, защищается, раздает и получает удары. Много магометан уже грызут землю. Рамбальд вздевает на копье одного за другим столько врагов, сколько может поместить во всю его длину. И вот уже отряды вторгшихся басурман поворачивают, толкутся около пришвартованных фелюг. Теснимые оружием франков, побежденные отчаливают в открытое море, все, кроме тех, что остались удобрять мавританской кровью серую почву Бретани.
Рамбальд выходит из битвы с победой и без единой раны. Но доспехи, безупречные, девственно-чистые Агилульфовы доспехи все перепачканы землей, забрызганы вражьей кровью, покрыты следами ударов: вмятинами, царапинами, щербинами; султан сильно поредел, шлем поврежден, а щит облуплен как раз посредине таинственного герба. Теперь молодой воин чувствует доспехи своими, принадлежащими ему, Рамбальду Руссильонско-му; ушло чувство неловкости, которое он испытал, надев их, броня сидит на нем как перчатка.
В одиночестве скачет он гребнем холма. Из долины слышится высокий голос:
– Эй, Агилульф, постой!
К нему направляется рыцарь. Поверх панциря у него темно-синий плащ. Это Брадаманта, которая гонится за светлыми доспехами.
– Наконец-то я тебя нашла, светлый рыцарь!
Первым его желанием было крикнуть: «Брадаманта, я не Агилульф, я Рамбальд!» – но он решает, что лучше сказать это, сойдясь лицом к лицу, и поворачивает коня ей навстречу.
– Наконец-то ты сам скачешь ко мне, неуловимый воин! – восклицает Брадаманта. – О, если бы мне дано было видеть тебя все время скачущим рядом, тебя, единственного мужчину, который ничего не делает как попало, с бухты-барахты, лишь бы полегче, как вся эта свора, что постоянно ходит за мной хвостом! – Говоря так, она пытается убежать от него, но все время оборачивается посмотреть, играет ли он с нею в догонялки.
Рамбальда так и подмывает сказать: «Как же ты не видишь, что я тоже из тех, чьи движения неловки и каждый жест выдает беспокойство и неутоленное желание? Но и я хочу только одного: стать человеком, который знает, чего хочет». Чтобы сказать ей это, он несется во весь опор ей вслед, а она, смеясь, говорит:
– Вот об этом дне я мечтала всегда!
Он потерял ее из виду. Перед ним – уединенная травянистая лощина. Ее конь привязан к шелковице. Все напоминает тот первый день, когда он преследовал ее, еще не ведая, что она женщина. Рамбальд спешивается. Вот она – лежит на мшистом склоне. Доспехи она сняла, на ней лишь короткая туника дымчатого цвета. Лежа она раскрывает ему навстречу объятия. Рамбальд приближается в своих светлых доспехах. Самое время сказать ей: «Я не Агилульф, смотри, доспехи, в которые ты влюбилась, теперь носят тяжесть тела, пусть молодого и ловкого, как мое. Неужели ты не видишь, что эта броня потеряла свою нечеловеческую безупречность и стала родом одежды, предназначенным для боя, полезным к выносливым снаряженьем, принимающим на себя все удары?» Ему хочется сказать все это, а он стоит с трясущимися руками, потом делает к ней несколько нерешительных шагов. Быть может, лучше всего было бы открыть лицо, снять доспехи, показаться в своем собственном обличье – именно сейчас, когда глаза у нее закрыты, а на губах выжидательная улыбка. Молодой человек нетерпеливо срывает с себя доспехи: вот сейчас Брадаманта откроет глаза и узнает его… Нет, она положила руку на лоб, как будто не желая мешать взглядом невидимому приближению несуществующего рыцаря. И Рамбальд бросается к ней.
– Да, да, я была уверена! – восклицает Брадаманта, не открывая глаз. – Всегда была уверена, что это возможно! – И она прижимается к нему. Они сливаются, и пыл у обоих равен. – Да, да, я была уверена!
Теперь, когда все совершилось, настал миг посмотреть друг другу в глаза.
«Она увидит меня, – думает Рамбальд, и в нем вспыхивают гордость и надежда, – и поймет все, поймет, как все было прекрасно и справедливо, и полюбит на всю жизнь!»
Брадаманта открывает глаза.
– Ты?!
Она вскакивает, отталкивает Рамбальда.
– Ты! Ты! – кричит она полным ярости голосом, а из глаз брызжут слезы. – Ты! Подлец!
Она уже встала на ноги и потрясает мечом, замахивается им на Рамбальда, опускает клинок ему на голову, но плашмя, оглушает его, так что он, подняв безоружные руки – то ли для того, чтобы защищаться, то ли чтобы обнять ее, – успевает только проговорить:
– Но скажи, скажи, разве не было хорошо? Потом он валится без чувств и лишь смутно слышит топот коня – это она скачет прочь.
Если несчастлив влюбленный, который только воображает поцелуи, не зная их вкуса, то в тысячу раз несчастнее отведавший их вкус и тотчас же от них отлученный. Рамбальд по-прежнему живет жизнью неустрашимого воина, его копье прокладывает дорогу там, где схватка всего гуще. Когда среди мелькания клинков он замечает темно-синий отсвет, то бросается к нему с криком: «Брадаманта!» – но всегда тщетно.
Единственный, кому он хотел бы поведать о своих муках, исчез. Иной раз, когда Рамбальд кружит по лагерю, особенно прямая осанка каких-нибудь лат или резкий жест поднимаемого налокотника заставляют его вздрогнуть, потому что напоминают Агилульфа. Что, если рыцарь не растворился, что, если нашел себе другие доспехи? Рамбальд подходит и говорит:
– Не сочтите за обиду, сударь, но не могу ли я просить вас поднять забрало.
Каждый раз он надеется, что перед ним предстанет пустота, но всегда появляется нос, а под ним – завитые усы. Сказав: «Простите», Рамбальд уходит прочь.
И еще один человек ищет Агилульфа. Это Гурдулу, который всякий раз при виде пустого горшка, или трубы, или бадьи останавливается и кричит:
– Господин! Приказывайте, мой господин!
Однажды, сидя на лугу у обочины дороги, он произносил длинную речь в горлышко бутылки, но вдруг кто-то прервал его, спросив:
– Кого ты в ней ищешь, Гурдулу?
То был Турризмунд, который, торжественно отпраздновав в присутствии Карла Великого свадьбу с Софро-нией, ехал теперь с женой и пышной свитой в Курваль-дию, ибо получил от императора титул графа Курвальд-ского.
– Ищу хозяина, вот кого, – говорит Гурдулу.
– В этой бутылке?
– Его ведь никогда не было, моего хозяина, значит, его так же может не быть в броне, как и в бутылке.
– Да твой хозяин растворился в воздухе!
– Значит, я теперь оруженосец воздуха?
– Поедем со мной, будешь моим оруженосцем.
Они прибыли в Курвальдию. Страну нельзя было узнать. На месте деревень поднялись города с каменными дворцами, каналами, водяными мельницами.
– Ну вот, добрые люди, я вернулся, чтобы остаться с вами!
– Ура! Здорово! Да здравствует Турризмунд! Да здравствует его супруга!
– Подождите ликовать, пока сообщу вам, с чем приехал: император Карл Великий, пред чьим священным именем вы будете преклоняться отныне и впредь, пожаловал меня титулом графа Курвальдского…
– А-а… М-да… Карл Великий? Вот оно что…
– Вы не понимаете? Теперь у вас есть граф. Я буду снова защищать вас от притеснений, чинимых рыцарями Грааля!
– О, этих-то мы уж давно выгнали изо всей Курвальдии. Знаете, мы так долго подчинялись и подчинялись… А теперь увидели, что отлично можно жить и ничего не платить ни рыцарям, ни графам… Возделываем землю, заводим ремесленные мастерские, мельницы, сами стараемся добиться, чтобы все чтили наши законы, защищаем наши границы – словом, дела идут, грех жаловаться… Вы юноша благородный, и мы не забудем, что вы сделали для нас… Мы вам рады, живите здесь, только на равных…
– На равных? Так вы не хотите признать меня вашим графом? Но ведь это приказ императора, не понимаете, что ли? Не исполнить его невозможно!
– Э-э, все говорят «невозможно»… Избавиться от этих служителей Грааля тоже казалось невозможно… А тогда у нас были только ножи да вилы… Мы никому не хотим зла, а вам, господин, менее всего… Вы ведь хоть молодой, да ранний и знаете много такого, что нам и невдомек. Если вы тут останетесь на равных с нами и не будете самоуправствовать, то, может, и станете среди нас первым…
– Турризмунд, я устала от всех превратностей, – сказала Софрония, поднимая покрывало. – Здешние люди выглядят разумными и учтивыми, а город – красивее и богаче многих… Почему бы нам не постараться прийти к согласию?
– А наша свита?
– Они все станут гражданами Курвальдии, – отвечали жители, – и каждый будет получать, сколько заслужит.
– И мне придется считать ровней своего оруженосца, вот этого Гурдулу, который даже не знает, существует он или нет?
– Узнает, научится… Мы тоже не ведали, что мы есть на свете. Существовать тоже нужно учиться.
XII
Книга, вот ты и кончена. Под конец я кинулась писать сломя голову. Переходя от строки к строке, я перескакивала от племени к племени, через моря с материка на материк. Что за неистовство, что за нетерпение обуяло меня? Как будто бы я все время чего-то жду. Но чего ждать сестрам, удалившимся сюда затем, чтобы избегнуть всегда изменчивых случайностей мира? Чего я жду, кроме новых страниц, которые придется исписать, и привычных ударов монастырского колокола?
Но вот я слышу, как вверх по крутой дороге скачет конь, вот он останавливается прямо у ворот монастыря. Рыцарь стучится в них. Из моего окошка его не видно, но я слышу его голос:
– Эй, добрые сестры, эй, послушайте!
Разве это не тот голос – или я ошибаюсь? Нет, тот самый! Голос Рамбальда, который столько раз звучал на этих страницах. Что нужно тут Рамбальду?
– Эй, добрые сестры, сделайте милость, скажите, не нашла ли в вашей обители прибежище знаменитая воительница по имени Брадаманта?
Конечно, разыскивая Брадаманту по всему свету, Рамбальд должен был заехать и сюда.
Я слышу голос сестры-привратницы, она отвечает:
– Нет, рыцарь, тут нет никаких воительниц, есть только бедные набожные женщины, что отмаливают твои грехи!
Теперь моя очередь, я подбегаю к окну и кричу:
– Тут я, Рамбальд, тут, подожди меня, я знала, что ты придешь, сейчас спускаюсь и еду с тобой!
Я срываю с себя чепец, повязки, саржевую сутану, вытаскиваю из сундука мою дымчатую тунику, панцирь, налядвенники, шлем, шпоры, темно-синюю мантию.
– Подожди, Рамбальд, я здесь, я Брадаманта!
Да, книга! Сестра Феодора, рассказчица этой повести, и воительница Брадаманта – одно и то же лицо. Я то во весь опор мчусь по полям битвы, от поединка к поединку, от любви к любви, то на некий срок затворяюсь в монастырях, обдумываю и заношу на листы все случившееся со мной, стараясь понять. Когда я затворилась тут, то была в отчаянии от любви к Агилульфу, а теперь горю любовью к молодому, страстному Рамбальду.
Вот почему настал миг, когда мое перо пустилось вскачь. Оно бежало навстречу ему, знало, что он не замедлит явиться. Каждая страница хороша только тем, что, когда ее перевернешь, за нею окажется жизнь, которая ворошит и путает все листы книги. Перо бежит, движимое тем же наслаждением, которое гонит тебя бегом по дорогам. Глава, за которую принимаешься и не знаешь еще, о чем она будет повествовать, подобна углу, за который свернешь, выйдя из монастыря и не зная, встретишь ли ты там дракона, варварскую орду, заколдованный остров или новую любовь.
Я бегу, Рамбальд. Даже не прощаюсь с настоятельницей. Они меня знают и уверены, что после драк, поцелуев и обманов я снова вернусь в этот приют. Теперь все будет не так… Будет…
От рассказов в прошедшем времени, от настоящего времени, которое попадалось мне под руку в тех кусках, что меня особенно волновали, я пересела на твоего скакуна, будущее! Какие новые знамена вывесишь ты навстречу мне на башнях еще не основанных городов? Какой дым подымешь от опустошаемых замков и садов, любимых мною? Какие непредвиденные золотые века ты готовишь – ты, неподвластное, ты, предвестник сокровищ, оплаченных дорогой ценой, ты, царство, которое мне предстоит завоевать, будущее…
1959
