Текст книги "Не говори «бонжур» в Париже"

Автор книги: Ирина Романова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

Свадьба Ив Монтана в «Золотой Голубке»

Вчера была прекрасная погода, ничто не предвещало дождя. Но, выходя из отеля, я взяла с собой солнечные очки и забыла зонтик. Беспроигрышная комбинация, гарантирующая, что дождь будет идти непрерывно! Он и начался сразу же, как мы приехали в Сен-Поль-де-Ванс.

У этой деревни нет титула самой красивой во Франции. Зачем ей титул, если здесь жил Шагал? Сюда и так едут паломники и поклонники со всего света. Да и не деревня это, оказывается. Французы называют ее коммуной, англичане и немцы – городом. Маленький, населения всего три с половиной тысячи, так что в моем рассказе он будет деревней.

Она была целью второго выбора, сюда мы собирались заехать на обратном пути. Уже после того, как Ванс – город Матисса, посмотрим. Художники как будто поделили между собой эти средневековые местечки: здесь Ренуар творил, здесь – Шагал, здесь – Матисс… В Сен-Поль-де-Ванс приезжали или жили какое-то время Хаим Сутин, Модильяни, Фернан Леже, Жан Кокто, Матисс, Утрилло… Когда они стали известными и прославили деревню, сюда нагрянули знаменитости более позднего поколения: Софи Лорен, Брижит Бардо, Катрин Денев… Здесь, в отеле «Золотая Голубка» женились Симона Синьоре и Ив Монтан.

Отель «Золотая Голубка»

До конечной, до Ванса, мы не доехали. Поддались стадному инстинкту и вышли со всеми пассажирами на предпоследней остановке. Глянули на гору и поняли, что вышли не зря. Не знаю, как выглядит Ванс, но то, что было перед нами – это нечто! Значит, Матисс – в следующий раз, как и Ренуар. Его музей тоже неподалеку, указатель к нему мы видели по дороге.

Сама дорога была скучная, автобус ехал медленно по каким-то сельхозугодьям, останавливаясь у каждого столба. Ну совсем не гламурная Франция! Мы чуть не уснули, поэтому, как приехали, сразу пошли в ближайший ресторан взбадриваться кофе.

Хозяин к нам аж на крыльцо выскочил! Узнав, что мы хотим только кофе, разочарования не показал, а усадил за специальный кофейный столик в специальный кофейный уголок. Принесли кофе, где кофе, там и крем-брюле. Заодно расспросили хозяйку, как лучше пройти к музею Fondation Maeght. И чтобы дорога была та же самая, по которой Марк Шагал ходил! Как подумаешь, что не так уж давно это было, он в 1985-м умер… Последние двадцать лет своей жизни Шагал провел здесь, в Сен-Поль-де-Ванс.

По-настоящему тропа Шагала называется Chemin St-Claire. Найти ее просто: как увидите часовню Сент-Клэр слева от ресторана напротив автобусной остановки, так сворачивайте и идите в гору в сторону, противоположную от деревни. Главное, не ошибиться и не выбрать параллельную асфальтированную улицу, по которой вас отправит указатель. Она тоже доведет до музея, но уведет от покоя узенькой улочки, затейливо, как мозаика, вымощенной камушками.

На тропе Шагала есть две часовни, возле каждой – таблички с репродукциями картин, которые художник писал с этого места. Одна из них называется «Сервированный стол и вид на Сен-Пол де Ванс». Тот самый, что был перед нами! Часовня была заперта, но спасибо «культурным вандалам» за дырку в металлической сетке, натянутой на дверной проем. Через нее все можно хорошо рассмотреть и даже сфотографировать.

Кто писал фрески, неизвестно. Явно не знаменитые, и уж точно не Шагал. Но так все было в тему и в настроение, что хотелось молчать и, может быть, плакать. Но вместо меня плакал дождь, мое пальто промокло и стало тяжелым. Вот еще одна часовня и еще одна картина. Дымки от редких обитаемых домов мягко вливались в пейзаж.

В первый раз я увидела картины Шагала в Нью-Йорке в музее Гуггенхайма. Я оттуда мало что помню, разве что террасы винтовые по периметру – страшно неудобные! Они заставляют все подряд смотреть, а я все подряд не люблю. Я выборочно люблю. Из всего увиденного запомнился Шагал. Не скажу уже, что это была картина, что-то с большим зеленым козленком, и все летят. Ну, это-то как раз ничего особенного, у Шагала все летят: и дома, и люди, и собаки…

Дорога была очень узкая. На мой вопрос, как же тут проезжают машины, ответ был получен практически сразу. Еле в какую-то нишу в горе сумели втиснуться, пропуская сверкающий «Ягуар»!

Пришли к музею. Здесь собраны картины и скульптуры, относящиеся к XX веку, все они принадлежат фонду Маэ. Его коллекция считается одной из лучших частных коллекций в мире. Создатель фонда Эме Маэ – известный галерист, коллекционер и торговец. На момент его создания он уже владел художественными галереями в Париже и Барселоне и дружил со многими художниками. Так что этот музей господин Маэ открывал уже с их помощью. Это был первый музей во Франции, организованный при участии самих художников.

Создатели называют его «воплощенным синтезом архитектуры и произведений искусства, где каждая скульптура – часть композиции». Если коротко, то все связано и дополняет друг друга. При музее – большой сад со скульптурами. Я не знаю, меняются ли его экспонаты, надеюсь, что нет. Там очень много работ Миро, а я его люблю. Экспозицию же внутри музея обновляют довольно часто.

Фонду принадлежит примерно десять тысяч экспонатов, все очень интересные и разные. Наравне с полотнами Шагала, Кандинского и прочих великих есть весьма нестандартные и спорные работы. Одну мы долго рассматривали… Скульптура «Мертвый Кролик», автор – Хенк Висх, художник голландского происхождения. Это произведение искусства выглядит как сидящая фигура без рук, рта и ушей. Вроде бы мужская. А, нет, написано, что гуманоид. Цвет – как у освежеванной тушки. Из «приличных» художников, кроме вышеназванных, представлены Жорж Брак, Жоан Миро, Фернан Леже…

Если бы еще не дождь! Он чуть не помешал нам любоваться садом с террасы на крыше. Она была заперта, и разочарованные люди, постояв у стеклянных дверей, шли дальше. Мы тоже были разочарованы, но смелость да еще извечная привычка искать обходные пути помогла нам найти выход из положения. Долго ли разобраться, как эти двери блокируются? Вышли наружу, постояли на крыше и открыли возможность выхода другим.

Выставка через две недели закрывалась. Какие картины придут на место этих, не знаю, но они не уйдут в запасник, а отправятся в другие музеи Франции. Экспозиция постоянно меняется, так что, придя сюда в очередной раз, вы увидите совершенно новые работы. И «Кролика» там уже не будет, пусть лучше голландцев радует!

В деревню мы возвращались другим путем, чисто для разнообразия. На юге Франции таких деревень – чуть ли не на каждой второй горе. Ну, ладно, не на второй – на пятой, но все равно много. Как и многие соседние, это поселение возникло на рубеже VIII и IX веков. Жителям береговой зоны надоели постоянные набеги сарацин, они бросили свои дома у моря и ушли в горы. Крепостную стену вокруг деревни возвели позднее – в XIV веке по велению Франциска Первого. При ее строительстве снесли семьсот домов, пострадавших поселили в соседней деревне Ля Коль.

С тех пор здесь мало что изменилось. Новые дома в пределах крепостной стены практически не строят, улицы такие узкие, что машины по ним не проедут, только пешком пройти можно. «Цивилизация», я имею в виду автомобильная дорога, заканчивается у гостиницы «Золотая Голубка». Ей повезло, хотя ее хозяин в свое время об этом не догадывался и думал, что занимается чистой воды благотворительностью. Дело в том, что когда-то нищая художественная братия выбрала «Голубку» в качестве своего пристанища. Вечно без денег, они расплачивались за еду картинами. Они и сейчас висят на стенах отеля, сделав владельцев мегабогатыми! Привлеченные громкими именами и славой, сюда устремились другие знаменитости. Редкий Каннский фестиваль проходит, чтобы его участники не отметились в ресторане гостиничного сада.

Ресторан в «Голубке» хороший, а вот жить, говорят, здесь не так комфортно. Знатоки рекомендуют другое место для ночлега – пятизвездочный отель «Святой Павел» – «Le Saint Paul». Он расположен в средневековом здании XVI века, каждый номер уникальный. Жаль, открывается отель только в июне, не судьба нам переночевать в маленькой сюите «всего» за шестьсот тридцать евро!

Рядом с отелем – маленькое кладбище, где похоронены Марк Шагал и Эме Маэ с женой Маргаритой. Это те сподвижники, что основали художественный фонд и музей. Могила Шагала под номером 152 находится сразу справа от входа. Вместе с художником похоронены его жена Вава и ее брат Михаил Бродский. Камешек на могилу мы не положили, и без нашего много было. Если бы васильки… «Марка Шагала, загадка Шагала – / рупь у Савеловского вокзала!»11
  Андрей Вознесенский, «Васильки Шагала».


[Закрыть]. Постояли немного и вышли.

Кладбище примыкало к крепостной стене, вдоль нее, почти по самому верху, шла прогулочная галерейка. Впрочем, вряд ли только прогулочная, наверняка с какими-то оборонительными целями возводилась. И в те времена, когда французы, и без того невысокие, были еще меньше. Если на эту галерейку подняться, то дорога в бездну где-то на уровне бедер будет. Ну её, скользко. И мы пошли теряться в лабиринте улиц.

Впереди нас бежала собачка, из местных. Деловая, без хозяина погулять вышла. Обссыкала все столбы, углы и оставленные у входов в магазины зонтики. Многие зонтовладельцы не замечали этого безобразия, а два мальчика увидели. Они громко и обиженно возмущались, пытаясь стряхнуть с зонтов невидимые капли, и жаловались на собачку своему папе. Собачке было все равно, она уже давно скрылась за поворотом, а папа смеялся.

Из сувениров в этой замечательной деревне мы купили магнитик, соль с травами Прованса и другую соль с трюфелями – для рыбы. Та, что с трюфелями, стоила двадцать евро за сто граммов. Дома с ней рыбу приготовила – вообще не пахнет трюфелями, одной только рыбой!

До автобуса было еще полчаса, но на остановке уже стояли двое. Мужчину я видела раньше в деревне и даже обменялась с ним парой фраз. Видок у меня был, наверное, еще тот, и он пошутил мимоходом, как может взрослая женщина гулять в такую погоду без зонта? Я ему сказала в ответ что-то остроумное про солнечные очки и зонтик, и мы разошлись в разные стороны.

Сейчас опять встретились. Он и его спутница были из Южной Кореи. Учились в Штатах, там и остались. Оба – ученые, преподают в университете в Вашингтоне, сюда, как и мы, приехали на какой-то конгресс. На карнавал, кстати, они не ходили, Фестиваль Лимонов в Ментоне предпочли. Мы познакомились, поболтали о Питере, куда они хотят поехать на следующий год, о Корее, детях… Потом мужчина сказал, что пойдет погуляет еще с женой, и предложил нам зонтик на случай, если мы тоже захотим пройтись. Вернуть его мы сможем в автобусе.

А теперь решите задачку. С какой долей вероятности человек, который ходил три часа по деревне и выдул пять чашек кофе или чая, чтобы согреться, сможет попасть в туалет на остановке, если дверь туалета открывается при одном условии? Если закинуть в щель замка пять монет номиналом по двадцать центов на сумму один евро! И никаких других комбинаций! У нас в кошельке никакой мелочи не было, а значит, и шансов. Поэтому пришлось опять пойти в кафе, спасибо корейцам за зонт!

Как стать гражданином налогового рая

Площадь Княжества Монако, куда мы поехали на следующий день, – всего два квадратных километра! Такого же размера, как, например, Гайд-парк в Лондоне. Страна-карлик, меньше нее только Ватикан. Население – около тридцати восьми тысяч, из них иностранцев – семьдесят восемь процентов. То есть, урожденных монегаски, так называют себя граждане Монако, здесь всего около шести тысяч человек.

Несмотря на малые размеры, княжество давно привлекает к себе внимание всего мира. Началось все с того момента, когда в 1853 году в Монте-Карло открылось казино. На тот момент самое знаменитое и роскошное казино в мире! Потом князья чудить начали, газеты едва успевали писать о всех их художествах. Ренье III был первым, кто взял жену со стороны, да еще какую! Красавица Грейс Келли, звезда Голливуда и героиня Хичкока променяла карьеру актрисы на княжеский трон!

Ренье вообще чудаком был. Сам сын внебрачной дочери князя Монако Луи II, он издал в 2002 году закон, запрещающий наследовать трон детям, рожденным вне брака! Глядишь, его сын Альберт II и не женился бы, детей у него хватало и без этого. Так нет, пришлось остепениться и взять в жены южноафриканскую пловчиху Шарлен Уиттсток. Он вообще любит спорт и спортсменок. А его сестра Стефани – цирк и циркачей.

И – ура! На свет появились наследник и его сестра! И неважно, кто из близнецов старше, в Монако приоритет в наследовании трона отдается мужчинам. Представляете, в каком напряжении пребывали князь и вся страна, зная, что если он не будет отцом, то княжество отойдет французам! Вроде так гласит договор тысяча восемьсот какого-то года.

Эта страна – заветная мечта многих богатеев мира. Как металлическая стружка к магниту, тянутся они в этот налоговый рай. Половина населения страны – миллионеры! О налогах я расскажу чуть позже, а сейчас поговорим о жизни.

В Монако она очень долгая! Средняя продолжительность жизни здесь чуть не самая высокая в мире. Те, кому нечем больше заняться, посчитали, что жители княжества, рожденные в 2016 году, проживут в среднем 89,5 года: мужчины – 85,6, а женщины – 93,1. Ничего удивительного, уже давно ни для кого не секрет, что богатство – залог долголетия. Деньги лучше любого ЗОЖ помогают.

Первого ребенка женщины в Монако рожают в тридцать два года, и это – сродни подвигу. Потому что здесь с ребенком даже погулять проблематично из-за дефицита земли! Место под детские площадки приходится буквально выкраивать. Одну площадку мы увидели прямо около трассы Формулы-1, а другую – под железнодорожным мостом.

Все жители княжества делятся на три категории. Первая, самая малочисленная, – урожденные монегаски. Истинные граждане по рождению, их холят и лелеют! Они имеют право на достойное государственное жилье, которое можно передавать по наследству. Вторая категория – люди, рожденные в стране от родителей без гражданства. Они могут претендовать на квартиру не из социального госфонда, но явно ниже рыночной стоимости. И третья категория – иностранцы. Они платят за все даже не втройне! Если бедный миллионер захочет купить недвижимость в Монте-Карло, то, к примеру, самая маленькая студия в двадцать квадратных метров обойдется ему в полтора миллиона евро! Живи – не хочу! С арендой тоже веселая история. Снять хорошую квартиру метражом сто сорок квадратных метров стоит около двадцати тысяч евро в месяц. Как вы понимаете, эти цены были актуальны на момент нашего приезда и постоянно растут.

Некоторые жители княжества, в основном из второй подгруппы, могут попытаться подать прошение на получение монакского паспорта. Каждый год таких прошений примерно пятьсот. Решение о выдаче паспортов принимает лично князь, и лишь немногие счастливчики удостаиваются положительного ответа. Число их колеблется из года в год, максимальное было в 2007 году – шестьдесят восемь. А бывало, что всего семь.

Дорого здесь жить или нет, поселиться в Монако хотят многие богачи. И знаете почему? Потому что жители этого княжества не платят налоги, в том числе и налоги на наследство! Правда, это только в том случае, если ты просто живешь здесь, а не являешься владельцем какой-нибудь фирмы, зарегистрированной в Монако. И еще, это государство не выдает граждан, преследуемых в своей стране за неуплату налогов, и не сообщает о величине их личных вкладов. Это ли не рай!

В связи с налоговой политикой не могу промолчать про маленькую несправедливость по отношению к французам, которых здесь, тем не менее, большинство. Они живут по французским законам и платят такие же налоги, как если бы жили во Франции!

В Монако – огромное количество полицейских. На въезде в город они даже остановили наш автобус, зашли в салон и докопались до каких-то девушек, сидевших на задних сиденьях. Попросили показать содержимое сумок и спросили, с какой целью они едут в Монако. Узнав, что с туристической, пожелали счастливого пути.

Всего на страже порядка стоят 517 полицейских, то есть, на семьдесят одного человека приходится по одному полицейскому. Это больше, чем в любой другой стране мира! Полиция подразделяется на криминальную, работающую вместе с интерполом, городскую, которая торчит на каждом шагу, и воздушно-морскую, следящую за безопасностью со стороны моря и неба.

Внешние границы от гипотетического врага охраняют французы, но своя армия у Монако тоже есть. Она состоит из десяти офицеров, двадцати шести унтер-офицеров и девяноста девяти солдат. По совместительству они также являются пожарными.

Охрану дворца и личную охрану принца осуществляют сто шестнадцать гвардейцев. Они несут караул у дворца, смена которого происходит каждый день в 11:55, и участвуют в церемониях по приему почетных гостей. Среди гвардейцев – двадцать шесть музыкантов, мотоциклисты и водолазы.

Помимо этих сил за безопасностью следят шестьдесят общественных и еще большее количество частных камер видеонаблюдения и пятьсот человек секьюрити. Правительство часто обвиняют в том, что это перебор, но благодаря таким мерам княжество считается одной из самых безопасных стран в мире. И уровень криминальности здесь очень низкий.

Вот уже семьсот лет Монако правит генуэзская династия Гримальди. Первый ее представитель Франческо взошел на трон в 1297 году. А датой основания государства считается 10 июня 1215 года. В тот день была заложена генуэзская крепость, в которой сейчас находится княжеский дворец. Он – тоже уникальный. Можно сказать, что история дворца – это история самого княжества. Обычно монархи возводят новые дворцы, а Гримальди и рады бы, да негде. Вот и приходится модернизировать и надстраивать что есть.

Большую часть своего существования Монако боролась за независимость. На ее границы посягали генуэзцы, испанцы, провансальцы, а позднее и французские революционеры в 1793 году. Последние свергли князя, объявили республику, а Гримальди и их приближенных бросили в тюрьму. Только в 1815 году Монако окончательно стало независимым государством.

После объявления независимости государственные мужи стали думать, как укрепить экономику, и вообще, где взять деньги. Развернуть игорный бизнес было гениальным решением! Знаменитое казино Grand Casino построили в 1863 году. Архитектором был Чарльз Гарнье, который построил Оперу в Париже.

А знаете, как распознать местного игрока от залетного? Местный обязательно зайдет перед игрой в лобби отеля «Hôtel de Paris» напротив и коснется на счастье левого колена бронзовой конной статуи Людовика XIV. Не перепутайте, трогать нужно коня, а не Людовика! Кстати, отель – тоже творение Гарнье.

К сожалению, вечерние платья и смокинги перестали быть необходимым атрибутом дресс-кода, в казино сейчас можно зайти и в джинсах, что, согласитесь, как-то искусственно. Гранд Казино можно назвать главной достопримечательностью, которую я не посетила в эту французско-монакскую поездку. По дороге в город не захотела, подумала, что увлекусь и Монако не увижу, а потом уже не захотела. И так неплохо получилось.

Во дворец принца я тоже не попала, но не по своему желанию. Туристов туда пускают начиная с апреля, мы же приехали в марте. А так вроде везде была, даже на трассу Формулы-1 ногу поставила.

Гигантский кальмар в музее Монако, или Богатые тоже плачут

Дорога от Ниццы до Монако считается чуть ли не самой красивой на всем Лазурном побережье. Вполне возможно. Когда едешь вдоль моря, везде красиво. Из автобуса мы вышли не в центре, где хотели, а гораздо раньше. Все пассажиры пошли, ну, и мы за ними. А пассажиры рвались в казино. Значит, нам не по дороге, нам в исторический центр надо. Он где-то рядом, но за высокой горой его не видно.

Пройдя немного без определенной цели по относительно современной улице, мы развернули карту. Буквально в ту же секунду подошла женщина и спросила по-английски, что мы ищем? Мы ответили, что нам нужно в старый город. Кстати, тот район города, где находится казино, называется Монте-Карло, а исторический центр – Ле Роше. Признаться, я все время думала, что Монте-Карло – это столица, а не район.

Женщина сказала:

– Старый город – это недалеко, всего две остановки на автобусе.

– А пешком?

– Что вы, это все время в гору, тяжело. Идите за мной, нам по пути.

И пошла вперед не оглядываясь. Мы последовали за ней, обмениваясь дежурными вопросами. Кто вы, откуда, а вы? О себе женщина рассказала, что живет в Монако уже много лет, а сама родом из Гамбурга. Мы тут же перешли на немецкий и сообщили, что жили несколько лет в Германии.

– А где?

Я стала перечислять. Когда дошла до Лейпцига, женщина воскликнула: «И я там жила! Прагерштрассе знаете? А ресторан „Феллини“? Это был мой ресторан! Я после объединения Германии на той улице дома скупала! Реставрировала их и сдавала. Тогда все так дешево было!» В ресторане мы не были, но улицу знаем.

Мы сказали в ответ, где жили мы. И что дом наш был последним на улице и выходил окнами в парк. А балкон был на той стороне, где игровая площадка интернациональной школы была. Нереальное совпадение, но дети ее ходили в ту же школу, что и наши, только чуть раньше. Естественно, у нас оказались общие знакомые! С одной, так до сих пор дружу!

В автобусе разговор продолжался. Никогда не думала, что посторонним людям можно за три минуты рассказать всю свою жизнь! Но она смогла, а на прощанье даже прослезилась. Богатые тоже плачут.

Ее зовут Монетт, муж сбежал от нее в Гонконге с саквояжем, полным налички. Ее объявил умершей, подделав документы, концов не найти. «Извините, мадам, вы уже того… умерли». И осталась она, бедная, с двумя детьми в Монако одна. Звучит саркастически, но ей не позавидуешь. Работает в похоронной конторе, сопровождая весь процесс – до, во время и после. Морально очень тяжело, она никак не может научиться относиться к делу профессионально и не пускать чужое горе в свое сердце.